有刺一族

【作者簡介】齊未兒，原名李冬梅，七零后，有散文作品刊于《山花》《散文》《清明》《當代人》《散文百家》《四川文學》《黃河》《黃河文學》《北方文學》等雜志。

蒼 耳

蒼耳的足跡遍布大江南北，從寒帶到暖溫帶到熱帶，處處可見它的身影。這緣于它的果子上密布尖刺，可以借此天南海北旅行？還是種子本來活躍，落地就可以生根，繁殖能力足夠強？

也許恰是所到之處太多，各地的民眾，紛紛給了各自認可的小名，簡直是稱謂眾多。我把目光聚成探照燈，上下左右檢索，試圖在異彩紛呈的名字中，發現熟悉的那個。但很顯然，這些被輯錄在冊的不同稱謂，難免百密一疏，至少遺漏了我常掛在嘴上的一個。

在村子里，我們把它叫空空叉。妙手空空，來無影去無蹤，倒很符合蒼耳的特點。入了秋，果實成熟，綠意像退潮的水，倏忽而去，枯黃漫上來。它的果實要比花生果粒小一些，形狀長圓，尖刺像一支支小矛紛紛挺起。這虛張聲勢的武器，并不能帶來真正的傷害，只是無聲無息地附著到過路的人與動物身上，借此脫枝而去。

春深處，蒼耳新果初萌，尖刺徒具其形，像青澀少女的嬌嗔，怒意不顯，殺傷力幾近于無。順手掐下一顆，摶在指間揉捏，水汽充盈的刺，綠得青翠欲滴。柔嫩有余，勁道不足。待到秋風驟起，蒼耳被不倦不休地日夜敲打，終于讓它生出了鋒芒。尖刺變硬，頂端伸出彎鉤。果子一團團一顆顆，從葉子間擠出來，一副耀武揚威氣勢洶洶的樣子，驕傲、凌厲、蓄勢待發。及至走過去，把蒼耳一個一個掰下來放在手心，才會驀然驚覺，這果實并不像外形看到的那樣難以接近。它有刺，卻不會扎破哪怕是小孩子最稚嫩的指頭。它需要保護自己，只好大張旗鼓亮出絕無僅有的武器。它需要繁衍，卻沒有艷的花甜的粉，只好讓針刺生出彎鉤，以無賴般的姿勢，隨腳步去咫尺或者天涯。設若只能留在枝頭，那就隨遇而安坦然接受。等著寒冷忽至，大雪漫天，枝干終將萎朽，那一刻，果子悄然掉落，躲進泥土。春日漸暖，冰消雪融，適合蠢蠢欲動著萌芽的日子，它在舊年的枯枝敗葉間開啟一段新旅程。

緩緩旋開稚嫩葉片，綠意充沛，生機盎然，枝葉漸次繁茂。接下來，細密的小小花朵舉到枝頭，輕描淡寫的黃綠色，陷落在綠色海洋中，轉瞬不見影蹤。我總是忽略花朵在開放，小蟲和鳥們，也是忽略了的吧。蒼耳的花前，只有風聲和月色疏疏朗朗來了又去。花開只為骨朵已經飽脹，花開只為花要開了，并不艷麗的色澤，不必呼喚蜂纏蝶繞。它向心而行，率性而為。

說起來，蒼耳普通得簡直不值一提。春雨迷離，土地返漿，眾草仿如聽到集結的號角，爭先恐后探身而起。大野上鋪展著的一層茸茸綠意，不分彼此。蒼耳的小苗，僅僅是萬綠叢中不起眼的一株。蒼耳隱于眾草，像個人投身于茫茫人海，像浪花躍動于茫無際涯的海洋。

秋風乍起，果殼里邊的籽粒嘩啦作響，發出低聲歡呼，似乎馬上要跳出來跟誰打個招呼。可左顧右盼，身旁既無鳥叫，也無獸啼，連個昆蟲的影子也沒看到，這個招呼要跟誰打呢？它只好識趣地閉上了嘴巴。

對于整個世界來說，蒼耳是這樣小小的部分。人呢，動物呢，也不過是這樣小小的部分。

它出現在每個你想到想不到的地方，安之若素，就算是礫石堆放的廢料場地，也從不挑剔。它的個子大，站在那兒，與我肩膀齊平。風掀動葉片，氣勢不凡。每一片葉子都被風的手指慫恿著，去拍打另一片。熱情是來自于對方的回應，于是整棵植株上的葉子一起顫動。它們互相應和著，發出沙沙聲響，好像在為彼此鼓勁兒。

有一段時間，我為鼻炎所苦，一陣排山倒海般的噴嚏，讓呼吸急促，涕淚橫流。有人告訴我一紙偏方，里邊最重要的一味中藥，恰是蒼耳子。自此知道，這個流星錘一樣的果子，并不像我一直以來認定的那樣百無一用。它有回護之心，無傷害之意。它付出著奉獻著，卻總是沉默無言，連形象也普通得沒個令人驚艷的細節。我得給自己在數十年后對它的一知半解找個理由。

早前提到蒼耳，我們各個嗤之以鼻，除了喂給豬吃，能有什么用？在村子里，成熟的蒼耳果子連枝干一起被一把鋒利的鐮刀收割，碼成垛，捂一捂，葉子萎蔫，果實沒了脾氣。再從根部拎起整株，不斷磕碰到木頭或者石頭上，蒼耳果子落滿鋪好的帆布。收集起來，一袋子一袋子扛進堂屋。鐵鍋燒熱，一個大葫蘆瓢探進袋子，一瓢一瓢蒼耳果倒進鍋里，“鑲”熟。村子里，這個字，專門用來形容炒制果子的過程。再把這些炒熟的果實放到碾子上，磨成粉，熬成豬食。

我把心形的葉片掐下來，一股怪異的氣味從斷口處撲鼻而來，是不討喜的。此刻想想，氣味難聞，可能反而成全了它的生長，倘若如麝如蘭，難免被人惦記，早晚得據為己有。想要恣意生長在田間地頭兒，房前屋后，而不必擔心被傷害，渾不吝著惹人厭，是個捷徑，可以置身于相對安全的距離之外。

如果不是擁有這樣看上去頗具攻擊力的果子，它就不會成為有趣的小玩意兒。如果不是擁有這樣頗具攻擊力的果子，我們肯定邁著大步揚長而去，連眼角的余光也不屑于落在它身上。

蒼耳放進紙盒，小心藏進桌底，待到上課，悄悄拿起一顆又一顆，輕輕扎到前邊女孩子甩在后背的麻花辮上。只等被她發現，一聲歇斯底里的尖叫，接著把目光狠狠地瞪過來。偶爾被老師抓到，責問幾句，草草收場，老師扭頭往講臺走，不知道是不是也想起了自己的少年時光。待到下了課，蒼耳成了武器，隨手抓起，用力砸向對手，扎得滿頭滿身都是。它頃刻成了進攻的利器，也成了笑鬧的玩具。哭過鬧過的淚還沒擦干，轉頭又一起扯著手跑到外邊去了。大約只有那個年紀，才能那樣為著一點值得不值得的事情，毫無顧忌地哭了，又沒心沒肺地笑了。

有人告訴我說，蒼耳全株有毒。有人告訴我說，蒼耳不只是可以治療鼻炎，它的種子可制油，果實的藥用之處，多到扳著手指頭也說不完。

微量的毒，有恰到好處的藥用。這像不像一個悖論的存在？過猶不及，蒼耳昭示著的生存智慧，教我處世的道理。

植物總是顯得靜默，可我越來越愿意接近它們，愿意俯身看葉片上細小的脈絡長成河流的樣子，愿意聆聽杳渺的似有若無的低語。在蒼耳面前，彎下腰，是一個貼近的姿勢，也是一個謙卑的姿勢。向一棵蒼耳致敬，需要這樣俯下身去。

它只是一棵雜草，它只是一棵有刺的雜草，它只是一棵有刺又毒遍根莖葉的雜草。蒼耳有自己的態度。它不需要過分親密，與動物也好，與人類也罷，我想，它是寧可退后幾步的，距離之外，顯得從容。不必擔心，這，一點也不會耽誤生存，該靠近的時候，它不會猶豫。

刺 菜

刺菜沒什么特別之處，混跡于眾多野草野菜之中，只成了蕓蕓眾草中的一種。綠是闊大的鋪陳，不論是深綠淺綠濃綠淡綠老綠嫩綠，再怎么層次分明也好，駁雜凌亂也罷，離遠了看，起起伏伏，邊邊角角，到處都是綠色在流淌。不論是溝渠邊，田埂上，荒野間，妝點大地的色彩，綠是主色調。單獨的那一個，此刻是被淹沒的，它們是大部隊。春日打個唿哨，眾草浩浩蕩蕩集體踏上了季節的旅程。

但是，誰又能說，那些野草野菜不是獨一無二的呢？春光瀲滟，是合奏的效果。不可忽略的，是形成合奏的每個個體，像畫布上的繽紛，每一筆涂抹，都不可或缺。蹲下去，面對一叢一叢雜草，探手輕輕撫摸細節，沒有哪兩棵是一樣的。就算不知道它們的名字，也不影響頃刻間從葉片的形貌上，分出了彼此。

刺菜的不同，在于它半長的葉片邊緣有刺？只有觸摸過它的人才知道，那些刺軟軟的，基本沒有進攻的能力。刺菜和蒼耳以及鬼針不同，它們是為了傳播種子，刺菜的刺，是為了什么呢？肯定跟傳播什么無關，倒有點兒像弱者的無可奈何，沒什么傍身的本事，只好試探著長出些短短的貌似堅韌的刺。

沒有誰真的在意這個，估計連它自己也有些懵懂，刺不能成為利器，也不能成為工具，只是徒有其表的裝飾。小蟲照樣在葉片間爬上爬下，青蛙與癩蛤蟆自由自在地鉆進鉆出，還有我們，拿著鏟刀一挖，讓它輕而易舉脫離泥土，一彈一跳，那些兔子耳朵樣的葉片，乖乖地躺在了籃子里。

待到夏日，刺菜不再貼地而生，起了身，細長的莖稈，像是被葉子們攛掇著挺胸抬頭地長了起來。個子高挑，陽光雨水慷慨地關照，過不了多長時候，葉間莖稈頂端探伸出花梃，指肚大的花苞躍然于枝頭，高調亮相。它們有著緊緊皺縮的眉眼，一副絕不透露半點消息的傲然神情。不必急，也許只需一個月光透亮的夜半，紫色的花，便絲縷分明著扯出了絨絨的花球。羽毛般輕盈柔順的花瓣，嬌艷嫵媚又干凈。最底下的葉片上明明還有泥點子壓著匍匐在地，那些花，卻恍然有著鳥兒的靈魂，隨時可以振翅飛去。野蜂、蝴蝶，與花兒耳鬢廝磨，是不是在說著悄悄話？其實也未必悄悄，只是我們不懂罷了。

牛馬和羊，被楔子牢牢約束在方寸之地，只要野草叢生，它們就有了安穩的理由，津津有味地啃吃著。刺菜是它們的口中美食。我們把刺菜剜回家，倒在食槽內，豬哼哧哼哧拱著嚼食，雞鴨鵝也啄得歡實，何曾看到刺把誰嚇倒過？母親說，她小時候，家里窮得揭不開鍋，刺菜做的玉米團子可以救命。說是玉米團子，菜占了一大半，玉米面少得可憐。僅僅是能夠對付著團成個球形。刺菜，滋養了母親和大地上那么多生命。它的味道如何，我并不了解，此刻想來，忽然覺得有些缺憾，至少應該嘗嘗的。明年春天吧，要拜托母親做些團子，我要體味體味曾經用來果腹的植物味道。

說起來，刺菜也算得上聲名赫赫，它的古稱為“薊”，這個字，杜甫在《聞官軍收河南河北》時提到過。“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”薊北，據說早在商朝就有以它為名稱的地方了。薊丘，該是薊密布的地方？聚群而居的雜草們，是不是可以抱團取暖，因而不必感受一棵草風里雨里的落寞孤單？你看，刺菜不只是長在原野上，也長在時間里，長在人們祖祖輩輩源遠流長的文化里。天津有薊縣，那里處處可見薊。早年北京也被稱為“薊城”，這也和盛產“薊”有關。只是，不知道在當時，人們是不是也曾經把薊當作食物？

刺菜，是小薊，也叫貓薊，貓，野性十足，這是不是預示著這種草，也是一種野性十足的植物呢？刺菜適應能力足夠強，廣泛分布于平原、丘陵和山地，扎根于山坡、河岸或荒野、田間。再說說地域吧，除開西藏、云南、廣東、廣西，全國各地都能看到它的身影。它貼近各個地方生活的人，安安靜靜地接受了各種各樣帶著不同口音的小名。它跟人們的關系如此密切，近于血脈相連。

有人說，想當年，魯班是因為被這種叫薊的草給割到指頭，因而仿照它的樣子造了鋸，這實在令我存疑，畢竟那么長時間，那么多年，我挖了一籃又一籃刺菜，手指頭從來沒有被劃破過。同去的小伴兒也各個完好的連個小刺也沒扎到。這一刻忽然想，就算真的劃破手指，一定能想到發明鋸子嗎？就像曾經被蘋果砸到頭的我，跟發現萬有引力定律關系也不大。

拿著鏟刀到處剜菜，難免有個一腳高一腳低，誤傷自己的情況也不是沒有發生過。鏟刀不經意動一動，能在手腳任何位置割出傷口，血頃刻間流出來。疼倒在其次，想辦法止血才是關鍵。扯幾片刺菜葉子，揉碎，汁液滲出，結結實實按在傷口上，過不了多久，血止住，手指頭被染成綠色，可是，誰在意呢？鄉野間跑大的孩子，隨手抓把土涂在傷口上的時候也有，我從來沒有想過，刺菜是一味止血良藥。

普通如我，常被稱作草根的，刺菜這樣的雜草，反而沒有誰這般稱呼。不論稱謂如何，很多時候，我會想，與草相比，人的生命又有何不同？萬物彼此扶持，彼此擔待和包容，才成就了五彩斑斕的世界。人總以為是自己照顧了植物，卻很少想到，我們吃的、喝的、穿的、用的，大多與植物有關，是它們默然無聲地支撐著人類在這個藍色的大星球上繁衍生息。那不是千絲萬縷的關聯，而是唇齒相依的親密，是血濃于水的無分彼此。

兒子跟在我身后，我們腳步遲疑著走在生著各種雜草的田埂上。到了略微寬綽些的地方，我指著近處叫得上名字的雜草，為他一一介紹，告訴他，草們曾經怎樣參與過我的成長。他在城市，與泡泡水、蹦床、充氣城堡、碰碰車，是親密的朋友。雜草一直生長在他的視野之外，彼此之間隔著的，何止一段幾十公里的車程？還有無足輕重的可有可無。陌生，產生于疏離與不必需。

我在刺菜旁邊蹲下來，捏起葉子按倒在手上，讓他仔細打量，告訴獨特之處。他未必記得住那么多習性特點，可是沒什么，我想，多多見識，一定會慢慢熟識。我要給他講一講，草莖里有我的記憶，也有鄉愁。我要讓他知道，草莖里有他隱秘的血脈在汨汨流淌。

鬼 針

同樣長了刺，鬼針草比蒼耳強硬得多。我們背著稻捆從田埂上走過去，用不了多久，腿上一陣陣針刺般的癢。低頭一看，整條褲腿內外兩側，密密麻麻仿如刺猬，棘刺乖張。鬼針，它果然沒有愧對這個名頭。被它纏上，絕對不可能像對蒼耳子一樣，用笤帚一掃，紛紛落地。它，順著掃去的方向倒伏，只等笤帚拿開，堅挺如初。這執拗的能屈能伸的脾氣，讓人不由想長嘆一聲，真是鬼魂氣的。更主要的是，鬼，只是個傳說，鬼針，實打實刺得皮膚不爽。偏偏，在我們村里，它有另一個趣味十足的名字，我們叫它“見人親”。

鬼針，這個名字，除了投合它的脾氣，也迎合了果子的外形。黑色，細長條形，頂端兩邊各有一對帶著倒鉤子的細針。就是這倒鉤，讓它不費吹灰之力牢牢地抓住附著物。

春日，土地解凍，它的芽子偷偷掀開一道縫隙，窺視，打量，猶豫要不要探頭而出。陽光已經耀了眼，風的每一根線條都賦了暖，燕子正在低飛，青蛙“咕呱咕呱”叫著，空氣里漾著雜草絲絲縷縷的稚嫩氣息，也氤氳野花似有若無的香。

春雨飛著，霧氣從遠處升起來。人們扛著鍬拿著木頭做的刮板，站在田間，又要做畦下稻種了。蘆節草一節一節乳白色的根從泥土中拽出來，土栗子黑色的莖塊圓圓的，被從中切開，露出潤白的茬兒，左一顆右一顆拍在田埂上，黑白分明。這個時候，鬼針草還只能東一株西一株地擠在土與泥的邊角，顫顫巍巍著把細長的葉子鋪展開，在綠草綠葉鋪天蓋地波翻浪涌的風景中，它只能混跡其中，轉眼不見影跡。

每天的量力而行，每天的竭盡全力，放肆也好謙卑也罷，它也僅只是，長成了一棵平凡的被風吹日曬，被雨淋腳踏的雜草。

三場風兩場雨過去，鬼針的植株躥高了，本來才及腳踝，一不留神，沒了小腿，再接著，又迅速抵著腰了。花苞從綠色的梃上舉起，同樣是深濃的綠色，圓圓的，像個包邊兒鈕扣，也像是藏了秘密的士兵，長槍短劍已經蓄勢待發，卻不露一絲端倪。打開的白色細長花瓣分為五片，瓣不大，每一瓣間都有些距離，并不過分親昵。蕊卻與之截然相反，黃色的一點一點，緊緊簇擁。再仔細一看，可以發現，這些蕊，似乎正在等待秋風漸起。當花瓣片片凋落，蕊中藏著的暗器，就可以自由自在地，朝著各個方向，舉起小小矛刺。此刻，花開正艷，蜜蜂在此間流連，黑亮背脊的甲蟲像顆豆子，呆呆地停在葉片中央。農人從田埂上走過去，近旁的鬼針花們，殷勤地輕輕巧巧蹭上來，仿如一位乖巧的小姑娘，怯生生，喜盈盈，等著人贊一聲“好顏色”。

擎著一朵盛放的小花，仔細打量。一根一根黃色細蕊，多像酷暑時節太陽的金色光芒，觸感柔和。再看素凈的白色花瓣，一定是汲取了近旁溝渠里日日夜夜流動的水的清透冷冽，才如此冰肌玉骨，不聲不響地亮出纖塵不染的華彩。它們在泥里土里抽枝展葉，在風雨里開花結實，擁抱四季，擁抱晝夜，安然接受這世間所有的賜予。一朵花里，原本就構建著一座天堂。你贊嘆也好，不屑也罷，它的生長，只遵循自己的節奏，落地生根，就要長高，就要開花，有刺就要亮出來，鮮衣怒馬，恣意而行。風來就起舞，雨來就歡唱，自己就是自己的信仰，這是自在，也是自洽與自足。

偌大繁華的世界，各種野花爭奇斗艷，處處流光溢彩，繽紛著，絢爛著，你擠我碰，除了牲口低頭啃吃掉一部分，孩子們偶爾抓上一朵，大人們忙著耕種、除草、施肥、驅病蟲害，有誰，能在勞碌后，念一聲花香呢。

總是有的。

北院嫂子踩著田埂走過來，花最繁密的地方，她停下了腳步。伸手，掐一大把，綠葉白花黃蕊，插在柜子上的空酒瓶里，潔凈的墻壁做了背景。一束小花，勾住風的身影，我看到墻上的日歷，輕輕掀動著邊角。陽光探過窗臺，爬上炕席，又踱到堂屋地上，再攀上柜子，一定是為了把那些花香照亮。成哥從海邊回來，飯菜端上桌，花影躲到笑語之后。

眼見著水稻扎根，拔節，揚花，灌漿，定漿，最下邊的葉片由綠轉黃，稻穗沉甸甸地垂下頭。我總是跟在父親身后，以汗水澆灌水稻的同時，也不經意地發現了周遭所有變化。風，過了一夜陡然涼下來，暑熱就此退潮，秋意濃濃，鋪天蓋地。鬼針草的花早謝了，灰黑色的針刺無遮無擋露出來，出其不意等在你經過的每一個地點。對于鬼針來說，藝高人膽大，冷寂無聲地附身而行。它明明毫不隱晦，卻又總是讓所有人對它的存在視而不見。只待你走過了，低下頭，才不由地驚呼出聲。鬼針遍布，視覺上的沖擊力，擾動了目光。它們團團簇簇，咋咋呼呼。

一邊笑著一邊捏住一小把，拽出來隨手丟在地上。沒有想過這些鬼針會不會落地扎根，到了來年春天再次破土發芽。誰會想那些呢？沒有人埋怨它的如影隨形，沒有人說討厭的話。在村子里，一切生長，都不需要理由，所有生命，都有存在的廣闊天地。

再回家，遇到北院嫂子手里提著籃子，里邊赫然裝著鬼針草，花朵仍然燦亮。打個招呼，問她，還喜歡這些花呀！她指指自己微胖的身體，煮水喝，治病。鬼針草能治病？簡直超乎想象。立刻查了它的功效，果然，不只是可以治病，功效還不少。清熱解毒、祛風除濕，降血壓。

唐代醫學家、藥物學家陳藏器說到鬼針，生池畔，方莖，葉有丫，子作釵腳，著人衣如針。北人謂之鬼針，南人謂之鬼釵。原來鬼針在那么早的時候，已經遍生我國南北各地。再者，能夠被藥學家提起，可見早在唐代，人們已經了解到它的藥用價值。

我看到傅菲老師有一篇文章的標題是《每一種植物都有神的面孔》，我想，對于我們來說，大約很多植物都擁有神的靈魂，或者說，就是神本身。它們有的寬厚仁慈，謙和柔婉，有的金剛怒目大動干戈，卻又殊途同歸。植物給予我們守護，擔待，托舉，人類仰賴著它們生存，這話，沒毛病！

鬼針，只是雜草，并無特殊之處。這樣說，又似乎不對。獨自生長的它，是與眾不同的那一個。