食之有味

【作者簡(jiǎn)介】劉群華，筆名劉陽河，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)《天涯》《安徽文學(xué)》《散文百家》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《延河》《草原》《鴨綠江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并作為高考模擬題。現(xiàn)居湖南新化。

紫蘇煮魚

紫蘇一露臉，魚就跳上了岸。

在命田灣，紫蘇煮魚是出了名的。不單是魚兒俏，紫蘇也俏。這道菜，看似簡(jiǎn)單、樸素，但一味紫蘇卻貫通了整條魚的鮮美。

母親對(duì)紫蘇情有獨(dú)鐘，一到春天，院里的土坪上冒出了紫蘇的尖芽，便好生保護(hù)，用破舊的魚網(wǎng)圍了起來，看著它抽枝散葉。風(fēng)輕輕地拂弄著紫蘇，它紫紅的臉頰，在風(fēng)里晃動(dòng)。

院里的紫蘇不是孤獨(dú)的一棵，而是密集的一片。從屋里出來的老光陰，總是邁在它們的身上，讓它們的紫紅更茂盛了。鏤空的窗子上，剪的一雙紅喜鵲，仿佛見到紫蘇在鳴叫，張著嘴，仰著頭，“喳——喳——喳——”整個(gè)院子，因?yàn)樽咸K的到來，竟然散發(fā)出濃郁的生活氣息。

對(duì)于紫蘇，云兒也膨脹了。山頭上的那片白云，看著看著，被風(fēng)一攆，驟然黑了，一會(huì)兒之間，雨就砸在了裸露的紫蘇上。紫蘇吮吸著雨水，才一夜，又長高了一截。

這么好的紫蘇，應(yīng)該摘來煮魚。我說。

可母親不肯，認(rèn)為紫蘇還沒有長大。母親說，紫蘇小小的身子，正和蝴蝶嬉戲呢，采擷了，多可惜。

這樣熬了一段日子，陽光掃了紫蘇許多遍，紫蘇才長大了，而河里餓了一個(gè)冬天的魚也肥碩了。

魚一肥碩，到了暮春。門前的河上，漁舟上下穿行，收網(wǎng)的人立在船頭，捉著網(wǎng)上的翹嘴、鯉魚、草魚、鱖魚。可能是魚網(wǎng)纏住了水草，也可能是水草握住了漁網(wǎng)，收網(wǎng)的人使勁拉了一下漁網(wǎng)，把一簇簇青色的水草，拖得踉踉蹌蹌。一束束陽光落進(jìn)了水里，渾身濕透，在魚群里游弋。

我從船上買了一條鯉魚，三四斤重，鱗兒發(fā)亮，嘴兒翕張，尾巴都紅了半邊。而院里的紫蘇呢，已經(jīng)鮮嫩可人了，香氣濃郁，紫紅中泛著青色，正是食用的好時(shí)候。

母親把鯉魚剔鱗剖肚，它身上綴滿的水珠，也抖落了一地。而紫蘇望著母親手里的魚，知是在劫難逃，便慌亂了起來。母親采摘了它們的嫩葉，然后洗凈、切段，準(zhǔn)備燒鍋煮魚，讓紫蘇融入魚的細(xì)肉里。

這么豐腴、活潑的魚，配上紫蘇，儼然是一道人間的美味。如果有人喝點(diǎn)小酒，邊喝邊品魚，那是我拙劣的筆墨都不可形容的，其中的快樂和滿足，逐漸匯聚到味蕾，已然陶醉了。

這道菜很平常，一魚一紫蘇，可在過去，不是富裕人家，難以吃到。記得村里有個(gè)地主，生病躺在床上很久了，彌留之際想吃紫蘇煮魚，可大冬天的，到哪兒找到紫蘇呢？自然沒有吃到紫蘇煮魚的地主，遺憾地去了，眼晴睜得老大。他兒子見罷，用手掌去撫攏地主睜大的眼睛，說，爹呀，明年春上有了紫蘇，定做紫蘇煮魚給您吃，您就安心地去了吧。

到了如今，在冬天吃紫蘇煮魚也容易了，因?yàn)榇笈锢镉凶咸K呀。

每年的四五月，正是河上的禁漁期，漁舟停槳，閑置在家，不網(wǎng)魚了。塘里養(yǎng)的魚趁勢(shì)上了街，但哪有河上的魚好，如果加上大棚里種植的紫蘇，那味道絕對(duì)差了一個(gè)等級(jí)。

有一年，朋友自遠(yuǎn)方來，剛好碰上禁漁期，我為弄到一條野生的魚而擔(dān)心。這朋友是專門來吃紫蘇煮魚的，我曾對(duì)他說過母親的紫蘇煮魚，味道極好，今兒來了，不弄出這道菜，好像我有些小氣，或無待客之道。

外面的陽光紅得熱烈，綠樹在風(fēng)里搖曳，繁花落了一地，小鳥的叫聲，嘈雜不已，讓我好生煩躁。我終于在村里找到了一條野生魚，那是他前些日子買的，放養(yǎng)在池子里。

我手提這條難得的鱖魚，看著院里的紫蘇，根莖肥碩，葉兒紅得發(fā)紫，多了些成熟的韻味。自然，經(jīng)母親掌廚，紫蘇煮魚又是讓朋友念念不忘。他邊喝酒邊夾魚，對(duì)母親說，阿姨，如此鮮嫩，魚肉入口即化，有什么獨(dú)家做法？用了什么奢侈的配料？

母親聽罷，用手往院子里一指，笑道，配料就是那叢紫蘇，至于做法，開水放魚，大火慢慢煮就可以了。

母親做這道紫蘇煮魚，好似平淡無奇。我知道，這道菜，奇的不是做法，奇的是山里的水、山里的魚、山里的紫蘇。朋友不敢相信，以為母親不愿授其技法，便不再追問了。

到了十月天，院里的紫蘇枯萎了，我知道，今會(huì)兒怕是難吃到母親的紫蘇煮魚了。這時(shí)，朋友饞蟲又起，悄悄地來了，說，阿姨的紫蘇煮魚讓我的味蕾具有了記憶，好像記住了這道菜一樣，對(duì)城里的魚沒有了興趣。

他說得有幾分夸張，也不無幽默，但母親做的紫蘇煮魚，確是她的一道拿手好菜。

早晨，河上彌漫著濃濃的白霧，漁舟在霧里潛行。我聽見魚兒在水里吐著氣泡泡，穿行于長長的青青的水草里。水流清澈，了無纖塵。岸上的老樹瘦枝，沒有了葉子，風(fēng)也懶得刮了，好像倏然靜謐了。

我把漁家招呼來，又買了一條魚，這回是一條翹嘴。它的鱗兒如雪，細(xì)細(xì)的，像浸透了冬天的寒冰。朋友堅(jiān)守在了廚房，一刻也不敢松懈，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親剔鱗剖肚，一個(gè)步驟也沒有遺漏。然后跟著母親燒火，見母親熱鍋燒油，油如沸水一樣起伏時(shí)，趁熱把魚放了進(jìn)去。這時(shí)，魚兒外焦內(nèi)嫩，宛如一種黃橙的沉甸甸的麥光。然后倒開水煮，煮出銀白的魚湯，再澆上紫蘇，燜一小會(huì)兒，就起鍋了。

母親做紫蘇煮魚，行云流水，十分熟稔。朋友看母親做的和她說的一樣，知是沒有特別的竅門，便說，這么容易呀。母親說，是呀，上次放的是鮮紫蘇葉，這次是冬天，沒鮮的紫蘇了，放的是干的嫩紫蘇，僅如此不同而已。

朋友總算學(xué)好了這道菜，了了心愿。回去后，興沖沖地做給家人吃時(shí)，卻總感覺少了點(diǎn)什么。他做的紫蘇煮魚，其中的鮮美沒那么濃了。他是不知道的，城里的魚哪有鄉(xiāng)下河里的魚好呢！山水養(yǎng)魚，魚里也有一道逶迤的山水。

母親的紫蘇煮魚，味兒純正，是我對(duì)家的眷戀。每次回家，母親必做這道菜，讓我吃得口水直流，味蕾全部打開了。

樅菌炒肉

九月九，重陽菌。樅菌是多在這個(gè)時(shí)候長出來的。

在命田灣，還有一道樅菌炒肉遠(yuǎn)近知名，大凡吃過的還想吃，沒有吃過的，也不遠(yuǎn)萬里，慕名來吃。所以到了九月，路邊停了不少小車，都是從城里偷偷溜出來吃樅菌炒肉的。

我也喜歡吃這道樅菌炒肉。

小的時(shí)候，山上的松樹長得聳入云霄，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。落下的松針覆蓋了青苔，它們極靜極潔的樣子，特別的惹人喜愛。到了九月，腐敗的松針下就生了一叢叢的樅菌。樅菌一稈頂傘，肉色淺黃，亦有淺紅和淡藍(lán)的，小小的菌衣上，有一圈又一圈細(xì)細(xì)的紋理。它素雅安寧的模樣，在九月的細(xì)雨和輕風(fēng)之下，讓一座山一改秋天的蕭條，變得明艷、活潑起來。

喜食樅菌的也絕非只有人，還有蟲。樅菌從地上鉆出，到立稈打傘，僅一個(gè)星期。倘若人去早了，樅菌才露頭，如一個(gè)小球似的，眼睛微張，狡黠地望著樹枝里狹窄的天空。倘若去慢了，傘衣全部打開，傘衣下的皺褶深了，根兒腐爛，一些蟲兒就搶先吞噬著它。大約是三五天最好，不大不小，樅菌剛撐傘，欲展不展，欲遮還羞，渾身鮮潤，嬌嫩可人。

山上的草木濃密，發(fā)現(xiàn)藏匿于軟草和松針、青苔里的樅菌，必須有個(gè)好耐心和一對(duì)火眼金睛。這時(shí)，命田灣的人幾乎傾巢而出，手上一把銀白的鐮刀，背上一個(gè)小背簍。他們用刀扒草砍荊棘，像翻土一樣把一座山翻看了一遍。去的人，如果運(yùn)氣好，回來時(shí)，擷取了滿滿的一背簍，但運(yùn)氣不好，背簍里的樅菌空空如也，只有幾個(gè)在找樅菌途中邂逅的八月炸。

樅菌取回來，是一次經(jīng)火的涅槃。待洗凈傘衣上的青苔或松針，及小腳稈上的泥土，輕輕撕條，放熱油里爆炒，令樅菌的淺紅慢慢更淺了，有的還發(fā)出藍(lán)色的光芒。

樅菌一炒，就炒出了一種粘液，滑滑的，濕濕的，皆是鮮味。與豬肉結(jié)伴，味兒更足。肉肯定多是柴火臘肉。這些臘肉是土豬肉，沒吃過飼料和添加劑的。切片，肉兒細(xì)膩，透著光的清澈和橙黃。柴火臘肉是去年臘月熏制的，經(jīng)過了松柏葉、陳皮、粗糠等物的反復(fù)烘烤和蹂躪，幾天下來，烈焰中的臘肉就渾身漆黑，洇染了一層煙塵，開出了一朵朵潔白的油花。

但是，如此熏陶的臘肉，還保留著火與煙的氣息，肉的紋理緊湊、拙樸，皮兒僵硬、粗礪，樣子丑陋、卑微。可是與九月的樅菌一結(jié)伙，撒上點(diǎn)點(diǎn)鮮紅辣椒，味兒又是很別致的。

吃樅菌炒肉，無關(guān)人的貴賤，貴人可拿錢徑直從街上的小販?zhǔn)掷镔I，窮人沒錢，勞累一些，可上山自取。鄉(xiāng)下的樅菌炒肉，只是浩瀚的菜譜里，點(diǎn)綴的陽春白雪。

有一年，村莊已經(jīng)荒蕪了，年輕的人遠(yuǎn)行，留下了一些殘風(fēng)敗燭的老人。我的母親也很老了，但還能上山取樅菌。見我回來，忙把取的樅菌洗凈，從廚房的木梁上割下了一截柴火臘肉。她的身子還很靈活，手腳不慢，把臘肉放入熱水中慢慢清洗，然后燒火入鍋，煮七八分熟，再切片伴樅菌一炒，吃得我大呼叫好！

我是很多年沒回來了，幾乎忘了樅菌炒肉的味道。這一次，吃到母親的樅菌炒肉，我的味蕾，尤其清晰、鮮明。其間的詩意，有股天空碧藍(lán)，流水清澈的開闊，又有些茅屋低矮，花鳥歌唱的青翠。反正，樅菌炒肉的味道，在我的舌頭上覆蓋了一層厚厚的黃松針，陽光落在上面，一片溫暖、斑駁，樹影在風(fēng)中搖曳，泛起了一種古老的圖畫的意象。

是的，樅菌炒肉的簡(jiǎn)樸和純粹，有圖畫一樣的明麗和澄澈，洗濯過的樅菌和臘肉，炒熟盛盤，碗上的白和描上的云朵、紅花、鳥兒，有了一種唐詩宋詞的款款的潔凈的美。

我邊吃邊恍惚，筷子上的臘肉和樅菌，透明得像崖上飄忽的泉水，穿過了寂寥而困苦的村莊。岸上的桂花和黃菊，次第開放，母親驚喜地摘一枝插在發(fā)髻上……

這是我一次難忘的樅菌炒肉。以后的一些日子，我坐在高樓之上，總會(huì)想起遙遠(yuǎn)的母親，及那個(gè)過早枯萎的村子。

在城里，有的飯館也有這道樅菌炒肉。有一次，我在街上找了一個(gè)飯館，他們是一對(duì)夫妻，臉上的皺褶頗深，一笑，像朵菊花似的。我說，就點(diǎn)這道樅菌炒肉吧。老人聽了，進(jìn)了廚房，不一會(huì)就炒出了一盤樅菌炒肉。

我用筷子伸進(jìn)盤里，樅菌是故鄉(xiāng)的樅菌，臘肉也是故鄉(xiāng)的柴火臘肉，吃著吃著，我的眼晴濕潤了。妻子說，你怎么啦？我說，噎了一下。妻子會(huì)意，說，難得在他鄉(xiāng)吃到故鄉(xiāng)的味道啊！

其實(shí)，老人的炒菜手法不是很高明，店里的生意也不是很好。但正是他們不高明的簡(jiǎn)單的炒菜手法，讓我重溫了一次故鄉(xiāng)的味道。我的母親炒這道菜時(shí)，也和他們一樣，像一朵花的芬芳，隱匿在了花蕊之中，不會(huì)發(fā)散于空中。

去年，我是九月回去的，剛好趕上了山上的樅菌。我在廂房找了一個(gè)舊背簍，握了一把彎刀，在松樹林里翻找。山間的一草一木被輕雨細(xì)風(fēng)沐浴過了，身上的潮濕有河流一樣的蜿蜒和色澤。墜落的松針，像隨意丟棄的花瓣，有點(diǎn)幽幽的馨香。一株不知名的花，豐盈而艷麗，搖曳著裙袂，傾瀉了山野的不安和遼闊。

我想吃樅菌炒肉。但大山拋卻了我，我那點(diǎn)所謂的夢(mèng)想，還有什么鄉(xiāng)愁，在命田灣的光影里，已然微不足道了。我疲憊地空手而歸，母親說，誰認(rèn)識(shí)你呀，那些樅菌都刻意躲開了。

嗯，它們都不認(rèn)識(shí)我了，包括這個(gè)荒蕪的村子。

好在鄰居上山取了樅菌，滿載而歸，特意給我家送了一小袋樅菌。她的樅菌，小的如湯圓，沾滿了大山的熱情。大的張開了菌傘，爬滿了皺褶，有的淺紅，有的泛藍(lán)色，別提多可愛了。

我看著這些樅菌，想問它們，怎么不認(rèn)識(shí)我了呢，讓我信心百倍地上山，又萬千失落地下山，你們已經(jīng)不是我兒時(shí)的模樣了。可我沒問，我不想自找尷尬，讓它們光潔地?cái)[放在廚房，莫名地寂寞。

這一次，我沒有觸及到樅菌和臘肉的靈魂。我吃它們的時(shí)候，母親夾菜的手，顫顫巍巍，像一只遺失于故鄉(xiāng)的勺子，再也炒不出那味兒了。