數字化孤獨是個偽命題

蘇琦

《數字化孤獨》的書名似乎給那些在網絡社交年代依然感到孤獨、甚至更孤獨的人一種慰藉：是社交媒體和手機讓我更加孤獨，是科技巨頭們偷走了我們與家人和朋友共度美好時光的可能。不僅如此，社交網站和游戲軟件讓我們沉迷成癮，讓我們缺乏鍛煉，讓我們發胖。

讓我們戒掉網絡吧，重回沒有手機和互聯網的美好純真年代。那時的我們，有更多的時間進行深度閱讀，和家人及朋友相處，去奔跑，去運動。總之，社交媒體和游戲以及它們的主要承載物手機和各種pad等等就是萬惡之源。

但讀完這本書后，擁有這種想法的讀者恐怕會感到失望，因為他們失去了指責“外部勢力”并為自身卸責的理由。作者不僅沒有像很多別的作者那樣大力鞭撻社交網絡、游戲和電子產品的種種罪過，反而在相當程度上對它們在我們生活中所起到的作用持一種中性偏肯定的態度。在她看來，社交媒體肯定帶來了更多的便利，其無遠弗屆的網絡化功能和平臺效應，讓之前彼此隔絕的人們有了鏈接的可能，從而共享很多知識乃至情感。她承認新的媒體技術和產品會有各種負面作用，但關鍵在于人們如何趨利避害。

每一種新技術的誕生似乎都會催生一輪文化“盧德主義”。人們總是在對新技術和新產品帶來的好處初見時甘之如飴進而習以為常之后，對其日漸增多的弊端越來越嫌棄，一如我們對待人世間包括婚姻在內的諸多關系。與此同時，我們不僅會選擇性忽視之前那個沒有這些新技術和新產品的時代的諸多不便，還會選擇性珍惜那個時代的種種或許并不存在、至少不會普遍存在的種種好處。

難道沒有手機的年代，小學生放學之后就可以瘋玩嗎？沒有家校互動微信群，媽媽們的焦慮就會有大的緩解嗎？顯然不是。如今我們一方面享受著電子產品、網絡平臺和各種教育軟件帶來的輔助教學功能的好處——這一點在疫情期間已經得到了充分驗證——一方面又拼命抱怨這些產品和技術讓我們壓力更大。前者和后者無疑都有其真實性，關鍵在于如何像作者所說的那樣權衡利弊并趨利避害。只有黑板和粉筆，放了學就可以下河摸魚摸蝦的年代肯定是回不去了。

倒果為因是另一類人們常犯的毛病，把分明是緩解壓力的技術和產品看成是壓力產生的原因。一如電視以及其他有可能讓人們沉溺其中不能自拔的事物。回想起曾經抱有的對電視的恐懼，人們就該明白，如今的電子產品也承受了很多不白之冤。

我們之前不見得更不孤獨，但那時人們無法在一個網絡平臺上去傾訴這一點并與很多人產生共鳴。這種共振效應會讓人產生很多錯覺，認為我們這個時代比之前的時代面臨更多更大規模的孤獨問題，甚至以為是數字化時代讓我們更加孤獨，似乎戒掉網絡，放下手機，走出門去，人們便會有火熱的生活和現成的伴侶在街角拐彎處等待著我們去投入，去擁抱。沒有這些社交平臺、游戲軟件和電子產品，我們是否反而會因為緩釋渠道、平臺和網絡的匱乏，令問題惡化，加劇孤獨感，甚至會感到更絕望？

關于“附近”“互動”的話術中一個比較搞笑的說法是，在乘坐交通工具時，人們應該放下手機，多關注身邊的人，多在現實中互動。有生活經驗的人都知道，要是沒有手機，要不是因為能夠“沉迷”于各種小視頻，或者能夠發圈或者和聊友“抱怨”，排隊等待的漫長和上班途中的擁擠該是多么令人備感焦灼和挫敗啊，那種氛圍下的主動搭訕和喋喋不休又是多么不合時宜和惹人厭憎啊。

在人們對于手機的抱怨中，面對面刷手機而非交流是一個常見的議題。不妨重溫一下朱自清先生關于香煙的一個重要功能的描述：“客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，干坐著豈不著急？這時候最好拈起一支煙將嘴堵上等你對面的人。若是他也這么辦，便盡時間在煙子里爬過去。各人抓著一個新伴兒，大可以盤桓一會的。”此處把香煙替換成手機，相關抱怨便會迎刃而解。

另外一個常見的指責是刷手機減少了夫妻交流時間進而降低了婚姻質量。發出這種抱怨的人們，可能沒有經歷過媽媽隔三差五就要出去尋尋覓覓，把躲避家里各種煩惱和壓力的父親從牌桌、棋盤或酒局上揪回來的家庭喜劇。幸福的家庭總是相同的，不幸的家庭各有各的不幸，不論有沒有手機。

很多時候是來自工作和生活的種種壓力讓我們產生了倦怠、拖延和行動能力匱乏。在這樣的時刻，順手拿起手機刷上一段，并不比托腮發呆更可恥。與其尋遍身邊找不到合適的傾訴對象而憋屈地抓狂，還不如和那些或素昧平生或素有默契的聊友們一訴衷腸。滿世界找蒼蠅館子和飯搭子，就比點上一頓精美的外賣，足不出戶一邊追劇一邊享受美食更為可取嗎？

那些在忙完一天的工作后，還能拖著疲憊的軀體去健身房的人，畢竟是少數。有些人能經常去健身房，或許是因為他們本身就身處高位，或者已經財務自由，總之不需要承擔太多磨折人的碎片化工作，因而有著富余的心力去揮汗如雨升華身心。還有一種可能性就是有些人就是以健身為生意。這兩種人生都非常人所能及，而普通人在頭腦發木身心疲憊之余，或打游戲或聊天或刷小視頻也不是什么了不得的“罪過”。

而當人們緩過勁兒來想去從事各種鍛煉時，數字化時代的威力便會顯現出來。比如各種運動軟件提供的相關知識，及其自帶的社交屬性為人們組群活動提供的便利，比起前社交媒體時代兩眼一抹黑的單打獨斗，顯然更讓人青睞。或許有人又會說，那些運動成績排行榜和群里打卡，以及曬準備等等帶有明顯“優績主義”考量的設置和舉動，又會加劇人們的互相攀比和焦慮情緒。對這樣的抱怨，只能以“矯情”來一笑置之了。只要有人的地方就會有競爭和攀比，避無可避。

有些宿命是人類永遠無法避免的。比如婚姻的激情消失，孤獨終老的可能，以及大部分時候我們既享受孤獨又希望適度社交的矛盾與糾結。面對這些人性使然的、無可回避的難題，數字化時代所提供的潤滑和緩釋劑，肯定不是更壞的選擇，因為亙古以來就沒有什么完美的解決方案。

就如一首歌所唱的那樣，一代人終究老去，總有人更年輕。技術進步的勢頭無可逆轉，我們或許有一天甚至會和AI人結婚，即便如此，這也不意味著世界末日來臨，或許反而緩釋了更多人的孤獨與寂寞。

本書是諾獎作家米沃什帶有自傳性質的小說。小說以少年托馬什的口吻，敘述了他在神秘的家鄉伊薩谷面對時而迷人時而粗糲的自然與鄉村成長、探尋、困惑，最終他走出童年與伊薩河，去谷外世界冒險 。20世紀初立陶宛復雜的歷史沖突、社會關系和傳統力量在書中歷歷可見。

本書榮獲第58屆美國科幻星云獎最佳長篇小說獎。小說融合歷史與奇幻，探討語言和翻譯的力量。翻譯即背叛。它是戴著鐐銬舞蹈，是遺憾的藝術，是巴別塔的詛咒。當羅賓發覺自己所鐘愛的翻譯魔法，成為帝國侵略的幫兇，他陷入遲疑與猶豫，是遵循內心的道德指引，還是茍且偷生……

本書是哥倫比亞當代文學領軍人物皮拉爾·金塔納鋒利之作，斬獲哥倫比亞敘事圖書獎。《雌犬》收錄了同名中篇小說和五篇人物互相關聯、故事線索勾連的短篇小說，聚焦于一群被自然、社會乃至內心世界圍堵的人，探討了在嚴酷、壓抑的環境中，愛究竟意味著什么。

本書是德國物理學家、太空專家、暢銷科幻作家布蘭登·莫里斯的全新力作。2094年，四名宇航員乘坐牧羊人1號飛船在太空中旅行了20年，他們的目標是見證宇宙的誕生。在太陽引力透鏡的幫助下，大爆炸的瞬間將會清晰呈現于他們面前。然而……