用想象理解想象

文 楊 直

2:0，總用時(shí)不到30 分鐘，在王者榮耀亞運(yùn)版本四分之一決賽里，中國(guó)隊(duì)淘汰緬甸隊(duì)，順利晉級(jí)半決賽。

另一邊，足球在線4 運(yùn)動(dòng)員李思俊在敗者組第二輪第8 場(chǎng)的比賽里0:2 不敵印度尼西亞運(yùn)動(dòng)員穆罕默德·埃加拉赫馬迪蒂亞，遺憾告別。

而足球在線4 運(yùn)動(dòng)員劉家成在敗者組第2 場(chǎng)的比賽里以2:0 戰(zhàn)勝了印度選手查蘭·喬特·辛格，晉級(jí)下一輪。

從上午9 點(diǎn)拉開(kāi)序幕到晚上10 點(diǎn)半重歸安靜，一天下來(lái)，電競(jìng)項(xiàng)目的首次亮相有點(diǎn)像一臺(tái)咆哮已久的賽車(chē)，在眾目睽睽之下，后輪積蓄已久的馬力盡數(shù)傾瀉在平坦的賽道上。但9 點(diǎn)之前，一切都充滿了疑問(wèn)。

綿密的賽程，龐大運(yùn)力支撐下源源不斷趕往比賽場(chǎng)館的參與者，被光纖輸送不斷積聚的關(guān)注度，來(lái)自30 個(gè)國(guó)家的476 名電競(jìng)運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加的這件事終于露出了本來(lái)面目。

于是亮相本身成了一場(chǎng)比賽，而且，是淘汰賽。

挑戰(zhàn)自然在想象之中，但程度卻超出想象。小組賽里，類(lèi)似的感覺(jué)尤其明顯。

強(qiáng)隊(duì)總會(huì)贏下比賽，這是想象之中的事情。但在亞運(yùn)會(huì)的舞臺(tái)上，運(yùn)動(dòng)員因?yàn)橘愔羞^(guò)于高興，總是登上大屏幕，成為觀眾的開(kāi)心果，卻是想象之外的事情。在王者榮耀亞運(yùn)版本的小組賽里，面對(duì)實(shí)力強(qiáng)勁的越南代表隊(duì)，烏茲別克斯坦代表隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員并未顯得過(guò)分緊張，反而是雙手托在頭后，閑適地笑著靠在椅子上。越南代表隊(duì)的另一個(gè)對(duì)手，塔吉克斯坦代表隊(duì)的一名運(yùn)動(dòng)員面對(duì)鏡頭，開(kāi)心地展示起自己的肱二頭肌。

這些在想象之外的部分似乎和電競(jìng)慣有的邏輯相悖，也是需要理解的事實(shí)。說(shuō)到底，一場(chǎng)比賽就是一群人用想象理解一個(gè)或幾個(gè)人的想象的過(guò)程。動(dòng)作、戰(zhàn)術(shù)，比賽里超出預(yù)期的部分，在那一刻發(fā)生之前，他們只存在于教練員、運(yùn)動(dòng)員的腦海里，存在于空曠的訓(xùn)練館里。但一旦將其置于觀眾的視線里，它就成了一個(gè)需要被理解的事實(shí)。

一旦這個(gè)事實(shí)被理解，他們就會(huì)想象如何能更高、更快、更強(qiáng)、更團(tuán)結(jié)。

而且，在體育競(jìng)賽的舞臺(tái)上，隨著技藝碰撞一同被交流的還有運(yùn)動(dòng)員的信仰、文化、意志。后者足夠復(fù)雜又足夠縹緲，但好在前者足夠直觀且足夠簡(jiǎn)單。但觀眾對(duì)于運(yùn)動(dòng)員的想象從“哨響”那一刻卻從未停止過(guò)。

所以，在體育的賽場(chǎng)上，觀眾總是在用想象理解運(yùn)動(dòng)員的想象。

回到9 點(diǎn)拉開(kāi)序幕的比賽上。高效的場(chǎng)館運(yùn)行團(tuán)隊(duì)與敬業(yè)的志愿者團(tuán)隊(duì)、提前設(shè)置好的動(dòng)線、高效率的信息交換機(jī)制……數(shù)不清地推演、模擬搭建出的體系讓整個(gè)場(chǎng)館瞬時(shí)完成了啟動(dòng)。

于是，57 場(chǎng)賽事有條不紊地沿著時(shí)間軸依次開(kāi)啟、結(jié)束，杭州電競(jìng)中心有序地吞吐來(lái)往的人流，祝福而非質(zhì)疑沿著光速運(yùn)轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)傳遞至賽場(chǎng)之內(nèi)……場(chǎng)內(nèi)的觀眾不自覺(jué)地暫時(shí)回歸到了競(jìng)技的本身，為每一個(gè)精彩鏡頭喝彩，為每一支登上舞臺(tái)的隊(duì)伍加油。

這或許是亞運(yùn)會(huì)，乃至奧運(yùn)會(huì)最具識(shí)別性的一點(diǎn)。不管如何，賽事拉開(kāi)帷幕的一瞬間，體育總會(huì)暫時(shí)地回歸體育。

當(dāng)然，不要低估了想象能夠延伸的范圍。如果說(shuō)賽場(chǎng)里，是觀眾用想象理解運(yùn)動(dòng)員的想象，那么在場(chǎng)外，電競(jìng)既是體育想象的結(jié)果，也同樣要理解這份想象。

以田徑為例，從最初仰仗天賦，到通過(guò)嚴(yán)密地設(shè)置步頻、步距實(shí)現(xiàn)后天的反超，再到將生活里下意識(shí)的反應(yīng)編織進(jìn)精密設(shè)計(jì)的起跑動(dòng)作……體育本身就是想象不斷堆疊的產(chǎn)物。進(jìn)一步講，運(yùn)動(dòng)員從單純地掌控身體，到掌控器具，再到進(jìn)行力量、速度、耐力等生理指標(biāo)之外的比拼。

每當(dāng)想象落入現(xiàn)實(shí)，將汽車(chē)形容成“無(wú)馬的馬車(chē)”的行為總會(huì)先出現(xiàn)，但最終，也都會(huì)試著用想象去理解那些瘋狂的想法。

夜幕降臨，一天的賽程安排完結(jié)，場(chǎng)館外壁的墻上亮起了流線型的燈光。站得遠(yuǎn)了，黑夜顯得更濃密，顯得這艘戰(zhàn)艦仿佛在呼吸。一亮一滅之間，忽然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景有些熟悉，但很難對(duì)應(yīng)到具體的例子上。似乎在許多星際題材的電影里，于絕對(duì)的黑暗里掙扎的光亮都是必備的場(chǎng)景，也都有著同一個(gè)含義：希望。

想象是對(duì)更好的期許。當(dāng)越來(lái)越多愛(ài)好者用想象理解那份共享的想象時(shí)，所謂新的起點(diǎn)，大抵如此。

9 月24 日，晚10 點(diǎn)半，經(jīng)過(guò)賽果確認(rèn)，此輪淘汰賽，電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，晉級(jí)。