一下雪就回老家的兔子

蘇先生

這只兔子逃跑前已經懷孕了，我看見它大著肚子蹲坐在門前那條通往田間的路上，還回頭看了我一眼，算是告了別，轉頭就蹦蹦跳跳地鉆進了埂子上的冰草里。

它的上一窩孩子有六只，出生半個月后，每晚都會在慘叫一聲后死掉一只，最后一只都沒活下來。我想，這只兔子肯定是對村莊失去了信任，所以想到村外的田間過余下的日子，不再想做一只家兔了。

很快第一場雪下來了，因為這場雪，我才有了那只懷孕的兔子的消息。它是深灰色的，是我們家的第三代兔子。

我們家每次主動養育生命都是弟弟拿的主意，他還曾在廢棄的舊豬圈里給兔子搭了一座“城堡”。弟弟用家里閑置的青磚壘出了有各種構造的通道，有“臥室”“走廊”“餐廳”，還搭了很多可以讓兔子上躥下跳的臺階和滑梯，挖了可以讓它們鉆出鉆進的洞……

剛開始，偶爾會有幾個大人在路過時看兔子們在這個“迷宮”里玩，越看越有滋味，紛紛說這不是簡單的養兔子，這是玩出了境界！再之后，有人會給這些兔子捎一把青苗，帶幾顆蘿卜，給一點樹枝。他們把這里當成了動物園，而且不要門票。

后來，村里專門負責運磚的人拉來了一車磚送給弟弟。于是，兔子的城堡開始了大型的升級改造，半個月后，一座真正的“兔子城堡”成形了。

弟弟給城堡前加了兩道院子，分成了前院和中院。前院可以放村里人丟給兔子的食物，中院則是一片空地，兔子從城堡出來后可以在這里曬太陽。后面的那座巨型城堡有十多層高，里面有二十多個形狀各異的臥室，出口達十多處。把一只兔子從正面的入口放進去，便可以盲猜兔子從哪里出來，比玩游戲機還有趣。

那些時日，我很多次夢到自己成了一只兔子。我在城堡里暢游，無比歡樂。

可惜的是，有一段時間，兔子開始生病，大概是有兔瘟了。弟弟把這只即將生產的灰兔子捉出來，放到外面一個挖好的大洞里，其余兔子被分開裝進紙箱。

灰兔生下了六只兔子，全是白色的，品相上佳，體質優良。剛開始幾天平安無事，可就在某天晚上，我在入睡前聽見了一聲凄厲的慘叫，似乎是動物被咬了的叫聲。第二天，弟弟說小白兔死了一只。后來，每天晚上，我都能聽見一聲慘叫，第二天一看，總會有一只小白兔四肢僵直、側著身子死了。

一個月之后，所有兔子又住進了城堡里。那只灰色的兔子在秋天又一次懷孕，然后就跳出外墻，逃到野地里去生活了。

灰兔出逃后我們曾擔心它活不下去，眼看冬天馬上就要來臨，覓食是個很大的問題。

直到那年的第一場雪下來，我們才知道它還活著。我們一大早起來鏟雪，在兔子城堡外看見了一只兔子的腳印，看上去這只兔子在這里停留的時間很長，它沒有進圈里，估計是怕進去后出不來。

我順著腳印找了過去，來到了一片墳地后的空地。我在旮旯里找到一個洞，兔子的腳印就消失在這里。來的時候我一邊走一邊用樹枝掃掉了自己的腳印，不然兔子會發現有人來過，有人知道了它的家，它就得折騰搬家。

我站在洞口正上方，把呼吸調整到最輕，站在那里等了將近半小時，兔子才從洞里出來。它窩在洞口曬太陽，我一眼就認出來，果然是那只灰色的兔子。緊接著，后面又連續出來了四五只小兔子，它們一字排開，縮在土墻的墻根里曬太陽。我向后退了十多步，然后離開了。

其實我相信它之前也回來過，只是沒有雪，留不下足跡。

不知道它有沒有后悔離開，可能它們還是在野外收獲的歡樂更多一些，自由更多一些，尤其是在春暖花開后。

之后，每次下雪，院子里總會留下它的足跡，我會用樹枝把痕跡掃平，怕有人在路上給它設下套子，它鉆進去就會喪命。

一直到來年開春，苜蓿芽從地皮上冒出來，我摘苜蓿菜的時候又見過它一次。我心想，這兔子終于可以看看田野里的春天了。柳枝冒綠，其他的綠都會跟上，別說一只兔子，萬事萬物都能活下去。

棟梁//摘自《一個人的萬物牧歌》，重慶出版社，本刊有刪節，二木/圖