追隨節氣讀詩歌 講好傳統文化故事

西門杏庵

八、小滿 物至于此 小得盈滿

小滿時節，正值小麥“灌漿”時期。麥?？雌饋盹枬M了，實際并未成熟，故稱“小滿”。古書《月令七十二候集解》上說：“小滿，四月中。小滿者，物至于此小得盈滿。”

明代吳澄《月令七十二候集解》云：“四月中，小滿者，物至于此小得盈滿?！薄墩f文解字》云：“滿，盈溢聲，從水?！庇终f：“盈，滿器也?！薄皾M”與“盈”同義?！皾M”，就是水的充盈?！靶M”是“滿”的引申意，謂此時麥類開始飽滿。

花開花落，春去夏來?！靶M小滿，江河漸滿。”小滿標志著夏季來臨，炎熱登場。

小滿是一年中的第八個節氣，也是夏季第二個節氣，在每年陽歷5月21日前后，陰歷四月，時值太陽到達黃經6度。依循《月令七十二候集解》的解釋，小滿有三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。”

小滿時節，全國北方地區麥類等夏季作物顆粒灌漿臻于飽滿，但還沒有成熟，約相當乳熟后期，所以叫小滿，它是一個表示物候變化的節氣。

小滿農事忙，水稻插秧正當時。宋代文豪歐陽修在《小滿》一詩中寫道：“夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。”綠意氤氳的小滿時節，萬物萌發，風吹壟上麥穗搖曳，在煦風中笑看暮春凋謝的片片落紅。元代詩人元淮在《小滿》一詩中這樣寫道：“子規聲里雨如煙，潤逼紅綃透客氈。映水黃梅多半老，鄰家蠶熟麥秋天?！苯铣跸?，正值小滿來臨之際，小雨中傳來杜鵑啼叫，雨絲飄飛成煙浸染紅絹，潮濕空氣如霧涵濡客氈，快熟了的梅子倒映在水中，鄰家的桑蠶和麥子已近成熟。

小滿時節天還未大熱，氣候適中，諺語所謂“小滿暖洋洋，不熱也不涼”是也。無名氏《西江月·小滿》云：“入夏迎來小滿，林中小鳥新歡，池蓮青翠柳含煙。隴間麥穗飽，院里石榴妍。氣溫漸升雷雨降，水塘蛙叫聲喧。中耕除草在農田。勤勞流熱汗，努力獲豐年?！?/p>

明代詩人文徵明長子文彭在描寫小滿的一首詩《四月》中這樣寫道：“我愛江南小滿天，鰣魚初上帶冰鮮。一聲戴勝蠶眠后，插遍新秧綠滿田?！背跸慕?，鰣魚初上，色如冰鮮（冰凍的鮮魚）；戴勝鳴叫，夏蠶初眠；新秧遍插，綠色滿田……

史料記載，文彭（1498—1573），字壽承，號三橋，明代蘇州府長洲（今江蘇蘇州）人，官至南京國子監博士、北京國子監博士，人稱“文國博”。

文彭在印學上的地位要比在書法上高得多，他是公認的明清流派篆刻的開山祖師。考古發現，印章藝術起源于春秋戰國時期，至今已有2000多年歷史。當時，印章主要用于封固物品信件，在物件捆扎結繩處涂上封泥，泥上加蓋印章。明代以前印章的材質主要采用金屬、玉器、象牙等，這類印材質地堅硬，不易鐫刻。文人做印章，多為自做印稿后再交由能工巧匠雕刻。從明代開始，篆刻成為新興的藝術，受到文人的喜愛。文彭偶然得到“燈光凍石”（青田石中的名品，石質溫潤細膩），便拿這些石頭刻印章。在文彭的帶動下，文人大興刻石印章，銅印時代就此結束，進入石章時代。這一變革擺脫了由匠人轉刻的約束，使“篆”與“刻”合二為一，文人可以參與整個篆刻創作過程。篆刻藝術也由“雕蟲小技，壯夫不為”的狀態升級為獨立的藝術門類。

文彭不僅革新了印材，還提倡篆刻藝術應“印宗秦漢”，即學習秦漢印風。明代著名篆刻家朱簡描述：“自三橋（文彭）下，無不從斯、籀，字字秦漢，猗歟盛哉！”文彭以后，印學大發展，四百年來，影響遍及海內外。可能是因為是文徵明長子的原因，受其影響，其字也比較突出，文彭草書閑散不失章法，錯落有致，甚見功力。文彭的行書也是學習宋代書法家黃庭堅，和其父親有很多相似之處，可以說是虎父無犬子。

說回二十四節氣。在二十四節氣中，很多節氣是相對的，如小暑大暑、小雪大雪，唯獨只有小滿，沒有大滿。中國傳統文化，講中庸之道，水滿則溢，月滿則虧?！按鬂M”非吉，小滿剛好。

在心里存有小滿之心，能覺得舒適愜意。

九、芒種 家家麥飯美 處處菱歌長

每年6月5日至7日之間，當太陽到達黃經75度時，芒種節氣到來。

芒種，是二十四節氣的第九個節氣、夏季的第三個節氣。仲夏時節開始了。轉眼間，仲夏已至，北方麥黃，江南梅熟。

芒種前面一個節氣是小滿，小滿的含義是指夏熟作物籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿。

芒種，即稻麥也。芒種時節，在田野里嗅一下麥子的清香，虔誠插下一根秧苗，埋下對豐收的期許。林清玄在《季節十二帖》中寫道：“稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風中盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種?！?/p>

端午也在芒種時節之中。端午節的習俗很多，除了吃粽子、劃龍舟，還要掛蒲艾、浴蘭湯、戴香包、佩五色線、點雄黃。這些風俗帶有強烈的時令特點，幾乎都指向盛夏時節祛毒除瘟驅邪的需要。

《月令·七十二候集解》曰：“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣?！币饧创藭r有芒的麥子可收，有芒的稻子可種。民諺說：“芒種芒種，忙收忙種。”芒種芒種，先收后種，連收帶種。對農人而言，芒種的到來意味著“三夏”（ 即“夏收”“夏種”“夏管”）大忙時節拉開了帷幕。

時雨及芒種，四海皆農桑，“田里看年景、場里看收成、倉里定輸贏?！笨梢哉f，這是一年中農人們最忙的時節。夏熟的麥子要搶收，秋收的稻子要趕緊播種，春天種下的作物要管培。無一事能誤，無一時不忙。中國人往上數三輩，都是農民，雖然肩頭已抖落了高粱花兒，但心底總有一片黑土地。費孝通在《鄉土中國》里說過：我們正在擁有越來越多的房子，但也正在失去越來越多的家園。當人們像搶收麥子一樣搶收政績，搶收GDP，搶收地球的資源，我們是否也像祖先一樣，多安排一些孩子去撿拾起我們慌亂中遺失在地里的麥穗？

宋代詩人陸游詩作《時雨》中寫道：“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。老我成惰農，永日付竹床。衰發短不櫛，愛此一雨涼。庭木集奇聲，架藤發幽香。鶯衣濕不去，勸我持一觴。即今幸無事，際海皆農桑；野老固不窮，擊壤歌虞唐?！?/p>

陸游說，應時的雨水在芒種時節及時至，田野里處處都有農人在忙著插秧。家家戶戶吃著麥粒和豆煮的飯，處處都飄蕩著采菱女的歌聲。現在的我漸漸衰老，成了不耕作的農人，

從早到晚在竹床上打發時間。白發變短、一天天減少、無法束發，卻還是喜愛眼前夏雨送來的陣陣清涼。庭院樹木里傳來各種清脆的鳥叫聲，藤架上的花兒也散發著幽香。羽毛被打濕的黃鶯也不離去，鳴叫著好像在勸我喝一杯?，F在真的幸運，天下太平，四海的百姓都在忙于農事。在這太平年里居于田野的老人也不會感到貧困，他們都唱著擊壤歌，歌頌著太平盛世。虞唐，即唐虞，是唐堯與虞舜的并稱。亦指堯與舜的時代，古人以為太平盛世。

年輕的陸游對于筆墨之事似乎并不是太在意，相反，他對于金戈鐵馬，戰場建功頗有興趣。他說自己“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”，又說“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，可見他年輕時也是豪情滿懷。當時他力主抗金北伐，結果卻因為主戰遭貶。后來好不容易有一次機會，實踐自己的北伐愿望，卻還被南宋政府叫停，那時候他已經40多歲了。之后的陸游，只能“僵臥孤村”，落得“心在天山，身老滄州”。于是，他轉向了平淡，寫詩，種花，養生。

“陸游是文學史上詩作最豐的詩人之一，身后留存的詩歌就達九千多首，詩壇有‘六十年間萬首詩之譽。不僅如此，陸游還堪稱美食家兼烹飪家。在他的詩詞中，詠吟烹飪的詩有上百首，記述了當時吳中（今蘇州）和四川等地的佳肴美饌，其中有不少是他對飲食的獨到見解。

“陸游的烹飪技藝很高，常常親自下廚?！讹埩T戲示鄰曲》言：‘今日山翁自治廚，嘉殽不似出貪居。白鵝炙美加椒后，錦雉羹香下豉初。他以花椒調白鵝之味，用豇汁調和野雞羹。制作質地甘脆的筍，炒質嫩的蕨菜芽，對他來說全不在話下。一次，他就地取材，用竹筍、蕨菜和野雞等物，烹制出一桌豐盛的佳宴，吃得賓客們‘捫腹便便，贊嘆不已。在《飯罷戲作》一詩中，他說：‘東門買彘骨，醢醬點橙薤。蒸雞最知名，美不數魚鱉。彘骨即豬排，他用加有橙薤等香料拌和的酸醬烹制排骨，味美至極。

“陸游在飲食詩中多次提到薏米?！抖古c溥庵主說川食戲作》說：‘唐安薏米白如玉，漢嘉栮脯美勝肉。另一首《薏苡》詩也說：‘初游唐安飯薏米，炊成不減雕胡美。唐安即今四川崇慶縣東南。陸游《薏苡》詩自注中說 ：‘蜀人謂其實興薏米，唐安所產尤奇。這就使人想到《清異錄》所轉引的唐韋巨源尚書《燒尾食單》中的唐安‘斗花，那是獻給皇帝吃的珍品。

“陸游對飲食講求‘粗足，多吃蔬菜，力求清淡，他喜愛的素菜有白菜、芥菜、芹菜、香蕈、竹筍、枸杞葉、菰、豆腐、茄子、薺菜等。他還親自種菜，而且幾乎與葷菜絕了緣。他說，之所以這樣節約，‘不為休官須惜費，而是‘從來簡儉是家風。何況‘鄰家稗飯亦常無，自己這樣吃蔬食，‘但使胸中無愧怍，一餐美敵紫駝峰。他尤其嗜食薺菜，對薺菜的做法很講究，主張采來便煮，確保新鮮，不加鹽酪，突出真味。”[6]

陸游由激情到平淡的轉變，讓筆者想起一個名叫安妮寶貝的作家。安妮寶貝早年青春洋溢，寫的也多是青春題材，文筆華麗而憂郁。看過她的《蓮花》，寫的是少年少女的成長故事，蓮花是墨脫的別稱，女主角通過徒步到夢寐以求的西藏墨脫尋找生存的意義。安妮寶貝曾經很火，后來沉寂。沉寂多年以后，她放棄了“安妮寶貝”這個筆名，而改名為舉重若輕的“慶山”，以恬淡和充滿禪意的散文《得未曾有》再次出山。安妮寶貝文風的改變，是以更改筆名為界限的，審美追求也在發生轉變，日趨平淡。

十、夏至 綠筠尚含粉 圓荷始散芳

夏至是二十四節氣中最早被確定的節氣。公元前7世紀，先人采用土圭測日影，就確定了夏至。

夏為大，至為極，萬物到此壯大繁茂到極點、陽氣也達到極致。

古人認為，夏至后白天漸短，是陰氣初動，因而有“夏至一陰生，冬至一陽生”的說法。夏至是太陽的轉折點，這天過后它將走“回頭路”，自此，逐漸陰盛陽衰。古人將夏至分為三候：“一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生?！甭沟慕浅吧?，所以屬陽。夏至日陰氣生而陽氣始衰，所以陽性的鹿角便開始脫落；雄性的知了在夏至后因感陰氣之生便鼓翼而鳴；半夏是一種喜陰的藥草，因在仲夏的沼澤地或水田中出生所以得名。由此可見，在炎熱的仲夏，一些喜陰的生物開始出現，而陽性的生物卻開始衰退。每至盛夏，便是江南水鄉吃楊梅的季節。

夏至已至，云淡樹蒼。夏至，晝晷至極，“星繁愁晝熱，露重有荷香”。如若尋一花代表炎夏，非夏荷莫屬。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，那是夏至的美景。夏至是荷花盛放之時。靜時，可觀“中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植”；動時，可感“誤入藕花深處，驚起一灘鷗鷺”。

夏至以后地面受熱強烈，空氣對流旺盛，午后至傍晚常易形成雷陣雨。這種熱雷雨驟來疾去，降雨范圍小，人們稱“夏雨隔田坎”。唐代詩人劉禹錫，曾巧妙地借喻這種天氣，寫出“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的著名詩句。

唐代詩人韋應物在《夏至避暑北池》詩中寫道：“晝晷（guǐ）已云極，宵漏自此長。未及施政教，所憂變炎涼。公門日多暇，是月農稍忙。高居念田里，苦熱安可當。亭午息群物，獨游愛方塘。門閉陰寂寂，城高樹蒼蒼。綠筠尚含粉，圓荷始散芳。于焉灑煩抱，可以對華觴?！闭鐣r分，陽光暴曬，人和動物暫時休息，我獨自一個人，喜歡在北池這個池塘邊游玩。北池的園門緊閉，圍墻高聳，樹木蒼郁，綠蔭蔥蔥，一切都顯得靜謐沉寂。翠竹剛生出來竹節，新長的竹葉帶著粉色，池塘里的荷花開始綻放，散發出清新的芳香。面對如此美景，可拋卻所有的煩惱，盡情暢飲。

韋應物的這首關于夏至的詩詞，蘊藏著悲天憫人的情懷。自己尚可以尋找陰涼地方避暑，然而農民卻不得不在夏日勞作，兩相對比，知足常樂，一切的煩惱可以完全不考慮。他說，夏至這天白天最長，達到了極限，夜晚最短，從此開始慢慢變長了。官員們在夏天比較閑暇，然而夏至正是夏收的農忙季節?！案呔幽钐锢铮酂岚部僧敗?，自己身居高位，可以在池塘邊避暑，可是在田中勞作的老百姓如何抵擋這酷暑啊。

杜甫這樣描寫夏夜：“永日不可暮，炎蒸毒我腸。安得萬里風，飄飖吹我裳。昊天出華月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，開軒納微涼。虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚。物情無巨細，自適固其常?！卑兹章L，不知道什么時候才能到夜晚?？崾铍y耐。杜甫的心情煩躁。夏日的夜晚哪里是微涼啊，只能說不是很熱罷了，要是夜再長一些，也許會涼快點兒。打開窗戶，能看到夜色下的細微之物、昆蟲振翅飛翔。

于是，杜甫由此聯想到生命之體無論大小，當然都以自得其樂為常情。

十一、小暑 荷風送香氣 竹露滴清響

荷風送香氣，竹露滴清響。小暑至，伏將始，入伏了。但這段時間還不是一年中最熱的時候，故稱為小暑。

入伏，是指進入“三伏”的意思。民諺 “夏至三庚數頭伏”，這是確立初伏的依據。“夏至三庚便數伏”，意思是說，“從夏至日”開始往后數，數到第三個“庚日”便開始入伏了。這里的“庚日”是指古代的“干支紀日法”中帶有“庚”字頭的那一天。

所謂“熱在三伏”，三伏有初伏、中伏和末伏之分，它的日期是由節氣日期和干支紀日日期相配合來決定的。三伏天其氣候特點是“高溫、高濕”，因為三伏天吹東南風，空氣潮濕，風的潮濕造成了三伏天期間濕度大。

伏天炎熱，空氣中的濕度較高，體內消化酶分泌減少，消化功能下降，食欲也會變差。因此此時飲食應清淡、好消化，避免進食辛辣、油膩的食物，可適當多吃爽口開胃的蔬果，如黃瓜、苦瓜、西瓜、西紅柿、楊梅等，其味道清爽還可起到補水的功效。

唐代詩人孟浩然在《夏日南亭懷辛大》一詩中說：“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。”

其實，日子不盡是雞零狗碎，還有繁枝細節。在《夏日南亭懷辛大》一詩中，孟浩然寫荷“氣”，寫竹以“響”，由境界的清幽而想到彈琴，“欲取鳴琴彈”，繼而生出“恨無知音賞”的缺憾。孟浩然既寫夏夜水亭納涼的清爽閑適，同時又表達“懷故人”的情緒。

每個人的腦海里，都有一幅慢節奏的夏天圖景，沒有清風的日子里，夏日炎炎正可眠，也是一種安靜的享受。

孟浩然說，傍山的日影忽然西落了，池塘上的月亮從東面慢慢升起。沐浴之后，“散發”不梳，靠窗而臥，披頭散發，在夜晚悠閑地乘涼，打開窗戶躺臥在幽靜寬敞的地方。陣陣晚風送來荷花的香氣，露水從竹葉上滴下發出清脆的響聲。正想拿琴來彈奏，可惜沒有知音來欣賞。感此良宵不免懷念故友，只能在夜半里夢想一場。

被譽為“詩杰”的孟浩然是田園隱逸派和山水行旅派詩歌的代表人，其詩清淡自然，以五言古詩見長，代表作有《春曉》《過故人莊》《早寒江上有懷》《望洞庭湖贈張丞相》等。盛唐時期形成的以王維、孟浩然為代表的詩歌流派，又被稱為“王孟詩派”。孟浩然的詩已擺脫了祿唐應制詠物的狹隘境界，更多地抒發個人抱負，給開元詩壇帶來了新鮮氣息，并博得時人的傾慕。

孟浩然早年有用世之志，但政治上困頓失意，以隱士終身。他是個潔身自好的人，不樂于趨承逢迎。孟浩然生當盛唐，他的一生，徘徊于求官與歸隱的矛盾之中，直到碰了釘子才了結了求官的愿望。他雖然隱居林下，但仍與當時的達官顯宦如張九齡以及丞相王昌齡等有往來，和詩人王維、李白、王昌齡也有酬唱。隱居本是那個時代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個期望，至多也只是暫時的調劑，或過期的賠償，在孟浩然卻是一個完完整整的事實。

在那個書馬車信都很漫長的年代，知己好友之間一生能見幾面都很奢侈，見了面當然是開懷暢飲，孟浩然拿出襄陽當地最好吃的“鳊魚”款待遠道而來并且恢復官職的王昌齡。本來，經過幾年的療養，孟浩然背上的毒瘡已經漸漸痊愈，沒想到這次開懷暢飲，“食鮮動疾”，毒瘡再次發作，運氣沒有站在他這邊，在51歲的年紀，他離開了。后來，王維途經襄陽，作了《哭孟浩然》，懷念這位摯友，還把他的畫像繪制在郢州刺史亭內，這座亭后來被人們改稱為“孟亭”。

十二、大暑 桂輪開子夜 螢火照空時

細草搖頭忽報儂，披襟攔得一西風。荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中。

大暑節氣，熱浪滾滾，具有高溫酷熱、濕熱交蒸的氣候特征。此時陽光猛烈，似火驕陽居高臨下地籠罩，活生生造出一個“桑拿”的環境。網友調侃：大暑前后的日子，“我和烤肉之間，只差一把孜然！”“萬瓦鱗鱗若火龍，日車不動汗珠融”，南宋陸游在《苦熱》一詩中生動記錄下這樣的炎炎夏日。

“赤日幾時過，清風無處尋?！贝笫睿嵌墓潥庵械牡谑€節氣，也是盛夏最后一個節氣。從字面上便可以感知它的模樣：“暑”，天熱如煮；“大”，炎熱至極。三伏天，“濕熱交蒸”模式幾乎席卷全國，一年中最為炎熱的桑拿天跟隨大暑一起到來了。以五天為一候，古人將大暑分為三候：“一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。”所謂“土潤溽暑”，意思是說土壤浸潤，天氣悶熱，濕氣很重。濕熱的環境，不時讓人感覺煩悶，卻也是修身養性的好時候?？崾铍y耐，“土潤溽暑”，卻也有別樣風景。不妨靜下心來，看東邊日出西邊雨，聽池塘蛙聲枝頭蟬，追夜色飛舞流螢火，嗅半畝方塘荷花香。

《月令七十二候集解》對“土潤溽暑”有解釋：“溽，濕也，土之氣潤，故蒸郁而為濕；暑，俗稱齷齪，熱是也。”唐代的柳宗元、宋代的蘇軾等文人墨客也都曾用“蒸郁”一詞來形容大暑前后的悶熱潮濕之感。

《管子》曰：“大暑至，萬物榮華?！薄对铝钇呤蚣狻吩唬骸按笫睿轮小Ｊ睿瑹嵋?，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也?！贝笫顣r節是一年中氣溫最“剛烈”的時候，也是萬物最繁茂的時候。

大暑已至，長夏未央。大暑一般在“三伏天”里的中伏前后，民間有“冷在三九，熱在中伏”的俗諺。大暑節氣，熱浪滾滾，萬物如同被蒸煮。俗話說：“小暑不算熱，大暑三伏天?！泵裰V“小暑交大暑，熱得無處躲”“小暑大暑，上蒸下煮”“小暑不見日頭，大暑曬開石頭”，都形象地描述了大暑的炎熱。何以消煩暑？古人想出了各種消暑妙招，比如吃冰。冬天鑿冰，將冰塊搬進地窖儲藏，夏天取出，做成冰飲或直接放在家中，用于降溫。楊萬里在詩歌《詠酥》中寫道：“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷?！边@描述的就是冰品美食“酥山”。

大暑三秋近，降躁“避心火”。作為現代人，有冰箱，有空調，解暑的方式很多。民間多有喝伏茶之俗，人們將金銀花、甘草等十多味中草藥一起熬煮，喝下以達清涼祛暑、養心益肺之用；曬伏姜也是流傳至今的習俗之一，做法是將生姜切片或榨汁后，與紅糖攪拌在一起，裝上容器蒙上紗布，在太陽下晾曬至出伏。此外，廣東一些地方盛行將仙草做成消暑甜品，俗稱“吃仙草”；魯南地區的人們往往會“喝暑羊”，用一碗溫熱的羊肉湯帶走體內的積熱；福建莆田一帶會將荔枝、羊肉和米糟作為禮品，在親友間互贈，即為“過大暑”。

大暑節氣，如果堅持不開空調，那么，汗流浹背是常態。身上一直出汗，稍微動一下就出汗。有的人，即使在空調房，也是大汗淋漓，這就有點兒氣虛了。從補氣的角度來講，有玉屏風顆粒和生脈飲，這是比較常用的兩種中成藥。如果僅僅是出汗，氣虛的癥狀不是很明顯，也有一種中成藥，那就是虛汗停顆粒。虛汗停顆粒這種中成藥是以古方牡蠣散為基礎進行加減而制成的，牡蠣散最早見于宋代的《太平惠民和劑局方》，它是該局方中非常典型的固澀劑，其功效以止汗為主。牡蠣散組方：黃芪15克，浮小麥30克，麻黃根15克，煅牡蠣15克，水煎服。（本文所載藥方和治療方法，僅供參考，須在醫師指導下使用）其中，黃芪主要負責補氣，它就像城門守衛一樣，確保氣血的充足。而煅牡蠣、浮小麥和麻黃根這三味藥可以被形容為止汗的強力武將，它們的藥性具有收斂、固澀和止汗的強大效力。麻黃根可以止汗。植物的根生長在土壤中，深深扎入土地吸收養分和水分，并且必須充分抓緊土壤以抵御風雨。正因為如此，植物的根具備一種“斂”的屬性，可促使人體止汗。煅牡蠣也是一味止汗藥，而且有助于生津。生津的意思是增加唾液和口腔液體，就像吃甘蔗后口中會產生大量液體，緩解口渴的感覺。浮小麥，它的特點是空心或不夠飽滿，因此可以浮于水面。從藥性上講，浮小麥具有走表的特點，能夠起到固澀皮膚、防止自汗的作用。它能夠有效地收斂皮膚表面的汗孔，阻止過多的汗液排出。當身體陰虛火旺時，非常容易出現煩躁不安的癥狀。而浮小麥可以祛除這種煩躁，還有助于清除虛熱。將生津的糯稻根和適量的浮小麥配合在一起，可以同時達到停汗和清熱的功效，讓身體得以健康平衡。

上面說的氣虛癥狀導致的大汗淋漓不止。如果是氣血虛癥狀明顯，這種類型的出汗還可以搭配上玉靈膏來大補氣血。玉靈膏，這個方子源于清代中醫名家王孟英的《隨息居飲食譜》。

玉靈膏的主要成分就是大家最常見的桂圓?！氨庇腥藚?、南有桂圓。”除了養血，桂圓還能養心安神。氣血是一對陰陽，用桂圓補血的同時，還需要搭配補氣的西洋參，達到氣血雙補的目的。簡簡單單兩味藥，就可以制成大名鼎鼎的補益名方——玉靈膏！

玉靈膏做法：龍眼肉十份，西洋參一份（份量可以自己定，兩者的比例是10：1即可），兩者打碎攪拌均勻，然后放到一個碗里，上鍋隔水蒸，蒸到40個小時。然后，每天一調羹，開水沖泡服用。

一般來說，過大暑，我們在日常餐飲方面，除了要多吃新鮮果蔬外，還應適當多吃些清熱祛濕、益氣補脾的食物，如荷葉綠豆粥、海米冬瓜湯、老鴨湯、薏仁鯽魚湯、番茄牛肉煲等。

作為夏天的最后一個節氣，這火焰在大暑達到頂峰，也即將從這里開始優雅、安靜退場。

大暑已至，長夏將盡；浮瓜沉李，酷暑伏天?！豆茏印吩唬骸按笫钪粒f物榮華?！彼渍Z也有云，“大暑不暑，五谷不鼓?！备邷睾投嘤陰淼倪€有農作物的奮力生長，萬物的繁盛。大暑也是瓜果成熟的時節。清爽的西瓜、飽滿的葡萄、嬌艷的桃子、晶瑩的荔枝，大大地咬上一口，甜在嘴里，美在心里。愿你歷經夏天的苦熱，依然堅定地憧憬遠方，過好每一個炙熱的日子，讓最好的時光不留遺憾。

唐代詩人元稹在《詠廿四氣詩·大暑六月中》中說：“大暑三秋近，林鐘九夏移。桂輪開子夜，螢火照空時。菰果邀儒客，菰蒲長墨池。絳紗渾卷上，經史待風吹。”元稹說：“大暑三秋近?！贝笫顏砹耍锾煲簿筒贿h了，夏天就要過去了?！按笫钊锝?，林鐘九夏移。”這里的“林鐘”是古樂十二律之一，隨著律音響起，夏天（九夏）就要過去了。

子夜依然很熱，熱得詩人睡不著。所以，詩人干脆走出屋外去納涼。

十三、立秋 天階夜色涼如水 坐看牽?？椗?/p>

熱浪還在翻滾，秋天已經到了。

立秋，是“二十四節氣”之第十三個節氣，也是秋天的第一個節氣，表示秋季的開始，禾谷開始成熟，收獲的季節到了?！稓v書》曰：“斗指西南維為立秋，陰意出地始殺萬物，按秋訓示，谷熟也。”

“風吹一片葉，萬物已驚秋。”立秋雖然到了，但不代表酷熱天氣就此結束。

“云天收夏色，木葉動秋聲?！绷⑶镏螅枤鉂u收，萬物內斂，開始從繁茂成長趨向成熟結果，自此，大自然將漸漸褪下繁蔭濃綠，呈現閑云野鶴的自然色?！墩f文解字》：“秋，禾谷熟也。”整個自然界的變化是循序漸進的過程，立秋是陽氣漸收、陰氣漸長，由陽盛逐漸轉變為陰盛。如《管子》所說：“秋者陰氣始下，故萬物收。”在自然界，萬物開始從繁茂成長趨向成熟。立秋，“立”是開始的意思，“秋”指莊稼成熟時期。在農事上，這是一個至關重要的時刻，收獲的季節即將到來。

立秋與立春、立夏、立冬并稱“四立”，也是古時“四時八節”之一。立秋時，民間有祭祀土地神，慶祝豐收的習俗。在古代，民間在立秋收成之后，會挑選一個黃道吉日，一方面祭拜感謝上蒼與祖先的庇佑，另一方面則嘗試新收成的米谷，以慶祝辛勤換來的收獲。此外，立秋在民間也有不少風俗，比如“啃秋”，也就是立秋當天吃西瓜，表達對夏天的惜別之情。還有“貼秋膘”——人們會稱一稱體重，如果瘦了，就要補一補了。

經過炎熱的夏季，人體內耗較大，年老體弱幼人群免疫力下降，隨著氣溫降低、早晚溫差變大，此時病毒最易乘虛而入，因此初秋時節要預防普通感冒和病毒性感冒的侵襲，應更注意防范夜間著涼。立秋養生首先要注意精神調養，做到內心寧靜，神志安寧，心情舒暢，還應收斂神氣，以適應秋天容平之氣。起居方面，秋高氣爽宜早睡早起，使肺氣舒展；初秋暑熱未盡，天氣多變，著衣不宜太多，以免影響機體對天氣轉冷的適應能力，易受涼感冒。

飲食方面宜收不宜散，要盡量少吃蔥、姜等辛味之品，適當多食酸味果蔬。秋季燥氣當令，易傷津液，飲食還要注重滋陰潤肺，適當食用梨、蜂蜜、甘蔗、芝麻、藕、栗子、胡桃、枇杷、菠蘿、花生、荸薺、蜜棗、乳品等。另外，要重視機體水分和維生素的攝入，清熱解暑類食品也不能一下子從餐桌上撤除。

立秋之后，天氣轉涼，是一年中難得的適合自駕出游的時節，但要注意防秋困。因為人們出汗相對減少，身體進入一個休整期，會平添一種說不出來的疲憊感。

宋代詩人劉翰在《立秋》中這樣寫道：“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋聲無覓處，滿階梧桐月明中?！边@首詩的最大特點是寫出了夏秋之交自然界的變化。首句就寫立秋時節的傍晚景色變化：起初小烏鴉還待在樹枝上或屋檐上叫著，天黑了、烏鴉歸巢了，就再也聽不到烏鴉的叫聲了。此時，只有玉色屏風空虛寂寞地立著，突然間起風了，秋風習習，頓覺枕邊清新涼爽，就像有人在床邊用絹扇在扇一樣。睡眠中朦朦朧朧地聽見外面秋風蕭蕭，可是醒來去找，卻什么也找不到。你看，仿佛立秋一到，大自然就換下了一副容顏，人們的生活也發生了顯著的變化?！皾M階梧葉”，所謂“一葉落而知天下秋”。立秋夜的風特別涼爽。

古代的文人墨客總能以敏銳的目光和不同的視角，抓住藏在二十四節氣中的韻律，或寓意，或抒情，或寄志……唐代詩人杜牧的《秋夕》就為我們描繪了一幅“立秋圖”：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！倍拍琳f，在一個秋天的夜晚，白色的燭光映照著屏風顯得幽暗清冷，這時，一個宮女拿羅扇撲打著螢火蟲?！拜p羅小扇撲流螢”，說明主人公是宮女身份。何以見得？從“輕羅小扇”可知，這是“宮女”的標配?！傲_”，是一種很輕很細的絲織品，非農家小戶能所有。而且大家要知道，“扇”在古詩詞里往往含有被“遺棄”的意思，因為扇子到了秋天，就會被棄置一旁。也就是說這主人公是一位失寵的宮女，夜晚只有銀燭相伴，孤寂難耐，只好到室外借“撲流螢”打發無聊的時光?！疤祀A夜色涼如水，坐看牽牛織女星?！薄疤祀A”，指皇宮中的石階，進一步印證了宮女的身份。宮女“撲流螢”時間久了，疲倦了，就坐在石階上歇息。這時候夜色漸深，涼意漸濃，石階冰涼如水，理當歸宮就寢才是。然而宮女卻獨自坐在冰冷的石階上，“坐看牽?？椗恰保V癡地望著銀河邊上的牽牛星和織女星。對咱們普通人來說，愛情只是調味劑，工作才是必需品。為此，必須視職場如戰場、用一層堅硬的盔甲把自己包裝成人間清醒的模樣，必須關注存款數字，只有錢能帶來安全感，“必須非常敬業、工作拼命，堅信只有這樣才能達到目標，成為你想成為的人。”但宮女不是一般人，無須朝九晚五地“打卡”上班，只要不失寵就好。為了不失寵，她必須內耗精神，必須想方設法讓自己擁有無與倫比的美麗，為此費盡心機，也累啊。對于普通人來說，在人生的每個節點，都要學會把生活目標拎清楚。有愛情的話當然是錦上添花，沒有的話也可以自由自在、充實地過自己的人生，但對于宮女來說，愛情就是唯一，哪怕是假裝的愛情。

天上的星星何止千萬，宮女為何獨望“牽?？椗恰蹦兀窟@一天是什么日子？是七夕節呀，是牛郎織女鵲橋相會的日子。今晚牛郎織女能相會，聊解相思之苦，傾吐相思之情，可宮女呢？在這一細節里，藏著宮女多少幽怨，多少孤寂，多少悲苦??！既然如此悲苦，這位宮女何不回到室內?？墒腔氐绞覂纫姷降模匀皇恰般y燭秋光冷畫屏”的一片凄冷！

立秋，雖然這個節氣名帶“秋”字，但立秋只是天文學意義上的秋天來臨，并非氣象學上的入秋。氣候上劃分季節主要依據“候平均溫度”的變化來定，即當地連續5天的平均溫度在22攝氏度以下，才算進入氣候意義上的秋季。

立秋后，我國很多地方雖然仍處在炎熱的夏季，但是，炎熱的氣溫已到尾聲，時節向著“秋意漸起”行進。

立秋是收的開始，萬物收斂陽氣，開始從繁茂成長趨向蕭索成熟。秋天是一個收獲的季節，希望家庭愛情事業都能顆粒歸倉。

十四、處暑 春種一粒粟 秋收萬顆子

一度暑出處暑時，秋風送爽已覺遲。處暑是二十四節氣中的第十四個節氣，也是秋季的第二個節氣。

元代文人吳澄編著《月令七十二候集解》中說：“處，止也，暑氣至此而止矣?！币馑际菑奶幨铋_始，炎熱的夏天就要過去了，這場酷熱與清涼的“抗爭”已接近尾聲，我們即將揮別“加長版”的三伏天，溽熱的暑氣至此漸漸消退，炎熱逐漸向涼爽過渡。處暑后最明顯的特點還是：白天熱，早晚涼，晝夜溫差大，降水少，空氣濕度低。

不少人都有這樣的疑問：處暑過后還熱嗎？就字面意思，處暑是暑氣結束的意思，但民間有“處暑處暑，熱死老鼠”的諺語，意為暑氣到此為止。而事實上，暑熱還要持續一段時間，秋意才緩慢地滲透在漸涼的夜晚中和微涼的秋雨里。

在北方地區，處暑意味著炎熱的夏季已經結束，涼爽的秋季正式開始，但是在南方地區，“秋老虎”正盛，正所謂：“處暑天還暑，好似秋老虎?！?/p>

詩人們喜歡吟詠秋天。王維說：“空山新雨后，天氣晚來秋。”劉禹錫則說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！碧迫税拙右渍f：“離離暑云散，裊裊涼風起?！彼稳颂K泂說：“處暑無三日，新涼直萬金。”宋人徐璣也說：“黃鶯也愛新涼好，飛過青山影里啼?！碧幨羁梢杂谩耙怀鲆蝗搿眮砝斫?，“出”是出伏。此時三伏天已過，或接近尾聲；“入”指入秋。雖然天熱依舊，但一早一晚會有令人舒爽的涼風徐徐吹來。

處暑之后，秋意漸濃，就連天上的云彩也顯得疏散而淡然。昂揚的秋日，讓人充滿豪氣。

處暑與收獲有關，“處暑滿地黃，家家修廩倉?！薄皻馐蘸淌蚴?，風靜草蟲吟?！碧幨顣r節，我們感嘆秋景的美妙，更感恩自然的饋贈。處暑前后正是一些地區采摘頭茬棉花的時候，所以也有“處暑好晴天，家家摘新棉”的說法。

“四時俱可喜，最好新秋時?！碧幨顣r節秋云飄逸，秋風漸起，正是秋游好時節。新秋景色雖美，但白天熱早晚涼，晝夜溫差較大，降水少，氣候干燥，要當心“秋燥”傷人，此時人亦常有疲憊感，即“秋乏”，在增強鍛煉、保證充足睡眠的同時，應注意飲食調理，少吃生冷辛辣的食物。

“今朝道是中元節，天氣過于初伏時?！碧幨钋昂蟮拿袼锥嗯c祭祖及迎秋有關。處暑期間有一個很重要的節氣，就是中元節。走進草野，聚在墳塋，慎終追遠，與先人對話。對中國人來說，祭祀不只在清明，還在中元節。處暑前后民間會有慶贊中元的活動，俗稱“作七月半”，其中一項重要的民俗是放河燈。河燈，也叫“荷花燈”。一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在水中，任其漂流，向海神祈保平安。后來發展為對逝去親人的悼念、對活著的人們祝福。

對于沿海漁民來說，處暑以后是漁業收獲的時節。處暑時節，北方有吃鴨肉的習俗。鴨子味甘性涼，緩解秋燥功效顯著，很適合作為處暑的潤燥食物。俗諺說：“七月半鴨，八月半芋。”農歷七月中的鴨子最為肥美，正所謂：“處暑送鴨，無病各家。”南方則有吃龍眼、喝酸梅湯的習俗。

酸梅湯也是消燥良品。俗諺有“處暑酸梅湯，火氣全退光”之說。北方的酸梅湯多以山楂為主料，江南則是以烏梅為主料。江浙一帶盛產一種核小肉厚的小青梅，將其自然曬干后，用木炭來熏，制成的烏梅帶有淡淡的煙味，食之唇齒留香。將烏梅與冰糖、甘草、陳皮、鮮薄荷、玫瑰茄等同煮，不多時便可得一鍋酸中帶甜、甜中微咸的酸梅湯。

臉無痘、面不紅者若有吃辣味的習慣，可適當吃些辣椒、胡椒之類食物；有飲酒習慣者可適量少喝點兒酒，其中白酒、黃酒一定要加溫；主食以吃精白面補氣為好；喜歡吃紅棗、桂圓者，早晨可吃幾顆；喜歡吃酸味者，可適量吃些酸味食品，酸味主收斂。這段時間盡量不吃蘿卜（胡蘿卜除外）。蘿卜主下氣，此時人的中氣不足，吃蘿卜易傷中氣。

唐代詩人李紳的《憫農二首》可謂婦孺皆知：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農夫猶餓死?！边@首朗朗上口的《憫農》不知道教育多少人。很多人從孩童時就是從這首詩開始接受啟蒙的，勤儉節約，愛惜糧食，從此秉持一生。該詩也被評為：“由仁愛中寫出，精透可憐，安得與風月語同看？”

李紳是中晚唐詩人。他出生時，安史之亂才剛結束7個年頭，他離世時還有60余年唐代就滅亡了。這段時期，唐代鼎盛急轉直下，長安繁華一去不返，整個國家處在內耗和動亂之中。李紳就是在這種背景下步入歷史舞臺的。

李紳祖籍山東，屬于北方李氏一支，曾祖父李敬玄官至宰相，封趙國公。但到了其父李晤一代時，官運衰落，他的父親輾轉多地，都未能突破縣令級別（曾做過金壇、烏程、晉陵三縣的縣令）。李紳出身相對較好，但卻有一個不幸的童年。6歲時，父親就去世了，丟下孤兒寡母相依為命。《舊唐書》說他“6歲而孤，母盧氏教以經義”。由于父親早逝，李紳便由母親盧氏拉扯長大，個中生活想必并不輕松。大約14歲時，李紳在無錫惠山寺讀書。主要因為家境貧寒，母親為了讓他接受教育，不得不將其送到寺廟中去，因為當時寺廟會給這樣的學子無償提供食宿，類似于借讀。

李紳在詩學上的天賦很早就嶄露出來，借讀期間，因為缺少紙張而曾偷拿佛經，在其背面空白處作詩，結果被寺廟里的和尚發覺后打了多次。一個老和尚感動于李紳的苦讀與身世，對其大力資助，一直資助到李紳進京趕考。而后來流傳千古的《憫農》，便是作于李紳進京趕考前。此詩歌還有姊妹篇，也名為《憫農》，其對于百姓貧苦悲涼的感慨尤勝于此前那首：“春種一粒粟，秋收萬顆子；四海無閑田，農夫猶餓死?！?/p>

藝術源于生活。在半耕半讀的生活中，李紳對于農民之疾苦有切身的體會。李紳自20歲開始進京趕考，一直到35歲才考中進士。而李紳并未因為他的努力得到一個官職，最后還是只有悻然返鄉。

李紳37歲時被任命為秘書省校書郎，這是一個從事校對典籍的九品小官，收入微薄，無權無勢。這種生活持續了差不多10年。在唐代第十二位帝王唐穆宗李恒繼位之后，李紳終于迎來了春天，此時他已年近50。他被提拔為翰林學士，相當于皇帝顧問的這個職務，從唐玄宗開始就是宰相的后備隊伍，而當時翰林學士中最受重視者有三個人，即元稹、李德裕和他。眼見蹉跎大半輩子，臨近晚年好不容易迎來了光明燦爛，卻不料又卷入一場朝中內斗中，仕途命運再度急轉直下。李紳卷入牛李黨爭，貪污受賄讓對手抓到把柄，被貶出京城，到廣東做了一個司馬。這次磨難沒有持續太久，李紳卻又交上了好運，新帝即位天下大赦，恰好李紳就在名單之中。

有個流傳甚廣的傳說，說李紳做了高官后，喜歡吃一道用雞舌做的菜，一頓飯就要殺掉300只活雞。為了做這道菜，他家殺掉的雞往往堆積如山。需要說明的是，這是流傳很廣的說法，具體源頭何處，筆者并沒有找到有關記載。當然，不排除套用其他人的事例誣陷中傷的可能。我們姑且不論李紳吃不吃雞舌，他發跡后的生活卻真的走向奢靡了。

“司空見慣”這個成語，說的正是李紳，準確地說，這是唐代另一個詩人劉禹錫諷刺李紳的話。“司空”，原是古代官職，此處特指與劉禹錫同朝為官并擔任此職務的李紳。“見慣”，倒是沒有特別的深意，就是“看習慣了”的譏諷表達。那時候，李紳是一品官，劉禹錫是三品官，兩個人正好都在蘇州。某次，李紳請劉禹錫吃飯，不僅準備了豐盛的酒菜，還請了幾個歌伎作陪。主客邊吃邊喝，歌伎邊舞邊歌，現場氣氛相當熱烈。劉禹錫回到住處，越想越不是滋味。自己吃粗飯居陋室，始終克勤克儉，但求無愧于心。而李紳之流，卻紙醉金迷，于是趁醉賦詩一首，曰《贈李司空妓》：“高髻云鬟宮樣妝，春風一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸。”

當年對勤苦如此敏感，今日為何沉浸奢靡而不覺？“見慣”絕非一次兩次，或三次四次，只有經過了很多次，才會習以為常。

李紳是一個大器晚成的人，也是一個晚節不保的人。李紳因在寺廟借讀期間曾受僧人的欺負，對僧人格外憎恨，后來李紳在某地為官時，專門針對僧人發難。在唐武宗的滅佛運動中，李紳成了一名主力干將。他還曾強令管轄區域內的百姓，冬天都得冒著風雪去深山寒水中抓蛤蜊，因為這是他要征收的物資之一。有個縣令都看不下去了，據理力爭，認為冬天抓蛤蜊完全是在拿百姓的命開玩笑。李紳曾向朝廷請示，要在其管轄范圍內開設官辦酒樓，以增加上繳朝廷的收入。李紳去世后，牛黨得勢，將李紳一手炮制出來的舊案又翻出來再查，結果查出是李紳徇私枉法、草菅人命之舉。雖然李紳當時已別人世，來自朝廷的責罰卻不會因此而免，結果他趙國公的封號被剝去，直降三級，子孫后代禁止為官，最終以一個罪臣酷吏的形象留于史冊之中。

《憫農二首》為李紳貧寒時所作，體恤百姓疾苦的仁厚之心躍然于字里行間，不料為官發達之后，卻品性大變，不僅生活腐化奢靡、張揚跋扈，還以酷烈手段對待百姓。

想當初，李紳能夠寫下《憫農》，說明他將心比心，懂得換位思考，最起碼對底層人士的辛勞是有所觸動的?？删褪沁@樣一位人物，誰會想到，隨著歲月流逝，他會變成自己曾經討厭的樣子。

十五、白露 露從今夜白 月是故鄉明

古人在《孝緯經》中云：“處暑后十五日為白露?！卑茁妒寝r歷二十四節氣中的第十五個節氣，也是秋天的第三個節氣，表示孟秋時節的結束和仲秋時節的開始。秋天，因了一滴晶瑩露珠的存在，頓時變得清涼起來。

草木生白露，漸知秋風涼。人們同時也愛用“白露秋風夜，一夜涼一夜”的諺語來形容溫度加速下降的情形。白露是熱與涼的分水嶺。古人還將白露分為三候：“一候鴻雁來；二候玄鳥歸；三候群鳥養羞。”白露節氣，正是鴻雁與燕子等候鳥南飛避寒、百鳥開始貯存干果糧食以備過冬的時候。

白露是頗有文藝氣質的節氣，從其名字中便可略知一二：“白露”是全年晝夜溫差最大的節氣。據《月令七十二候集解》詮釋——“水土濕氣凝而為露，秋屬金，金色白，白者露之色，而氣始寒也。”此時因天氣轉涼，夜晚濕氣凝結，清晨時分地面或葉子上會有許多露珠，故稱“露”。而古人以四時配五行，秋天屬“金”，“金”為白色（木為青色，水為黑色，火為紅色，土為黃色），故以“白”形容秋“露”，即“白露”。另外，《月令七十二候集解》也言：“八月節……陰氣漸重，露凝而白也?！惫湃苏J為陽氣在“夏至”日達到頂點，而物極必反，陰氣也在此時興起。至“白露”，陰氣愈重，清晨的露水愈厚，凝成一層白水滴，故稱“白露”。

《詩經·蒹葭》歷來常被作為情詩解讀，寄托了古往今來人們對美好愛情的執著追求之心，以及求而不得的惆悵之情。同時也為“白露”增添了一點兒浪漫氣息。

天氣漸轉涼，會在清晨時分發現地面和葉子上有許多露珠，這是因夜晚水汽凝結在上面，故名。

秋天的露珠，僅僅只是用來滋潤花草樹木嗎？小時候，曾經問過母親這樣的問題。母親說，露珠還是一味“藥材”呢。我們用一條干凈的毛巾收集露珠，洗臉、擦背，能保障我們明年一個夏天，身上不長痱子。如果夏天長了痱子，痱子炸了，心情煩躁，這個時候用秋露冷敷，可以消痱子。

福州有“白露必吃龍眼”的說法。民間認為，白露當天吃龍眼有大補身體之奇效，且龍眼本就有益氣補脾、養血安神等多種功效，還可治療貧血、失眠等多種疾病，所以無論是否大補，有吃了就是補，而福州人也習慣了這一傳統習俗。

在更多的地方，流行這樣的說法——白露到，吃三樣：喝白露茶、燉梨子湯、煨蓮藕，取它們的溫涼之性，用于緩解秋燥，避免皮膚癢、喉嚨干的癥狀出現。這三樣里面，唯白露茶準備的時間長，需要入山采茶，回來又需炒制。白露節氣前采的茶，叫早秋茶；白露節氣后采的茶，叫晚秋茶。有時采茶雖然只相隔一天，但泡出的茶水味道，仍然能區別出來，早秋茶清新怡人，晚秋茶醇厚綿和。

家鄉老人們之中確有如此說法：“在秋日堅持以露水洗臉，可以有清熱解毒的作用，不僅預防次年長痱子、長痘痘，還能讓皮膚變得白里透紅，更有光澤。而且秋露清涼，洗臉以后，神清氣爽，不是自來水可以相比的。”

杜甫在《月夜憶舍弟》一詩中說：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵?！?/p>

唐肅宗乾元二年（公元759年），立秋后不久，杜甫棄官移居秦州，這首詩亦是杜甫在秦州所作。

這一年，安祿山、史思明從范陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處于戰亂之中。當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由于戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。杜甫說，戍樓上的更鼓聲響了，斷絕了人行，因為開始宵禁了，于是，秋夜的邊塞傳來了孤雁的哀叫聲。從今夜就進入白露時節，月亮還是故鄉的最明亮。我們兄弟分散在各處，家園也無存，是生是死，我們互相間都無從得知消息。寄回家鄉的書信老是一直不能送達，更何況是現在戰爭也還沒有結束。

十六、秋分 晴空一鶴排云上

暑退秋澄轉爽涼，日光夜色兩均長。

秋分，二十四節氣中第十六個節氣。秋分者，陰陽相半也。這一天晝夜平分，從此，晝短夜長。此時秋高氣爽、天清氣朗，萬里江山平分秋色。秋高氣爽，丹桂飄香，蟹肥菊黃，眼下正是美好宜人的時節。

四季輪替，暑退秋涼。秋分時節，在北方，閉眼呼吸大口微涼的風，睜眼已是層林盡染的秋。我國大部分地區已經進入涼爽的秋季，南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕空氣相遇，產生一次次的降水，氣溫也一次次地下降。但在南方，比如廣東、海南，依舊沒有走出漫長的夏季，最高氣溫仍然高達30攝氏度，可以說，秋分對廣東而言就是個“冷笑話”。

古人將秋分分為三候：一候雷始收聲；二候蟄蟲坯戶；三候水始涸。古人認為雷是因為陽氣盛而發聲，秋分后陰氣開始旺盛，所以不再打雷了。一些春分出土活動的小蟲，在秋分過后也會陸陸續續回到土里，準備過冬。水氣也不像夏天時那么充沛，會越來越干燥了。

秋天，是賞美景的季節。秋天，也是品美食的季節。八九菊黃蟹兒肥，風和氣爽丹桂香。

秋風起，蟹腳癢。秋分時節，最宜吃蟹，此時肉厚肥嫩，味美色香。俗語說，秋高鴨肥。秋分時節，正值吃鴨好時候，烤鴨、燜鴨、白切鴨、三杯鴨、陳皮鴨等，樣樣誘人。秋天，還是慶收獲的季節。農田里，稻子黃了，高粱紅了。瓜果飄香，稻谷歸倉。中國農民豐收節，也在秋分日。這是第一個在國家層面專門為農民設立的節日，向中國億萬農民致敬！

放眼大江南北，田地間盡是歡欣笑顏，一派熱鬧的豐收景象。那是對過往辛勤付出最好的報答。秋意漸盛、倉箱可期，我們分享豐收的喜悅，期冀年豐時稔、穰穰滿家。

我們致敬付出，禮贊收獲?！跋愕救锬?，平田百頃間?！毕矏傋钍⒉贿^稻谷滿倉，共話豐年。

古人于秋分時節，常生悲情?！扒锖髥枖?、午時三刻”這類關于“秋”的心理暗示，都讓人對秋天產生一種悲傷感。在古代，到了深秋霜降時，要把獄中罪犯處理掉?！逗鬂h書》記載：“春生秋殺，天道之常。春一物枯即為災，秋一物華即為異。王者承天地，順四時，法圣人，從經律。”換句話說，古人認為，天子是代替老天行使權力，我們應該遵照自然的規則，順天行罰，如此才符合天道。“秋后問斬“的意思最早來自《禮記·月令》記載：“涼風至，白露降，寒蟬鳴，鷹乃祭鳥，用始行戮?！睗h儒董仲舒則在《春秋繁露》中將這個含義上升到理論高度，“王者配天，謂其道。天有四時，王有四政，四政若四時，通類也。天人所同有也。慶為春，賞為夏，罰為秋，刑為冬。慶、賞、罰、刑為帝王的四種執政行為，要與四季變化相適應。董仲舒認為，春夏應該行賞，秋冬才可行刑，此即后來所說的“秋后問斬”。由此可見，“秋后問斬”不僅是一種法律制度，也是一種文化現象，反映了古人對天道、陰陽、五行等思想的信仰和尊重。

那么，古代犯人被斬首，為什么要選在午時三刻？古代的計時方式和現在不同，古代的時間單位是時辰，一天有十二個時辰。我們現在的計時單位是小時，一天有24個小時，也就是說古代的一個時辰相當于我們的兩個小時?！皶r”和“刻”實際上是兩套計時系統單位，換算比較麻煩。由于一個時辰的單位太大，所以比時辰更小的單位是時刻，一個時辰有八刻時間，一刻也就是我們現在的15分鐘?！拔鐣r三刻”是幾點鐘？就相當于現代的12點45分（也有一種說法是11點45分。按照古人說法，是未時，正是由陽變陰的最好時間段）。古人為什么要選擇午時去行刑呢？因為這個時間段的陽光是最為猛烈，也是最熱的時候，在當時人看來是一天當中“陽氣”最盛的時候。這個時候的陽氣最足，但已經是午時的末端時間了，陰氣開始滋生了。過了這個時間，陰氣就會慢慢地增加。

春天的主旋律是生，秋天的主旋律是殺。你看賈島怎么說，他說：“秋風吹渭水，落葉滿長安?！币徽劦角锾欤陀姓f不完的愁緒，道不完的感傷?？諝庵袕浡墓鸹ㄏ?，那香氣都帶著些許的感傷。秋日，風援著蒹葭，雨后的楊柳上凝結了暮煙，那些野花像是女子哭泣一般，寒露凝霜，結在枝上，樹枝都要無法承受了。悲傷那么大，我想要回家。李白在他的《秋風詞》里這樣寫：“秋風清，秋風明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚?！泵鎸η镲L，就連寒鴉都驚恐，心緒不寧。深秋給人以一種蕭瑟肅穆飄零的感覺，不是沒有原因的。南唐后主李煜的詞《相見歡》曰：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/24/qkimagesnqbdnqbd202312nqbd20231202-3-l.jpg"/>

秋季草木寥落蕭瑟，易生悲秋之感。唐代詩人劉禹錫的《秋詞》則一反常態，他這樣說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。”年輕時，總覺得秋天太蕭瑟，太沉郁了。相反，對“吹面不寒楊柳風”的春天情有獨鐘。歷經歲月的磨礪，夏，這個孩子，仿佛一夜之間“長大”。年齡越大，越喜歡秋天。秋已過半，年近三分，恰如人到中年的況味，無論滿載而歸還是遺憾未了，無論是青春熱烈還是羞怯猶豫，都且沏成一壺清茶，細飲之后再沉著出發。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝?！钡嚼夏?，才理解唐代監察御史劉禹錫。僅僅活著是不夠的，還需要有陽光、自由，和一點兒花的芬芳。與其“萬里悲秋常作客”，不如“萬類霜天競自由”。在一切變好之前，我們總要經歷一些不開心的日子，這段日子也許很長，也許只是一覺醒來。有時候，選擇快樂，更需要勇氣。

人生，就是磨難在枝頭，最終被晾曬成了的堅強。只要你自己擁有一顆平常心，就會有一片寧靜寬容的心境，就會有一片豁達自由的天空；就會有一份平平淡淡的坦然，就會有一份真真實實的自在；就會有一個輕松愉快的笑容；就會有一個充實祥和的人生。心胸寬廣，享受一份清靜與快樂。

每個人都是自己生命的主角，其他人都是龍套。但是，一個人不管有多少精彩的故事，一旦把鏡頭拉高拉遠，就什么都看不到了?？v然萬劫不復，縱然相思入骨，我也待你眉眼如初，歲月如故。千帆過盡，皆不是我心所愛，三千弱水，哪一瓢知我冷暖。若佛說放下執著，我怎能波瀾不驚去附和？羅曼·羅蘭曾經說過，只有把抱怨環境的心情，化為上進的力量，才是成功的保證。一張一弛是生活，一粥一飯是人生。就像這秋天，你不必著急，它自會慢慢到來。十月的美，那暗香浮動，那云影繚繞，讓人感嘆，人間最美是清秋。

寫到這里，腦海中又浮現那首流行的情歌《如果你能把我灌醉》：如果你能把我灌醉，就會知道我還愛著誰。如果你也傷痕累累，就會明白心痛的滋味。如果白天能懂夜的黑，你會不會心疼我的淚。如果落葉能懂秋的悲，為何大雁還要往南飛。如果你能把我灌醉，就會知道我想念著誰。如果你也沒有人陪，就會明白孤獨的滋味……

十七、寒露 千家風掃葉 萬里雁隨陽

寒露節氣后，晝漸短，夜漸長，日照減少，熱氣慢慢退去，寒氣漸生，晝夜的溫差較大，晨晚略感絲絲寒意。

寒露是農歷二十四節氣中的第十七個節氣，屬于秋季的第五個節氣。此時也是秋收、秋種、秋管的重要時期，田間地頭一片忙碌。寒露時節，天氣漸漸涼爽，正是秋收的好時候，俗語有“寒露時節天漸寒，農夫天天不停閑”，也有“過了寒露，秋糧入庫”的說法。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也?！币馑际菤鉁乇劝茁稌r更低，地面的露水更冷，快要凝結成霜了。露珠冷寒而欲凝結，放出微微寒光，“寒露”之名由此得來。

寒露與白露的“露”均有水汽凝結的意思，但同白露相比，寒露的氣溫更低，露水更多，故民間有“露水先白而后寒”一說。寒露是二十四節氣中第一個帶“寒”字的節氣，此時溫度和空氣濕度一般雙雙下降。

寒露時節的天氣轉為干燥寒涼，自然界陽氣進一步收斂，胃腸道比較脆弱，對于寒冷刺激會非常敏感，這個時候在飲食上也要多多注意。要把“重口味”給降下來，多吃些芝麻、蜂蜜、核桃、蘿卜、番茄、百合、沙參、銀耳、蓮子、山藥、蓮藕、柿子、柚子、山楂等食品滋陰潤燥。同時要少吃辛辣刺激、熏烤等食品。早餐以吃溫食為主。從總體來說，飲食應以滋陰潤燥為原則。民間有“寒露吃芝麻”的習俗，各類芝麻制品頗受歡迎，如寒露芝麻酥、芝麻綠豆糕、芝麻燒餅等。芝麻味甘性平，細細品嚼，麻香四溢。

此外，民間有“白露身不露，寒露腳不露”的說法，意思是寒露時節，天氣進一步變冷，要注意腳部保暖，盡量不要赤腳過河或下田。這個時候，陽氣斂降，氣溫明顯下降，降雨增多，自然界中寒濕之氣增加，很容易誘發哮喘、慢性阻塞性肺疾病等呼吸系統疾病、消化系統疾病和心腦血管疾病等。因此養生宜顧護陽氣，防止寒濕侵襲，從而避免相關疾病的產生。

寒露時節飲食養生的原則可以用八個字來概括，就是“養陰潤肺，溫胃健脾”。秋季干燥，要防止耗傷陰液，應盡量少食辛辣刺激食物，比如胡椒、辣椒、咖喱及含酒精的飲料等。應適當多食甘淡滋潤之品，如乳制品、冬瓜、菌類、紫菜等。因為天氣轉寒，所以少吃或者不吃生冷的食物，以免損傷陽氣。寒性的食物也要少吃，像大閘蟹雖然好吃，但是性寒涼，尤其脾胃虛寒的人更要少吃。喝水最好也是喝溫熱的水，不要喝冷飲。

寒露過后，白天的日照時間減少，同時秋季的肅殺之氣容易讓人有“悲秋”之情，特別是對于老年人來說，更容易有抑郁的情緒，所以應當注意調整心態，做一些讓自己覺得快樂的事，比如唱唱歌、跳跳廣場舞、和朋友聊聊天，適當宣泄不良情緒，保持良好的心理狀態。

寒露節氣期間，最大的一個亮點，就是迎來一年一度的“重陽節”。重陽登高、重陽賞菊、重陽吃糕、佩茱萸等民俗活動豐富多彩。王維在《九月九日憶山東兄弟》寫道：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?/p>

寫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”名句的王勃，在《九日》詩中曰：“九日重陽節，開門有菊花。不知來送酒，若個是陶家?！?/p>

唐代詩人元稹在《詠廿四氣詩·寒露九月節》中這樣寫道：“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風掃葉，萬里雁隨陽?；虮壶B，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色蒼蒼?！痹∵@首詩里寫出了寒露的三候：“一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。”寒露節氣來臨，時光已走到了晚秋；早晨看起來見菊花次第變黃，爭相開放。這句詩里寫的是寒露的第三候菊有黃華。菊花被古人稱為“候時草”（《花史左編》）。菊花是秋天的花。

“千家風掃葉，萬里雁隨陽。”千家萬戶門前，風兒好像掃著落葉，晴空萬里，大雁好像隨著太陽南飛。這句詩里寫的是寒露的第一候“鴻雁來賓”。寒露時節，鴻雁在天空排成“人”字或“一”字，向南遷徙。

“化蛤悲群鳥，收田畏早霜。”如果化為牡蠣，就會替雀鳥感到悲傷。收割莊稼，害怕遭到寒霜。這句寫了寒露的第二候“雀入大水為蛤?！薄断男≌份d：“（九月）雀入于海為蛤?！鄙钋飼r分，雀鳥也無處尋蹤，這時海邊突然多了很多蛤蜊，由于蛤蜊殼的顏色、紋路與雀鳥類似，古人便以為蛤蜊是雀鳥變的，故稱“雀入大水為蛤”。化蛤與收田，也帶著寒露獨有的特點，喻示著秋天不多，要趕緊完成莊稼收割。

“因知松柏志，冬夏色蒼蒼。”因知道松柏之志，無論酷暑寒冬，永遠郁郁蒼蒼。

寒露已至，秋意更濃。深秋的況味，令人沉醉。經歷過寒霜，才能收獲豐盈，人生亦如節氣，也是如此。

十八、霜降 霜葉紅于二月花

一葉知霜降，一雨感深秋。每到公歷10月23日前后我們就會迎來秋天的最后一個節氣：霜降節氣。

《月令七十二候集解》云：“九月中，氣肅而凝，露結為霜矣?！彼滴惶幘旁轮校@個時節就是“氣肅而凝，露結為霜”。在氣象學上，一般把秋季出現的第一次霜叫做早霜或初霜，也有把早霜叫“菊花霜”的。俗話說，“霜降殺百草”，在這一節氣中，不耐寒的作物將停止生長。

霜降以后，草木黃落，蟄蟲咸俯，進入冬眠狀態，大地逐漸進入一片肅殺的景象。諺語說：“寒露不算冷，霜降變了天?！边@個節氣，秋已很深，人們稱之為“暮秋”“殘秋”“晚秋”。霜降來時，秋風瑟瑟，寒氣逼人，大自然真到了草木搖落的季節。

“菊紅葉落秋見霜”。霜打菊花開，一寒一報冬。這個季節菊花盛開，菊花是霜降的花。“秀色徐開香滿室，明眸善睞韻三秋”“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”道盡了菊花的品性。俗語云“霜打菊花開”，百花中傲霜而開者，唯菊花。

“霜打菊花開”也帶給我們很多哲學思考：“選擇是一時的人生，但人生是永恒的選擇。”生命永遠是選擇的結果。古人講順天應時，按照大自然的變化在霜降后選擇主要生活在室內是選擇，在寒霜中傲然開出自己一片燦爛也是選擇。什么也不愿放棄的人，反而會失去最珍貴的東西。人生是創造和選擇的結果，你在什么地方花時間，就會在什么地方開花結果。生命之路只在于兩條：一是選擇，二是堅持。生活禪意在悲喜中找尋，在淡悟中領會。有些事，看重，會被事所困，亂于心；看淡，會悠閑輕松，靜于心！靜靜選擇，選擇該選擇的，遺忘該遺忘的，讓生命若水，靜靜流淌一泓清澈。無論走過多少坎坷，有懂得的日子，便有花，有蝶，有陽光。寂寞其實應是一朵開放的心靈深處最美麗的花，扎根于孤獨的土壤。人生是一場選擇，也是一種堅持。走好選擇的路，而不是選擇好走的路。

“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。”菊花，是我國名花，也是長壽名花。在“霜降之時，唯此草盛茂”，由于菊的獨特品性，菊成為生命力的象征。古有“霜打菊花開”之說，所以登高山，賞菊花，也就成為霜降這一節令的雅事。歷來重陽節也都有觀賞菊花的風俗。

菊花能盛開于寒秋，是因為它擁有“喜于陰而獨盛于秋”的獨特素質。菊是中國的原生植物，栽培歷史已有3000多年，在《詩經》《離騷》《禮記》中均有記載。屈大夫說：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！闭f明戰國時期菊花就是當時人們認知秋季的典型意象。至唐代菊花栽培已很普遍，嫁接法的出現更是極大豐富了菊花品類。漢代 《神農本草經》說：（菊花）“主風，頭眩腫痛，目欲脫?！保愃片F在肝陽上亢所致高血壓的表現）“久服，利血氣，輕身，耐老延年。”《西京雜記》記載，當時慣用菊花釀酒，被稱為“長壽酒”，是饋贈佳品。唐代元結在《菊圃記》中說：“誰不知菊也，芳華可賞，在藥品是良藥，為蔬菜是佳蔬?！笨梢姰敃r對菊花的普遍認知已是觀賞、藥用、蔬食皆宜了?！侗静菥V目》認為，菊花不單清熱益肝，還能補益肺腎?！峨S息居飲食譜》也說菊花“清利頭目，養血息風”。當今，枸杞、菊花也是大家調理雙目干澀的經典組合。同時，因為菊花與其他花朵春夏開不同，在深秋綻放，所以獨得“金之全氣”?！侗静菡x》中說：“凡花皆主宣揚疏泄，獨菊花則攝納下降?！?/p>

藥食兩用的菊花常見產地有安徽亳縣（亳菊）、滁州市（滁菊）、黃山歙縣（貢菊）、河南焦作（懷菊）、河北保定（祁菊）、浙江杭州（杭白菊）等，主要分白菊、黃菊、野菊。白菊、黃菊皆能平肝明目，疏散風熱，白菊平肝更優，黃菊泄熱力強；野菊花味甚苦，主攻清熱解毒，一般不入饌。

晚秋時節天氣漸冷，草木黃落，金氣肅殺蕭瑟，容易引人憂思，意志消沉抑郁，還好有菊花相伴。陽氣收斂，草木歸根，是為春天蓄力，菊花看似卷曲嬌嫩，其中蘊含的卻是生命的強韌。寫到這里，不由想起在科考失敗后的黃巢，他憤而寫下了《不第后賦菊》：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”該詩托物言志，雖是詠菊，但全詩不見一個“菊”字，讓人看到黃金鐵甲軍即將攻破長安的磅礴氣勢。詩作表面的意思，似乎也稀松平常，但是此詩的奇偉之處在于意象，絕妙之處在于預言。尋常的花朵凋零敗落，卻用“殺”這個字來表達；尋常黃色菊花卻用“黃金甲”來借代。不論是“殺”還是“黃金甲”，都讓人聯想到金戈鐵馬的戰場，普通的文人根本不會用這么奇特的寫法。

“待到秋來九月八”，重陽節是九月九，黃巢不寫九月九而寫“九月八”，不僅僅是為了和后邊的“殺”“甲”押韻，同時也透露出一種迫不及待的情緒。“我花開后百花殺”，金菊傲霜盛開，這是一種不可抗御的自然規律?！皼_天香陣透長安”，這香，不是幽香，不是清香，而是“沖天香陣”。菊花的香氣彌漫長安城，本來是普普通通的一件事，卻被黃巢用“沖天香陣透長安”寫出了軍陣嚴整的千軍萬馬，以排山倒海直沖九天的氣勢，攻破一切阻礙的意象。

“滿城盡帶黃金甲”，重陽佳節，長安城中菊花盛開，香氣彌漫，目之所及，一片金黃。

霜降這個節氣是秋天結束、冬天到來的交界點。民諺說：霜降砍白菜。在我的老家魯西南，霜降人們就準備砍白菜了，過去叫做冬儲大白菜，幾乎全家出動，砍了之后，拉著平板車，一車車地拉回家，或堆在自家屋檐下、用棉被蓋著，或挖一下深坑，埋在坑內，要吃一個冬天，一直到青黃不接的開春?？梢哉f，這是魯西南的看家菜。過去人們常說：蘿卜白菜保平安。

清時有竹枝詞說：“幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩檐下掛，暖日曬晴冬?！边@里說的晚菘，指的就是大白菜。

諺語說：“霜降腌白菜。立冬不使牛?！彼?，要為即將到來的寒冬儲備好生活用品。為了抵御即將到來的冬寒，人們“伐薪為炭”。這個時期“伐薪為炭”，還因為秋氣入百草，百草皆筋勁，遇火耐燃。

唐代詩人杜牧在《山行》中這樣寫道：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”一條彎彎曲曲的小路蜿蜒伸向山頭，在白云飄浮的地方，有幾處山石砌成的石屋石墻。停下車來，是因為喜愛深秋楓林的晚景。為了要停下來領略這山林風光，竟然顧不得驅車趕路。楓葉秋霜染過，那種艷，是春花所不能比擬的，不僅僅是色彩更鮮艷，而且更能耐寒，經得起風霜考驗。

有白云繚繞，說明山很高。杜牧用橫云斷嶺的手法，讓這片片白云遮住讀者的視線，卻給人留下了想象的余地：在那白云之上，云外有山，定會有另一種景色吧？

十九、立冬 寒夜客來茶當酒

立冬，二十四節氣中的四立之一（立春、立夏、立秋、立冬），是冬季之始。

“立冬”節氣在每年的11月7日或8日，它是二十四節氣中的第十九個節氣，也是冬季的第一個節氣。此時節，水始冰，地漸凍，日照短，寒風勁。

“春生、夏長、秋收、冬藏”，立冬作為冬季的開始，意味著生氣開始閉蓄，萬物進入休養、收藏狀態。對于以農耕文化為全部生命哲學的中國古代先祖來說，立冬是一個大節。立，建始也，代表冬季由此開始；冬，終也，有萬物收藏之意。立冬之時，萬物終成，這是人們最有成就感的時候，接下來迎接愜意慢時光。在那個慢節奏的農耕時代，時光不匆不忙，勞動了一年的先民，順應天道，開始儲藏大白菜，釀酒、腌菜，在愜意的慢時光中，細細感受歲月的流轉。秋水停，天地靜，人心正。這便是“天地不仁，以萬物為芻狗”的法則，這便是大道至簡。腌菜，據說起源于周代。那時家家戶戶都有大菜缸，菘菜（大白菜）腌制一個月即可食用，“脆美絕倫”。

立冬之后天氣漸寒，身體需要儲存足夠的能量，因此立冬有“立冬補冬”的習俗。北方多吃餃子，取秋冬“交子之時”的寓意，南方則偏愛雞鴨魚肉等溫補之物。

明代詩人王稚登有一首《立冬》詩曰：“秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過。一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多?！彼未娙颂K軾也有《冬景》詩，道：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時?！背醵畷r，荷葉敗盡，菊花雖殘落，尚有傲霜之枝。

古籍《月令七十二候集解》說：“冬，終也，萬物收藏也。”意思是說，此時節萬物趨于休止，以養精蓄銳，為來年春季勃發“蓄能積勢”。

“立冬”過后，日照逐漸縮短，氣溫繼續下降，“紛紛紅葉滿階頭”。《禮記·月令》記載說：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史謁之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。天子乃齋。立冬之日，天子親率三公九卿大夫，以迎冬于北郊。還，乃賞死事，恤孤寡?！惫艜r此日，天子有出郊迎冬之禮。

立冬在古代民間是“四時八節”之一，在古代我國一些地方會在立冬舉行祭祀、飲宴等活動，作為重要的節日來慶賀。

古人認為，一過“立冬”，陽氣潛藏，陰氣盛極，寒為陰邪，最易傷陽?！耙虼耍m時進補外，還要增加睡眠時間，以利封藏而養陽氣?！?/p>

南宋詩人杜耒在《寒夜》中這樣寫道：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

杜耒，字子野，號小山。耒，本意是一種翻土的農具，音同磊。關于杜耒的資料非常少，只知他是南宋詩人，曾經擔任過小縣城里的主簿，后來又混跡幕府，最后卻死于兵亂，死得不明不白。杜耒留下的詩文不多，但這首《寒夜》卻揚名天下，驚艷了后世八百多年，更是常讀常新。在沉寂而冰冷的寒夜，孤獨感會不自覺地襲來。佳客至，香茗熟。這個時候發生的茶事，便給人以無限的遐想。他說，在這寒冷的夜晚，客人來訪，杜耒卻沒有去準備酒，或者是來不及去準備酒，干脆用茶來代替了酒。客來奉茶。水在竹爐里沸騰，炭火在爐中微紅。寒夜里屋內暖意融融，賓主圍坐爐旁，品茶聊天。今夜的月色尋常，而梅花異香。

此時正值寒夜，北風如約而至，宅在家中，焚香煮茶，品詩冥想，不失為一種過冬的好方法。窗外萬物凋零，更平添了幾分傷感；此時有客來訪，豈不是可以破解孤悶？這客人想必是熟客，是三觀一致的?？?、雅客，所以能與主人寒夜煮茶、圍爐清談，不在乎有酒還是沒有酒?？蛠淼臅r候沒有提前通知，主人沒有準備酒。因為是好朋友，“寒夜客來茶當酒”并非怠慢客人，而是朋友之交淡如水。今天我們拜訪朋友，多通過微信提前約好。如果貿然登門，反而是大大的失禮。古人沒有手機，見面極難，聯系起來十分不便，不然的話，劉備也就不用三顧茅廬地勞頓了。一個微信，全都解決了。古人訪友，在今人看起來就是“愣闖”。雖然不夠周全，卻有一種不可預知的感覺。

月亮離地球萬里之遙，卻給人以無限遐想。夜深了，明月照在了窗戶上。窗外，寒梅飄了一陣芬芳。因為有這梅花，這見慣了的月色也和平常不一樣了。月的潔白、梅的芬芳、茶的濃郁……隨著友人的到來，給這寒冷的冬天，帶來了足夠的溫暖。兩個好朋友寒夜煮茶，茶香裊裊，非常愜意，一時間所有的塵氛俗慮，都被拋到九霄云外。

從立冬這一天起，秋天的豐收已全部結束，正式進入寒冷蕭條的冬季。立冬，意味著生氣開始閉蓄，萬物進入休養、收藏的狀態，草木凋零、蟄蟲休眠。

二十、小雪 雪粉華，舞梨花

公歷11月22日前后，我們就會迎來小雪節氣。小雪，是二十四節氣中的第二十個節氣。《淮南子·天文訓》記載：立冬后“加十五日指亥則小雪”。

和雨水、谷雨等一樣，這是一個反映降水的節氣。小雪節氣由于天氣寒冷，雨這時候開始往下落，但為寒氣所凌破，凝而為雪，此時由于“地寒未甚”故雪下的次數少，雪量還不大，所以稱為小雪。

古籍《群芳譜》中說：“小雪氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也?！睋Q句話說，小雪節氣所下的雪還沒有到“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”程度。雪花飄飄灑灑、不緊不慢，雪的到來，則為清冷的冬日平添了幾分情致?！妒勒f新語》里記載了一則小故事：“王子猷（王徽之）居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨。詠左思《招隱詩》，忽憶戴安道（戴逵）。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴！”一個“四望皎然”的雪夜，東晉名士王子猷想起好友戴逵，于是，連夜乘了小船去拜訪他。船行了一夜才到，到了友人家門口卻不進去，又轉身折返，回山陰了。有人問其故，他說：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”我本來是一時興起才來的。如今興致沒有了，當然應該回去，何必一定要見著戴逵呢？

什么才叫“一趟說走就走的旅行”？這就是。這才是。到了朋友的門口突然掉頭而去，說明那一夜的時間和交通成本，他根本沒放在心上，而不是“來都來了，起碼要住兩天回本”。作為東晉名士，要的就是這種隨性的派頭。王徽之是誰？為什么可以這么有錢、任性？他是東晉最顯赫的王氏家族的成員之一，他是大書法家王羲之的兒子，家里真的“有礦”——文化之礦。那一夜，他所吟誦的左思的《招隱詩》，也很出名?！墩须[詩》原文如下：“杖策招隱士，荒涂橫古今。巖穴無結構，丘中有鳴琴。白云停陰岡，丹葩曜陽林。石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。非必絲與竹，山水有清音。何事待嘯歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇糧，幽蘭間重襟。躊躇足力煩，聊欲投吾簪?！边@首詩最出名的一句，常被引用的，就是“非必絲與竹，山水有清音”。

一個人最大的、最穩定的快樂來源，也許，不是這個世界上有另一個人能完全理解你，和你合拍，共鳴，節奏完全一致，而是，即使沒有任何人理解你，回應你，你的快樂仍然不會因此損失分毫，因為，你已經擁有一個能夠完滿自洽的內心世界。

王徽之的名士做派，不限于此。他非常喜歡竹子，哪怕是暫時借居他人之處，也要種上竹子。蘇東坡愛竹，說“寧可食無肉，不可居無竹”，而王子猷的名句是：“何可一日無此君？”

如果一個人，升上高空，看見璀璨的群星，那一定不是他最快樂的時候，他必定會找一個人，描繪他那時的所見所感，而這個人完全能理解，感同身受，那樣他才會擁有真正的快樂。也許是這個緣故，文人喜歡在孤獨的小雪天吟詩、訪友、飲酒。此時正是騎驢覓詩的浪漫季節?！扒镲L吹渭水，落葉滿長安”這個名句，就是唐代“苦吟派”詩人賈島騎驢覓詩之所得。賈島在驢背上吟出一句：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”又欲將“敲”字改為“推”字。唐代“詩鬼”李賀“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中”。唐代大詩人孟浩然冒雪騎驢尋梅花，他說：“吾詩思在風雪中驢子背上?！彼未娙死铐爠t說：“詩思在灞橋風雪中驢子背上?！敝劣卩嵃鍢蚰鞘字脑佈┰姡ā耙黄钠?，五片六片七八片，千片萬片無數片，飛入梅花總不見”），是否也是“騎驢”而得，這就不得而知了。

從此，“騎驢覓詩”最終成為一個經典詩歌意象。和如今的開小轎車以及騎電瓶車相比，“騎驢覓詩”至少是安全的。

小雪是寒冷天氣的開始，降水在空中凝結成雪花?！靶⊙┐笱┎幌卵←湸篼溇鸵T?！闭f明雪對農作物非常重要。為什么會這樣？其實科學上有解釋，一個原因是下雪的時候天氣會非常寒冷，就能把一些害蟲凍死。再一個原因就是雪如果積得比較厚的話，當冬天特別寒冷的時候，就能為農作物保溫，而到了春天冰雪融化成水，又為春天農作物的生長提供了特別好的水分。雪夜曼妙，融化的雪水同樣有妙用?！都t樓夢》中寫到薛寶釵的“冷香丸”，需要小雪這日的雪十二錢；妙玉的“體己茶”，則需要蟠香寺梅花上的雪一花甕。曹公旖旎的想象力又讓雪生動了幾分。

古人將小雪分三候：“一候虹藏不見；二候天氣上升地氣下降；三候閉塞而成冬。”古時五日為一候。古人認為，一候陽氣上升，陰氣下沉，使得虹藏而不見；二候天空中陽氣繼續上升，地中的陰氣下降更甚，導致天地不通，陰陽不交，所以萬物失去生機；由于天氣日益寒冷，萬物氣息飄移，生長幾近停止，致三候“閉塞而成冬”。小雪時節，氣溫持續走低，彩虹消失不見，天之陽氣上升，地之陰氣下降，以致天地不通，陰陽不交，萬物閉藏，轉入嚴冬。

五代時期的詩人徐鉉的《和蕭郎中小雪日作》詩：“征西府里日西斜，獨試新爐自煮茶。籬菊盡來低覆水，塞鴻飛去遠連霞。寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。”在日暮的征西府中，徐鉉取出新爐，嘗試著煮茶。日已西斜，起火煮茶，菊花落盡，鴻雁遠飛。

小雪時節，籬笆邊的菊花也抵御不住嚴寒，凋零殆盡，池水上飄滿了菊花的花瓣，而鴻雁似乎要飛到天的盡頭，遠遠地連接著晚霞，頗有“落霞與孤鶩齊飛”之感；在寂寞無聊中打發“小雪”這空虛的日子，驀然地發現霜鬢又添了許多白發，時光彈指一揮間，轉瞬即逝，正如李白在《將進酒》中所寫的：“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪?！边@叫人無奈的逝水年華啊，真讓人惆悵不已。美好的年華終將流逝，真是令人無可奈何，切莫再寫新的詩句祝賀蒼華了。詩中“獨”“自”，點出了詩人心中的孤寂之感，面對華發，惆悵落寞。同樣是雪天煮茶，心情卻大不相同。當年，白居易也是自己煮茶，但他的心情卻是開心的，因為他在等待好友劉十九的到來。

雖然此時季節已是初冬，但雪下得還不太大。唐代詩人戴叔倫的《小雪》詩云：“花雪隨風不厭看，更多還肯失林巒。愁人正在書窗下，一片飛來一片寒?！?/p>

元朝戲劇家關漢卿在《大德歌·冬景》中寫道：“雪粉華，舞梨花，再不見煙村四五家。密灑堪圖畫，看疏林噪晚鴉。黃蘆掩映清江下，斜纜著釣魚艖（ch?。?。”《大德歌·冬景》創作于大德（元成宗年號，1297—1307）年間。元代統一中原以后，重武輕文，讀書人處于“八娼九儒十丐”的地位，有些文人不得不遠游謀生，過著漂泊的生活。這首曲子反映的也是這種背景下作者的心境。關漢卿說，忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。大雪像白色的花海，像繽紛的梨花。飛舞的梨花，遮住了視線，讓人看不清飛雪迷蒙中的四五家村莊。這漫天飛舞密密飄灑的雪花值得被描成圖畫。只見那稀疏的樹林間鳴叫著晚歸的寒鴉。釣魚船斜斜地攬系在枯黃蘆葦掩映的清江下。

由于元代重武輕文政策的影響，讀書人沒有出路，關漢卿長年漂泊在外，生活沒有安寧可言，自然向往著閑適恬靜的生活，看到歸巢的“晚鴉”和漁夫歸去留下的“釣魚艖”，自然而然想到它（他）們有歸，為何自己無歸？

好了，說回小雪節氣。正可謂月滿則虧，水滿則溢，小滿和小雪極符合中國人的哲學思想，小滿未滿，小雪未雪，一切都剛剛好。

二十一、大雪 大雪滿弓刀

12月7日，我們迎來了冬季的第三個節氣——大雪。

大雪是農歷二十四節氣中的第21個節氣，是冬季的第三個節氣。大雪節氣是干支歷子月的起始，標志著仲冬時節正式開始！《月令·七十二候集解》有云：“大雪，十一月節，至此而雪盛矣。”大者，盛也，這標志著仲冬時節正式開始。

隨著太陽直射點南移，大雪白天短、夜間長?！氨憋L其涼，雨雪其雱。”這時我國大部分地區的最低溫度都降到了攝氏零度或以下，往往在強冷空氣前沿冷暖空氣交鋒的地區，會降大雪，甚至暴雪。

大雪有三候：一候鹖鴠不鳴，二候虎始交，三候荔挺出。這里的“荔”可不是“荔枝”?！墩f文解字》曰：“荔，似蒲而小，根可為刷?！薄稄V雅》云：“馬薤，荔也。”可見“荔”指馬薤，一種根系發達、耐低溫的植物，在北方地區能正常越冬。

大雪至，萬物藏。雪落梅開，爐紅茶暖?！靶⊙┓獾?，大雪封河?！贝笱┑牡絹順酥局俣瑫r節的正式開始，大雪時節，可選擇戶外踏雪而行，感受天地間的純潔與清冽；也可圍爐聽雪。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！绷谠摹督饭串嬃艘晃徊磺止录诺睦蠞O翁形象；杜甫的“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”，寫極雪的靜態之美。

民間俗語說，“小雪腌菜，大雪腌肉?！庇谑呛跻坏竭@個節氣，家家戶戶便忙著腌制“咸貨”。此時家家戶戶門口，窗臺上都會掛上腌肉、香腸、咸魚等腌制品，形成一道靚麗的美景。

大雪確實是進補的好時節，素有“冬天進補，開春打虎”的說法。冬令進補能提高人體的免疫功能，促進新陳代謝，使畏寒的現象得到改善。北方進補宜選溫熱之品，如牛肉、羊肉、雞肉等；南方進補應以平補為主，雞、鴨、魚等。喝熱粥，吃新鮮的蔬菜；以養胃氣為主，糯米紅棗粥、八寶粥、蘿卜粥及小米牛奶冰糖粥。在新鮮蔬菜方面，多吃水果和蔬菜，有助于保證正常的新陳代謝。

大雪養生有“六宜”：宜保暖、宜健腳、宜多飲、宜調神、宜通風、宜早睡。大雪節氣，要注意保持情緒的穩定、平和，起居和運動有規律。應常開門窗通風換氣，以清潔空氣，健腦提神。同時應注意風寒的侵入，尤其是頭部和腳部。要根據氣候的變化適當增減衣服。

唐代詩人盧綸在《和張仆射塞下曲·其三》中說：“月黑雁飛高，單于（chán yú ）夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”這是一首描寫守關將士夜追逃兵的詩，是盧綸《塞下曲》組詩中的第三首。“月黑雁飛高”并非眼中之景，而是意中之景。雪夜月黑，本不是雁飛的正常時刻；而宿雁驚飛，透露出敵人正在行動。

夜色昏黑，烏云遮月，天邊大雁驚飛，單于（匈奴的首領）的軍隊想要趁著夜色悄悄潛逃。我軍將領親率驍勇的輕騎追逐，飄飄大雪，蓋滿了他們的弓刀。

二十二、冬至 冬至大如年

夏盡秋分日，春生冬至時。日月如梭，時光匆匆，步履不停。冬至如期而來。

冬至，俗稱“冬節”，時間在每年公歷的12月22日或23日，是全年中白天最短、黑夜最長的一天。

早在春秋時期，古代天文學家就用土圭觀測太陽法，測定出了冬至大約在每年12月21日至23日之間，這一天是氣候變化的一個分界點。冬至過后，氣溫由舒適轉入寒冷。冬至，冰益壯，地始坼，自此進入隆冬時節。冬至過后，各地氣候都將進入最寒冷的時節。

冬至，古時又稱冬節、亞歲，不僅僅是二十四節氣中一個重要的節氣，也是中國民間的傳統祭祖節日。古人對冬至的說法是：“極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至。”“至”者，極也，冬至陽生，萬物蘇醒，過了冬至以后，太陽直射點逐漸向北移動，北半球白天逐漸變長，夜間則漸漸變短，所以俗話說：“吃了冬至飯，一天長一線?！?/p>

《后漢書禮儀》中載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事。不聽政，擇吉辰而后省事?！惫湃耸种v究修身養性，他們認為冬至很適合靜養。《周禮·春官·神仕》中載：“以冬日至，致天神人鬼?！痹谶@一天，皇帝要親自到郊外舉行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停業，歡樂地度過一個“安身靜體” 的節日。其目的在于祈求上天和親人的保佑，消除病災，幸福平安。從醫學的角度來看，這一做法并非完全迷信，在寒冬季節，人們很容易患病，尤其是老人和小孩，稍有不慎，就可能導致疾病纏身，而古代的醫療水平有限，因此人們只能寄希望于神靈，通過祭祀達到祛病免災的目的。冬至這一天，皇帝要舉行隆重的祭天大典，朝廷上下都要放假休息，商旅停業，歡樂地度過一個“安身靜體”的節日。

正所謂：“天子祭天、百姓祭祖。”皇帝百官慶賀冬至，平頭百姓自然是“上行下效”，也把冬至當作一個隆重多彩的重大節日來慶賀。南宋孟元老的《東京夢華錄》中載：“十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節?！钡搅颂扑螘r期，冬至節更加隆重，無論是宮廷還是民間，無論是達官貴人還是平民百姓，都會換上一身新衣服，擺上一桌豐盛的酒席，大家載歌載舞，互相祝賀，其熱鬧場面猶如過年。

《清嘉錄》有《拜冬》詩云：“相傳冬至大如年，賀節紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風俗美，家家幼小拜尊前。”冬至大如年，人間小團圓。此節很重要，南方吃湯圓，北方吃餃子，耳朵得保暖。莊稼人這天放下手里的農活兒，生意人停住正在做的買賣，就連平日里出門在外的人也要趕回家來過冬至節。忙碌了一年的一家老小圍爐而坐，吃飯聊天，闔家團聚，其樂融融，正應了民間“冬至大如年”的說法。

世界上最幸福的事，莫過于一家人整整齊齊，即使是粗茶淡飯也饒有滋味。

“世事不可期，今宵竟疏雨。豈無樽中酒，終復減歡趣?！比涨芭c朋友節日小聚，竟不想多語。共同的想法是：躲避一切喧囂，老了，就安靜地讀書，真的不想再參加任何飯局了，如果說愿望，希望成為“隱形人”。除了必要的節目和出診，似乎也沒有開口說話、交流的必要了。3個10年過去，曾經常聚、一起聊天的那些老友，如今想起“恍如昨日，卻似經年”。不由想起蔣捷《虞美人·聽雨》中的話：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。”

年少聽雨，詩情畫意，意氣風發；壯年聽雨，世事蒼茫，一腔旅恨、萬種離愁；老年聽雨，飽經憂患，看似心如止水，卻怎么也掩蓋不住滄桑的心。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！迸f情難忘，猶可追憶，只是一切都恍如隔世了。一個“已”字，可怕至極。人生最悲涼的莫過于，我們遇見了，可是相遇的時刻太年少。人到中年，有一個好的身體，一個壞的記性，簡單一點兒，糊涂一點兒，開心一點兒，別說以前，別想也許，別談如果……

天時人事日相催，冬至陽生春又來。《漢書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀。”古人認為，過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣開始回升，是一個吉利的好日子。

我國古代還將冬至分為三候：“一候蚯蚓結，二候糜角解，三候水泉動。”傳說泥土中的蚯蚓是陰曲陽伸的生物，此時陽氣雖已生長，但陰氣仍然十分強盛，土中的蚯蚓仍然蜷縮著身體。麋與鹿同科，卻陰陽不同。古人認為麋的角朝后生，所以為陰，而冬至一陽生，陽氣初生，麋鹿已經感受到了陰氣減退，頭角開始自動脫落。由于陽氣初生，此時山中的泉水也隨著陽氣的萌動開始流動和溫熱了。自冬至開始，我們正式進入“數九”天。在古代，入九以后，文人墨客喜歡搞消寒活動，擇一“九”日，相約九人飲酒（“酒”與“九”諧音），席上用九碟九碗，以取九九消寒之意。

華北地區流行的“九九歌”中說：“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九沿河看柳；七九河開；八九燕來；九九加一九，犁牛遍地走。”一年四季，熱不過三伏，冷不過三九。而冬至就是一九的開始。

冬至是陰陽轉化的關鍵節氣，也寓意新生命的開始。水乃天一之陽所生，陽生而動，所以冬至也代表著萬物活動的開始。冬至已至，新春不遠，英國詩人雪萊說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”冬至后別有一番風味，既有“正是霜風飄斷處”的寒冷，也有“寒櫻枝白是狂花”的唯美，更有“冬至陽生春又來”的希望。

冬至日在外漂泊而留下佳作的杜甫，有《小至》詩云：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六管動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。”

“天時人事日相催，冬至陽生春又來”，這是一種相信明天會更好的樂觀精神。全詩緊緊圍繞“冬至”這一時令，敘事、寫景、抒情，充滿著濃厚的生活情趣。首聯是說冬至后白晝漸長，陽氣漸舒；冬至既到，春天也就不遠了。頷聯承接首聯第一句，寫刺繡女工因白晝變長而可多繡幾根五彩絲線，用來測時令變化的律管已飛出了浮灰，預示著新的節氣到來。頸聯寫河邊柳樹即將泛綠，山上的梅花沖破嚴寒將要綻放，生動地寫出了冬天里孕育著春天的景象。尾聯寫眼前景物喚起了詩人對故鄉的回憶，詩人雖然身處異鄉，但這里的景物與故鄉的景物沒有什么不同，因此，讓小兒斟上酒來，一飲而盡，體現了詩人閑適的心情和樂觀豁達的胸襟。

二十三、小寒 凌寒獨自開

小寒是二十四節氣中的倒數第二個，也是進入冬季后的第五個節氣。

小寒，表示氣候開始寒冷，小是指寒冷的程度，一般在每年公歷1月5日前后。冬至過后，人們開始“數九”，小寒節氣這一天恰逢“二九”與“三九”之間，可謂是真正的“數九寒天”。天寒地凍，白雪皚皚，大地一片蕭條?！对铝钇呤蚣狻分姓f：“小寒，十二月節。月初寒尚小，故云，月半則大矣?！?/p>

俗話說：“冷在三九?！薄叭拧倍嘣?月9日至17日，也恰在小寒節氣內。“月初寒尚小”，故云“小寒”。但是，近代氣象觀測記錄表明，在中國絕大部分地區，小寒的時候往往最冷，故民間有“小寒勝大寒，常見不稀罕”的說法?！靶『蠛嗡杀薄靶『蠛?，凍成冰團”等民諺也都形象地描繪出小寒時節寒冷的景象。此時節，強冷空氣活動頻繁，氣溫下降明顯，北方天寒地凍，滴水成冰，南方霜雪交加，冷透肌骨。

“小寒時處二三九，天寒地凍冷到抖?！毙『畷r節，土地凍結，河流冰封，一片天寒地凍的景象。小寒有多冷？唐代詩人杜甫說：“漢時長安雪一丈，牛馬毛寒縮如猬?！痹娙死钯R則看到，“霜花草上大如錢，揮刀不入迷濛天。”在這樣的寒冷天，捧一碗熱乎乎的臘八粥，豈不幸福？

宋代詩人朱淑真則在皚皚白雪的小寒節氣中看到陰伏陽升的一面：“黃鐘應律好風催，陰伏陽升淑氣回?？氨阋崎L至日，梅花先趁小寒開。八神表日占和歲，六管飛葭動細灰。已有岸旁迎臘柳，參差又欲領春來。”在小寒這個節氣里有三種花應時開放，一種是梅花，一種是山茶花，一種是水仙花。梅花凌寒獨自而開，文人贊揚其性情高潔，將其和蘭竹菊一起，構成“四君子”，又和竹松構成“歲寒三友”。

北宋文學家王安石在《梅花》中這樣寫道：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”

“莫怪嚴凝切，春冬正月交?！蔽覈糯鷮⑿『譃槿颍骸耙缓蜓惚编l，二候鵲始巢，三候雉始雊。”古人對大雁這種候鳥觀察得十分仔細，大雁的行為也是古人判斷節氣的重要依據。因此在小寒第一候時，雖然大雁還在南方過冬，但它們已經感知到陽氣即將回升，雁群開始自南方往北飛回故鄉。到了第二候，已經是一年中最冷的時節，喜鵲卻會冒著嚴寒開始筑巢，準備孕育后代。第三候中的“雉”是野雞，在山中的野雞也察覺到了陽氣，開始鳴叫尋找同伴。

鳥類已從寒冬中率先感受到春的氣息。

既然聞到春的氣息，那夏天還會遠嗎？夏天炎熱，古人不像我們現在有冰箱有空調，可以調節溫度。但古人想出了辦法，就是在冬天的時候為夏天做好準備。所以在小寒時節就有藏冰的做法，早在《周禮》中就有記載在這個時候藏冰的做法，專門有人來負責和冰有關的事宜，叫“凌人”?！对娊洝防锩嬉舱f：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”就是把冰取下來之后放到專門的場所。

冬天是和寒冷緊密聯系的，古人將這時的風稱作寒風，將這時的景色稱作寒景，將這時的時刻稱作寒辰，將這時的鳥稱為寒鳥，將這時的草木稱為寒卉、寒木。這是自然界的寒。中醫講的寒，多指身體上的寒癥。有的人，對于外在仍然是寒冷的環境，一凍就生病，這在中醫中叫做 “正氣內存，邪不可干”。 《黃帝內經》中講道：“陰陽者，天地之道也；萬物之綱紀，變化之父母，生殺之本始。”說的是，天地萬物都是按照陰陽平衡法則在運行。這是自然法則。當我們正氣足的時候，外面的寒冷是進不來的，是不會影響到我們的；而外因之所以能影響我們，是因為我們內心有漏洞，里面的正氣不足了，才會被外因把內在的不平衡心理誘發出來。無論是中醫講的風、寒、暑、濕、燥、火這些環境因素，還是我們吃了什么不該吃的東西，這些僅僅是誘因。不同的人吃了不衛生的食物，有的人就沒事；在同樣寒冷的環境下，有的人就不生病。因為他們內在是平衡的，內在沒有漏洞，就不會誘發出疾病來。這就是正氣內存，邪不可干。

我們內心那些關于壞的、不好的感受和心理定位，會變成我們身體上的寒癥。那么，熱癥是什么呢？指感受熱邪或陽盛陰虛，人體的機能活動亢進所表現的證候，即所謂“陽勝則熱”。夏天為什么有人一熱就滿頭大汗，有人在同樣的環境下就不覺得那么熱？這也和人的心理有關。通俗一點兒講，人的身體的肌膚腠理，就如同家中的籬笆；而汗液，就如同家主辛苦賺來的寶物?；h笆被扎得越牢固，家里的寶物就不容易外漏。我們知道，寒為陰邪，易傷陽氣。好的心理，陽氣易固，身體的“籬笆”扎得牢靠；不好的心理，則陰邪易生。

《紅樓夢》里有這么一段話：“這年正是十一月三十日冬至。到交節的那幾日，賈母、王夫人、鳳姐兒天天著人去看秦氏，回來的人都說：‘這幾日也沒見添病，也不見甚好。王夫人向賈母說：‘這個癥候，遇著這樣大節不添病，就有好大的指望了?！?/p>

王羲之在《極寒帖》中這樣寫道：“旦極寒，得示。承夫人復小欬，不善得眠，助反側，想小爾，復進何藥？念足下猶悚息，卿可不？吾昨暮復大吐，小噉物便爾，旦來可耳。知足下念。王羲之頓首。”該帖雖為行書，但其中許多字都是以楷書為之，這在王羲之眾多尺牘中，是比較少見的一例。王羲之說：“白天已極為寒冷，或許正是因為天氣這樣，夫人（此處稱夫人，是說自己的母親，并非指妻子）又有些小咳嗽，睡眠也不好，但并不嚴重。他自己昨天傍晚也嘔吐，即使吃很少的東西，也會這樣。王羲之像當時許多人一樣，服用藥散，或許是這個緣故導致不斷地嘔吐。通過書信的往還，他知道朋友對他的惦念?！盵7]

俗話說，“三九補一冬，來年無病痛?！贝藭r民間的飲食也都以滋補為要，臘八粥正是最為有名的一種。而在老百姓的美食記憶里，糖炒栗子、羊肉火鍋、烤紅薯……也都為寒冬增添了一番溫暖的香甜。

“小寒大寒，殺豬過年?！毙『潥庖坏?，人們開始忙著寫春聯、剪窗花，買年畫、彩燈、鞭炮等，陸陸續續為春節做準備，濃濃的年味正撲面而來。

二十四、大寒 燕山雪花大如席

每年到1月22日前后，我們就會迎來大寒節氣。此時寒潮南下頻繁，是我國大部地區一年中的寒冷時期，風大，低溫，地面積雪不化，呈現出冰天雪地、天寒地凍的嚴寒景象。

“寒氣之逆極，故謂大寒。”大寒，是二十四節氣中最后一個節氣，比較適合大結局的日子。不久便是立春了，正所謂：“大寒小寒又一年?！?/p>

《二十四節氣解》言：“大者，乃凜冽之極限。”大寒是天氣寒冷到極致的時候，過了大寒，又將迎來新一年的節氣輪回，日后天漸暖。

大寒是臘月的節氣。農歷十二月，就是漢族民間俗稱的“臘月”。那么，為何農歷的一月叫做“正月”，而十二月，則又叫做“臘月”（古時候也稱“蠟月”）呢？這是因為在古代，十二月份是有一個非常重大的一個儀式活動，那就是“臘祭”，主要是與歲時之祭祀有關。所謂“臘”，本為歲終的祭名。在中國的古代，人們有歲終祭祀先祖、祭拜天神、祈福求壽、避災迎祥的習俗，而祭祀所要用到的“祭品”，大多都是人們獵獲的獵物，所以，歲終的祭祀，也叫“獵祭”。在古代，“獵”與“臘”是通假，于是，“獵祭”也就慢慢地被叫做“臘祭”了。

《祀記》上面解釋：“蠟者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也。”“臘”與“蠟”相似，祭祀祖先稱為“臘”，祭祀百神稱為“蠟”?！芭D”與“蠟”都是一種祭祀活動，而多在農歷十二月進行，人們便把十二月稱為臘月了?！墩撜Z》里面說，子貢去觀臘之后，回來后，孔子問他，怎么樣？有什么感受？子貢就說，沒什么意思，“一國之人皆若狂”，整個國家的人，都好像瘋了一樣?？鬃泳徒逃怂环?，說這個“臘祭”，是老百姓的狂歡日，說“張而不弛，文武弗能也”“一張一弛，文武之道也”，不能整天忙啊，生活生產都要有節律。這個故事說明，“臘祭”在我們傳統社會中有著非常重要的地位。至今，臘月里的民俗活動都豐富有趣，如祭灶神、尾牙祭、喝臘八粥等。臘月作為迎接春節、辭舊迎新的前奏曲，有著豐富的內容和講究，從臘月初八喝“臘八粥”開始，就揭開了迎接春節的序幕。臘月初八，也就是農歷的十二月初八，民間俗稱“臘八節”。在古代，臘八是歡慶豐收、感謝祖先和神靈的祭祀節日，并稱此日為臘日。

自“臘八”一直至除夕，這些日子里人們是很忙乎的。《臘月歌》曰：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉（燉燉肉）；二十七，宰公雞（殺灶雞）；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭?！庇纱丝煽闯?，自農歷小年過后至大年初一之前，每天都有講究，掃房、請香、寫春聯、辦年貨，直到除夕夜，每一天的事兒都被安排得滿滿當當。

臘月二十三，俗稱農歷小年，也有地方稱臘月二十四是小年。小年，顧名思義，是跟春節這個“大年”相對的。小年這天，最重要的儀式就是祭灶神。灶神，也稱灶王、灶君、灶王爺，在中國古代神話傳說中為司飲食之神。送灶也叫送灶節，就是要送灶王爺，一般在臘月二十三或二十四，又謂“過小年”。范成大有首《祭灶詞》，詩云：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。”

除夕，也就是民間所說的“大年三十”，“一夜連雙歲，五更分二年?！背Ξ斔闶桥D月，也是一年之中最隆重而喜慶的日子了。在這一天，出門在外的兒女都要千里迢迢回到家中和父母團聚，吃團圓飯。除夕是一年的最后一天，人們往往通宵不眠，叫守歲。就在除夕這一天，家里家外不但要打掃得干干凈凈，還要貼門神、貼春聯、貼年畫、掛燈籠。除夕，人們辭別舊歲，迎接著又一個喜慶吉祥的新年。

民間有“小寒大寒，凍作一團”“小寒大寒，無風自寒”的俗語。“大寒不寒，人馬不安”，那該冷的時候就要冷。大寒節氣，冷是正常的現象。大寒有三候，分別是“雞始乳、征鳥厲疾、澤腹堅”。一候雞乳，即進入大寒時節，母雞感受到寒冷中的春意，開始準備抱卵育雛；征鳥厲疾，指鷹隼猛禽殺氣盛極，變得迅猛兇戾、更善獵擊，為御寒加緊覓食；水澤腹堅，意為湖水冰凍到了極致，連河心也變得堅固，也成就了冰面嬉戲的歡樂。在物候轉化中，蘊藏著循環往復的自然哲理。

“寒”之造字，從甲骨文到金文再到篆書直至現代漢字，其基本結構沒有太大變化：寶蓋頭代表房屋，最下邊兩點意味著冰天雪地，中間的部分則象征一個人依偎著茅草取暖。

大寒是一年中陰陽轉換的重要時機，是由冬到春的過渡時期，保暖護心要周全，才能安全過大寒。古語有云：“大寒大寒，防風御寒?！边@就是說，大寒時節既要注意防寒，還須防風，衣著也要隨著氣溫的變化而隨時增減。對有心腦血管疾病的患者來說，頭部、頸部和手部的保暖尤為重要，因為在冬季人體散熱最多的部位是頭部，這些部位受寒可引起末梢血管收縮。

冬季人體新陳代謝緩慢，心腦血管病人受冷空氣刺激，血管驟然收縮，易導致血管阻塞，從而誘發心腦血管疾病的發作和加重。每年的11月至來年的3月，是心腦血管病引發猝死的高峰期。因為驟冷，血壓會突然升高，發生腦出血；因為乍寒，容易形成小的血栓，造成心肌梗死或腦血管堵塞。心腦血管疾病最多的情況是動脈粥樣硬化，即血管形成狹窄，在冠脈血管部位形成狹窄是冠心病，心腦血管形成狹窄就是心腦血管疾病。

冬天天氣冷的時候血管是收縮的，血管收縮的時候可能會導致血管狹窄的癥狀加重。對于一些已經患心腦血管疾病的患者，如得過心肌梗死、心絞痛，或者是放了支架、做過搭橋，這類病人在冬天要注意控制所有導致心腦血管病的因素，密切監測血壓、血糖及血脂，隨時與醫生溝通，調整藥物。

民間有“暖身先暖心，心暖則身溫”的說法，也就是說，只有心神旺盛、血脈順和，全身四肢才能溫暖，人體才能抵御得住嚴冬酷寒的侵襲。大寒時節正處于春節前，對于上班族來說，正是一年之中工作最繁重的時候，人體極易疲勞。在飲食方面，在“冬藏”與“春生”交替之際，冬日的進補也應當遵循養陰溫陽的原則，順應季節變化、注重顧護脾胃。大寒有吃“三冬”之說，即食用冬瓜、冬棗、冬甘蔗，達到清熱潤燥、補肺益胃的效果；亦可多食桂圓、紅棗等物，有暖心護肝的作用，為陽氣升發做好準備。

唐代詩人李白在《北風行》中寫道：“燭龍棲寒門，光曜猶旦開。日月照之何不及此？惟有北風號怒天上來。燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀。別時提劍救邊去，遺此虎文金鞞靫。中有一雙白羽箭，蜘蛛結網生塵埃。箭空在，人今戰死不復回。不忍見此物，焚之已成灰。黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。”有這樣一個神話傳說：燭龍棲息在極北的地方，那里終年不見陽光，只以燭龍的視瞑呼吸區分晝夜和四季，代替太陽的不過是燭龍銜燭發出的微光。這個地方無論是太陽還是月亮都照耀不到，只有北風怒號從天而來。燕山山脈，在河北平原的北側。軒轅臺，則是當年黃帝和蚩尤涿鹿大戰的地方，在今天的河北懷來。燕山的雪花和席子一樣大，一片片飄落在軒轅臺上。就在這冰天雪地的十二月里，幽州的一個思婦停了歌聲，收了笑顏，愁眉緊鎖。原來，她是在思念丈夫。她不顧風雪，倚在門邊，看著一個個過往的行人。她的丈夫到更北方的長城邊上去當兵了，幽州城尚且如此寒冷，丈夫那里又冷成啥樣呢？望不見的夫婿，解不開的愁腸，萬般無奈之下，少婦只好拿出丈夫留下的物件，寄托相思。什么物件呢？當年邊疆告急，丈夫提起寶劍，奔赴戰場，只留下一個繡著虎紋金線的箭袋?！疤釀冗吶ァ?，這是何等決絕，何等慷慨。“虎文金鞞靫”，又是何等威風，何等漂亮。箭袋里面裝著一雙白羽箭，一直被掛在墻上，上面結滿了蜘蛛網，沾滿了塵埃。如今其箭雖在，可是忽然有一天，噩耗傳來，丈夫戰死了！一切擔心惦念、一切相思相望都已落空，少婦的精神坍塌了，她拿出珍藏的白羽箭，一把火把它燒成了灰燼。人之不存，我何忍見此舊物乎？于是將其焚之為灰矣。黃河雖深，尚捧土可塞，唯有此生離死別之恨，如同這漫漫的北風雨雪一樣鋪天蓋地，無邊無垠。這不是“此恨綿綿無絕期”，而是“淚飛頓作傾盆雨”。原來，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”，這既是冬日幽州城的寫照，更是思婦內心的寫照。

大寒雖然寒冷，但因為已近春天，嚴寒褪盡大地回春。神州大地又將迎來新一年的節氣輪回。

二十四節氣逐個說完，接下來該作個小結了。

二十四節氣是通過觀察太陽周年運動，認知一年中時令、氣候、物候等方面變化規律所形成的知識體系。它把太陽周年運動軌跡劃分為24等份，每一等份為一個節氣，始于立春，終于大寒，周而復始。它是中華民族悠久歷史文化的重要組成部分，凝聚著中華文明的歷史文化精華。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”古時，作為國家行政的時間準繩，二十四節氣是農業生產的指南針、民俗文化的風向標。千百年來，在中國這塊特定的地理和文化“土壤”里，二十四節氣指導人們春耕夏耘、秋收冬藏，不僅養育了中華兒女，而且創造了輝煌的農耕文明。

二十四節氣是人們認識自然、順應自然的重要參照。

寧夏文聯主席、作協主席郭文斌用12年的時間寫成長篇小說《農歷》，自2010年出版至今已10多次重印。在寫作長篇小說《農歷》的過程中，他越來越清晰地認識到，二十四節氣是“天文”和“地文”牽手形成的“人文”。它來自中華先祖最為現實的農業需求，那就是，什么時間播種，才能得到最好的收成。特別是黃河中下游一帶的人民，一年只有一次播種機會，如果沒有二十四節氣的導航，就很可能因為走錯“時間路線”而歉收。農民最清楚，哪怕你錯過一兩天的播種時間，收成都跟別人差得遠，更不要說是半個月。同一人家的兩塊田，一塊長勢好，一塊長勢不好，問父親為什么。他告訴我，長勢不好的那一塊，是因為遲種了一天。

郭文斌說：“這部長篇的寫作，讓我對中華文化的整體性有了更加深入的體會。

“8年前，我協助中央電視臺拍攝大型紀錄片《記住鄉愁》，讓我對中華文化的整體性有了更為廣闊的認識。這部紀錄片原計劃拍攝100集，沒想到播出后觀眾非常歡迎，后來被擴容為540集，現已播出450集。

“在我看來，這種文化的整體性，體現在時間制度上，就是二十四節氣；體現在人類生命力的保持上，就是順應二十四節氣。正所謂：‘人法地，地法天，天法道，道法自然。如果用一個字來概括，就是‘中。為此，我寫了多篇散文，收在散文集《中國之中》中。

“在我看來，二十四節氣是中華先祖對子孫后代的祝福，也是對人類的祝福。這種無比美好的祝福，含藏在穿越時空的精妙編程里。

“今天，發達的氣象學也沒能完全代替二十四節氣在農業中的重要性。播種、除草、收獲、耕地、養墑，人們仍然要翻老皇歷。在我的心目中，老皇歷除了具有實用價值，還有一種特別的詩意和浪漫。我在寫《農歷》時，小時候父親在陽光下讀皇歷的景象，就一次次浮現在眼前。

“把《農歷》寫完，我就認定，人文是天文的投影。比如，自強不息的精神正是古人從24小時不間斷觀測天象中發現并演繹的。古人在觀測天象的時候看到天體的運行不息，賦予人文的意義就是乾卦的核心精神——自強不息。

“在寫長篇小說《農歷》的過程中，有一天，我突然意識到，大地回春，桃紅柳綠，細想，都是溫度在背后操盤。每一抹綠色回到人間，每一朵蓓蕾綻放，細微的變化之處，其實就是天地間的陽氣增加了一點點。而這增加了的陽氣，其實就是陽光的增量。而陽光的增量，來自陽光到達地球的角度增量。

“想想二十四節氣，從立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空氣、水、食物，而這些保障生命的東西，都是天地免費為我們提供的。

“中華民族是一個自信的民族，跟我們的自在文化有關。但凡自在的文化，都是可以經過時間檢驗的，比如二十四節氣?！盵8]

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。在郭文斌看來，二十四節氣提供的是一種與現代“效率時間”相別的“自然時間”。二十四節氣中的時間是活的，有生命的，有溫度的，能夠呼吸的。它讓天、地、人、物的關系人格化，審美化，也讓中華文化的整體性有了可感可親的煙火氣?？梢哉f，二十四節氣本身就是先人的教育編程，它是我們的認知方式，也是思維方式，更是行為方式，當然也決定著我們的學術范式。

節氣是中國人的時間體系，它以自然時序提示和服務著我們的生產生活；節氣民俗一定程度上成為民眾日常生活的時間坐標，規范日常生活節奏與具體內容，讓人們感受到生活的儀式感。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”這首《二十四節氣歌》，我們從小就背會了。二十四節氣指導人們春耕夏耘、秋收冬藏，不僅養育了中華兒女，而且創造了輝煌的農耕文明。它不僅是中國人“天人合一”生態思想的體現，也濃縮著因時制宜、因地制宜、循環發展的生態智慧。

春生、夏長、秋收、冬藏，節氣是農耕文明的智慧。千百年來，不知多少稚子唱著節氣歌，傳頌著一個民族的精神氣脈。

二十四節氣指示著人類應與自然、天道相合的道理，體現出的尊重自然、順應規律和可持續發展的理念，揭示著人與自然和諧相處的密碼，能夠為推動構建地球生命共同體提供遵循，是人類共享的文化財富。

最后，引用《二十四節氣七十二候》一書序言中的一段話結束本文：“走在二十四節氣七十二候里，便也走在了無比豐富、華美而厚重的文化時空中。中華民族古老的智慧、哲思與詩意，經歷了千年歲月而依舊生動鮮活?！?/p>

參考文獻：

[6] 李丹.美食家陸游[N].光明日報，2019-02-22.

[7] 殷燕召.《淳化閣帖》中的二十四節氣·小寒[N].光明日報，2017-01-05.

[8]郭文斌.二十四節氣的現代意義[N].光明日報，2022-06-03.

責任編輯 饒丹華