外公的自行車

古歆淳

走進(jìn)我家車庫，盡管那雪白的墻壁最近剛漆過，燈光下白得發(fā)亮，盡管更加便捷的電動(dòng)車占據(jù)了大部分地方，盡管我那精美的自行車擺在最顯眼的位置，但我的目光總是停留在角落最深處的那輛老舊自行車上。

車把前鐵絲編成的籃子已經(jīng)滿是鐵銹，如果用點(diǎn)兒力，甚至可以把它扳彎。前后輪胎因?yàn)樘脹]動(dòng)了，蔫蔫的。兩個(gè)腳踏，左邊在上右邊在下，像被施了定身術(shù)。只有上面的兩個(gè)座椅一塵不染，泛著柔和的光澤。不錯(cuò)，是兩個(gè)：前面是騎車座椅，皮質(zhì)的，兩側(cè)锃亮，腳踏知道那是摩擦過多少次的成果；后面是我的專座，藤條的，多年和車綁在一起，快看不出原色了。每次走進(jìn)車庫我總會(huì)拍拍它們，像是跟老朋友打個(gè)招呼。

這是外公的自行車。時(shí)光倒回我的孩童時(shí)期，那時(shí)我常坐這輛自行車，外公在前，我在后，外公奮力一踩左踏，車便慢悠悠地啟動(dòng)了。我坐在后面，一手摟著外公的腰，一手拿著糖葫蘆，甜甜地說：“外公，這糖葫蘆真好吃！”外公則呵呵一樂：“好吃明天再買，外公馬上帶你去吃大蛋糕！”我樂得咯咯笑。

外公的自行車幾乎帶我去過整個(gè)泰興城。早晨，他帶我去菜市場(chǎng)，買完菜就直接去逛公園，每次我都玩得忘了時(shí)間，快中午了才不情不愿地回家，全家才等來了菜下鍋。外公卻總是笑著說：“寶寶開心就好！”下午，他再次騎上車帶我去大商場(chǎng)吃好吃的。天一擦黑，我們又迫不及待地去附近廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞……

記得有一次，我發(fā)燒了，可爸媽不在家，外公二話不說，騎上自行車就帶我去醫(yī)院。我那時(shí)燒得全身無力，外公生怕我在后面坐不住，用衣服把我倆扎在一起。我就那么貼著外公的背，周圍熱烘烘的，可外公的背涼涼的，偶爾還有絲絲涼風(fēng)從耳邊滑過。

后來，外公身體變差了，只得回老家休養(yǎng)。雖然離得不遠(yuǎn)，但我也只能在節(jié)假日抽空探望他，那輛自行車就放進(jìn)了車庫，又慢慢地被挪到角落。不過，我每天回家停車時(shí)，都會(huì)看看它，拍拍它，回味坐在車上時(shí)風(fēng)的涼爽、冰糖葫蘆的酸甜……

（指導(dǎo)教師吳宏祥）

精彩點(diǎn)擊

小作者睹物思人，睹物思事，由一輛老舊的自行車想到了過去的美好時(shí)光。讀者由此看到了小作者對(duì)童年時(shí)光的珍視，對(duì)外公的想念。描繪自行車外觀的文字讓人印象深刻，細(xì)膩而自然。

（頁微）