宇宙的水手

七堇年

“流風回雪……”我輕聲地自言自語，小伊沒有聽清。

“什么？”

“古人所說的‘流風回雪’，原來是這樣的。”

這是4月的一個深夜，山路一片黑暗。我恍惚覺得自己已經被一頭藍鯨吞食了，正窒息地盤錯爬行在它的腸道內，秉燭摸索出路。

車燈掃去，風擋玻璃前是一簇簇撲面而來的風雪，正在組成一種神秘的文字，洶涌地朝我傾訴著什么。我恍如身處一場永不天明的葬禮，冥紙鋪天蓋地；又宛如在深海潛水時，突然闖入了一團杰克魚風暴——大量銀色細小的鲹科魚將你完全包裹，緊緊纏繞你的輪廓，如此切近，又變換迅捷，魚和人僅有一寸之隔，但你休想觸到任何一枚鱗片。

那情景令人想起華裔作家特德·姜的小說《你一生的故事》中，外星種族七肢桶使用的一種非線性語言。如果它們也有小說，那就不是一個字一個字或一行一行地寫成的，也不是一個字一個字或一行一行讀完的，而是一幅巨圖，像一個層次豐富的漢堡包，一口咬下，每個橫截面的味道都在其中了。根據這部小說改編的電影《降臨》，在一個七肢桶與人類對話的場景里，它們的語言，像一幅幅噴灑墨汁畫出的畫，或羅夏墨跡測驗——那圖景擴大億萬倍，就恰如我此刻眼前所見。

眼前大雪如濤，我感覺自己像置身暴風雨中的水手，徒勞地掌著舵，心里清楚，一切只能仰賴上天的仁慈了——在這樣偏遠的無依之地，深夜大雪，結冰后的路面一片銀白，碾上去發出某種咬牙切齒般的聲響，如同死神就靜靜地坐在我們旁邊，不緊不慢地磨著刀。

路旁立著限速數值極低的警示牌，上面寫著：“醫院很遠，生命很貴。”

小伊一直沉默著，整個人身體前傾，警覺地凝視著前方的虛空與黑暗，好像那深處藏著什么怪獸，一不留神就要從黑暗中猛然躥出，撲向我們。

一種詭異的感覺籠罩了我。“你有沒有發現……”我的聲音顫抖起來，“一種錯覺，我們是靜止的……”

“……真的……還以為是我的幻覺，原來你也這么覺得……”她的聲音比我的更輕。

我確信車正在緩慢行駛，同時又懷疑自己沒有前進——雪花迎面撲來，抵消了我們的速度，創造出一種相對靜止的運動狀態，令人恍惚中覺得自己坐在一艘失去動力的飛船中，正迎著紛飛的星塵，懸停，靜止，滑向真空的黑暗。

“現在，我們是宇宙的水手。”

那夜恰是小伊30歲生日的前夕。這場雪幾乎就是為我們而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我們沉迷于眼前的危險與壯觀之時，一輛大貨車停在前面，似乎被堵住了。迫于不好的預感，我停車，打算下去詢問出了什么事。

“前面有輛大卡車好像沒綁防滑鏈，或者其他什么原因，停著，走不了了。”旁邊一輛大貨車的司機說。

“完了，”我回到車上，苦笑著告訴小伊，“我們可能要在車上過夜了。”

她伸了個懶腰，神情很放松。一路經歷了太多不確定的事，我們的心態越發松弛，時常自我調侃：“習慣了被命運霸凌的人，暗暗計算著，第二只拖鞋什么時候砸下來。”

深夜12點，前方沒有一絲挪動的跡象。

我打開車載音樂播放器，搜索以“生日快樂”為主題的歌，一首接一首地往下放。聽到金玟岐的那首《生日快樂》中出現“煙花”一詞，小伊說：“要是現在能放煙花就好了！”

“我真帶了。”在小伊驚訝的表情中，我徑直下了車，“走，放煙花。”

“砰”的一聲，雪地被染成了紅色。“砰”——金色，“砰”——綠色。我們的笑容綻開，笑聲灑在雪地上，如同山影在水中輕輕顫抖。火光熄滅后，黑暗恢復濃郁，不知不覺間，雪已經停了。

想到30歲，詩人多多的那首《它們》就跳了出來。這首詩是多多用來紀念詩人西爾維婭·普拉斯的，寫于1993年。后面的幾句是：

是航行，讓大海變為灰色

像倫敦，一把撐開的黑傘

在你的死亡里存留著

是雪花，盲文，一些數字

但不會是回憶

讓孤獨，轉變為召喚

讓最孤獨的徹夜搬動桌椅

讓他們用吸塵器

把你留在人間的氣味

全部吸光，已滿三十年了

1963年2月11日，31歲的西爾維婭·普拉斯在凌晨時分，走進廚房，關緊門窗，并且在門縫下面塞上濕毛巾——為了不殃及在臥室里沉睡的孩子。接著，她打開煤氣自盡，就此變成天上的星星。

不知她站在廚房的最后一刻，看見的是什么？如果當時她的窗外有一場煙花，她會不會被那些光芒挽留？就像阿巴斯的名作《櫻桃的滋味》里那個標本制作師，年輕時也曾想一了百了，把自己吊死在樹上，結果卻因此發現了樹上甜美的櫻桃。他嘗了一個，又一個，好吃極了……直到太陽照常升起，世界變得明亮、翠綠。于是，他從樹上下來，把地上的櫻桃都撿起來，帶回家和妻子兒女一起分享。

生活的低谷，也許酷似一場深夜大雪里的堵車。但再令人絕望的擁堵，也總有疏散的時刻。只是需要多一些耐心。

車龍徹底流動起來了。

在做好最悲觀的準備之后，一切就再也不會比意料之中的更壞了。我有種被判流刑，又突然被赦免的慶幸。

（碧 鄣摘自新星出版社《橫斷浪途》一書，本刊節選，劉 璇圖）