脆弱的藍(lán)點(diǎn)

〔英〕馬庫(kù)斯·喬恩

“旅行者1號(hào)”拍攝的木衛(wèi)一表面洛基火山的噴發(fā)場(chǎng)景

美國(guó)國(guó)家航空航天局的“旅行者1號(hào)”“旅行者2號(hào)”探測(cè)器于1977年發(fā)射升空。值得一提的是，這兩個(gè)太空探測(cè)器都攜帶著一張金色的磁盤，那是一張由老式播放器播放的帶微小溝槽的磁盤。磁盤上記載著地球生物和文化的音像資料。它就像存放在宇宙里的時(shí)間膠囊。科學(xué)家希望將來(lái)能有外星文明捕獲“旅行者號(hào)”，發(fā)現(xiàn)里面的磁盤。雖然這些飛船并沒(méi)有預(yù)設(shè)特定的目的地，不過(guò)在大約4萬(wàn)年后，“旅行者1號(hào)”應(yīng)該會(huì)飛到17.6光年外的恒星——格利澤445。

從1979年到1980年，“旅行者1號(hào)”路過(guò)木星和土星，并發(fā)回拍攝的巨型星云和衛(wèi)星壯美的照片。“旅行者1號(hào)”已然飛越了太陽(yáng)系中最偏遠(yuǎn)的行星，向著其他星系飛去了。

卡爾·薩根是一位行星科學(xué)家，也是“旅行者號(hào)”小組成員之一。他曾堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，不斷催促美國(guó)國(guó)家航空航天局將“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉個(gè)頭，看一看它走過(guò)的路。1990年2月14日，卡爾·薩根終于如愿以償，“旅行者1號(hào)”的攝像頭掉轉(zhuǎn)方向，看了身后的太陽(yáng)系一眼。

于是，“旅行者1號(hào)”拍下了科學(xué)史上標(biāo)志性的一張照片。這張照片可與“阿波羅8號(hào)”拍的那張地球從荒寂的月球地面升起的照片媲美，也能和DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)圖比肩。乍一看這張照片，人們首先注意到的是暗黑的宇宙背景上幾道彩色的平行光帶，這不禁讓人迷惑。但事實(shí)上，這些光帶并不是太空中的神秘事物，它們完全是人為造成的。它們會(huì)出現(xiàn)在照片上，僅僅是因?yàn)楣馐凇奥眯姓?號(hào)”相機(jī)內(nèi)部來(lái)回反射。照片的重點(diǎn)其實(shí)是位于中間的一個(gè)藍(lán)色小點(diǎn)，它只占了整張照片的0.12像素。

這個(gè)藍(lán)點(diǎn)上居住著70多億人，人類所有的歷史在這里上演。它就是“旅行者1號(hào)”從60億千米外拍攝的地球，這也是從距離地球最遠(yuǎn)處拍攝的地球照片，距離是太陽(yáng)到地球運(yùn)行軌道距離的40倍。

我不時(shí)會(huì)將這張名為《暗淡藍(lán)點(diǎn)》的照片發(fā)布到網(wǎng)上，配上文字：“想一想吧，我們所有人都生活在這個(gè)小點(diǎn)上。”也許是因?yàn)檫@張照片可以讓大家從另一個(gè)角度領(lǐng)悟生活吧，它總是能獲得很多點(diǎn)贊和評(píng)論。它不僅讓我們從新角度思考生活，也提醒著我們，人類在宇宙中是多么孤獨(dú)。

宇宙中約有2萬(wàn)億個(gè)類似銀河系的星系，平均每個(gè)星系擁有約1000億顆恒星。只要看看地球的左鄰右舍就知道，行星比恒星多得多。事實(shí)上，宇宙中的行星比地球上所有沙灘的沙礫總和還要多。在這些數(shù)量龐大到難以想象的行星中，我們目前只知道地球有生命存在。

這粒微小脆弱的藍(lán)點(diǎn)。

（張秋偉摘自湖南科學(xué)技術(shù)出版社《奇怪的知識(shí)增加了》一書(shū)）