悲憫與憐愛

張定浩

憐憫令我們平等，令我們知曉他人是和我們同樣的人，無論他是行善還是作惡，是在高處抑或低微；令我們知曉這個世界可以容納聰明話，也應當容納蠢話。

愛，則令我們奮力探究和接受那些自己無法理解的人和事，接受另一個和自己不同的存在，無論他美麗或丑陋，富有或貧窮。愛令狹小的自我擴展，向著整個宇宙延伸。愛令我們自由。

于是，那些懷揣愛和憐憫的寫作者，仿佛永久生存著。他清楚地看見自己生活在歷史的不同時代、不同空間。黃帝大戰蚩尤的時候他在，美尼斯王統一埃及的時候他也在；他做過海盜、和尚、車夫、魔術師，也做過一方的霸主、落拓的書生、貧苦的農婦。

他是一切人，也是一。

（羽驚林摘自上海文藝出版社《愛欲與哀矜》一書）