楊 旺(首都師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,北京 100048)
中國(guó)傳統(tǒng)人物畫(huà)自魏晉開(kāi)始,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)人物畫(huà)家的繼承與發(fā)展,每個(gè)時(shí)代都出現(xiàn)了象征該時(shí)代面貌的佳作。這些佳作使中國(guó)畫(huà)中的人物具有了豐富的內(nèi)涵和永恒的生命,歷久彌新。在信息更新速度飛快的今日,視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)刷新的速度也不同往日,這就要求現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作者不得不付出更堅(jiān)定的決心,全面思考如何繼承傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的筆墨技法、內(nèi)涵,并在這一基礎(chǔ)上為中國(guó)畫(huà)開(kāi)拓更新更廣的天地,使當(dāng)代中國(guó)畫(huà)作品有永恒的價(jià)值。
盧沉先生是一位在藝術(shù)實(shí)踐和美術(shù)教育都已達(dá)到極高成就的畫(huà)家,他將半生的心血都投入到傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)的繼承與創(chuàng)新中。實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)的語(yǔ)言及其內(nèi)涵的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換,不論是在他自己的創(chuàng)作還是美院的教學(xué)中都有充分的體現(xiàn)。正如田黎明在“大愛(ài)悲歌 周思聰、盧沉《礦工圖》組畫(huà)研究展研討會(huì)紀(jì)要”中談到的,“《礦工圖》開(kāi)拓了人物畫(huà)表現(xiàn)空間的新領(lǐng)域,開(kāi)拓了主題創(chuàng)作,尤其是大組畫(huà)的方式和平面結(jié)構(gòu)的新語(yǔ)言、新形式和新筆墨。盧先生和周先生對(duì)中國(guó)畫(huà)的學(xué)術(shù)思考開(kāi)始了20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)畫(huà)的探索,并奠定了中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的啟蒙,引領(lǐng)了中國(guó)畫(huà)學(xué)術(shù)的深度發(fā)展”。盧沉先生與他愛(ài)人周思聰女士在20世紀(jì)80年代合作的《礦工圖》組畫(huà)一度為當(dāng)時(shí)面臨困境的水墨人物畫(huà)打開(kāi)了新局面,為后來(lái)的一眾當(dāng)代水墨人物畫(huà)家(也包括主體性創(chuàng)作畫(huà)家)指引了新的方向,也為傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)發(fā)展拓寬了視野。

圖1 盧沉(1935—2004 年)
盧沉先生的藝術(shù)觀念十分注重與平面構(gòu)成理論、民間藝術(shù)以及西方當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)合。他與周思聰女士在20世紀(jì)80年代初合作的《礦工圖》組畫(huà)的畫(huà)面語(yǔ)言和形式構(gòu)成同以往水墨人物畫(huà)的面貌完全不同,我們看到《王道樂(lè)土—礦工圖之一》中的人物造型已經(jīng)有了很主觀的處理,十分注重平面化的趣味性以及人物精神狀態(tài)的傳達(dá),而不是20世紀(jì)80年代以前的模范式塑造方法,這極大地豐富了中國(guó)水墨畫(huà)的內(nèi)涵。最有價(jià)值的是,盧沉先生尤其注重吸收平面構(gòu)成理論,挖掘了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中的當(dāng)代性,發(fā)掘出鏈接傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)與當(dāng)代藝術(shù)的可能性,打破以前的表現(xiàn)手法的同時(shí),大膽運(yùn)用拼貼、拓印及各種制作效果,同時(shí)我們依舊可以看到畫(huà)面中對(duì)筆墨趣味的追求。畫(huà)面上的人物肢體和五官的夸張、平面化處理以及各種平面化因素很好地服務(wù)于畫(huà)面中滯重而令人憤慨的氛圍營(yíng)造。我們以《礦工圖—同胞、漢奸和狗》為例,這幅畫(huà)反復(fù)運(yùn)用高強(qiáng)度的黑白,對(duì)比以往的任何中國(guó)畫(huà)作品,這都是別開(kāi)生面的。這一效果應(yīng)當(dāng)是借鑒了版畫(huà)的畫(huà)面特征,從凌厲濃重的用線我們也可以判斷,這是在強(qiáng)化畫(huà)面的平面性,為的就是配合尖銳的主題,給人直擊心靈的震撼。此外,根據(jù)《盧沉論水墨畫(huà)》的內(nèi)容,盧沉先生十分注重從民間藝術(shù)如剪紙,甚至兒童畫(huà)中尋找啟發(fā)。這點(diǎn)與世界最著名的西班牙畫(huà)家畢加索后期的藝術(shù)觀念不謀而合,主張尋找畫(huà)面的平面趣味。這一點(diǎn)最突出地體現(xiàn)在盧沉先生1990年創(chuàng)作的《清明》(圖2)上。這幅畫(huà)在很大程度上運(yùn)用的是拓印技法,給我們呈現(xiàn)的是完全平面化的視覺(jué)形象,徹底摒棄了此前社會(huì)所贊嘆的卓越的造型能力,轉(zhuǎn)而采用了對(duì)國(guó)畫(huà)概念很有挑戰(zhàn)性的綜合技法。從這幅作品最終呈現(xiàn)的格調(diào)與觀者們的反響來(lái)看,這項(xiàng)挑戰(zhàn)雖然驚險(xiǎn),但盧沉先生確實(shí)成功了。盧沉先生的平面探索也啟示我們必須把眼界放寬,才能探索出個(gè)性化的語(yǔ)言,真正開(kāi)拓了中國(guó)畫(huà)的前路。

圖2 《清明》1990 年
盧沉先生對(duì)于中國(guó)水墨畫(huà)的研究態(tài)度是以立足于民族優(yōu)秀傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的,積極吸收一切有利于傳統(tǒng)水墨畫(huà)發(fā)展的因素,如“傳統(tǒng)筆墨結(jié)合西方現(xiàn)代藝術(shù)中的幾何化構(gòu)成原理”“無(wú)數(shù)創(chuàng)新的環(huán)連接成傳統(tǒng)的鏈”的理念,啟發(fā)了今天眾多名家,從而使傳統(tǒng)水墨畫(huà)呈現(xiàn)了新的樣貌。韓國(guó)榛為追悼盧沉先生而創(chuàng)作了圍繞盧沉藝術(shù)觀與學(xué)術(shù)觀寫(xiě)下了《和而不同 通變則久—盧沉先生的藝術(shù)觀與學(xué)術(shù)觀》一文,這篇文章闡釋了盧沉先生在20世紀(jì)80年代面對(duì)中國(guó)藝術(shù)和世界當(dāng)代藝術(shù)潮流的思考,提出了“在現(xiàn)代基礎(chǔ)上發(fā)展水墨”觀點(diǎn)繼承的重要性。盛葳發(fā)表在《中國(guó)文藝評(píng)論》上的《畫(huà)家盧沉的現(xiàn)代觀和西方觀》分析了盧沉的藝術(shù)和藝術(shù)思想中,最引人思考的中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化以及對(duì)西方藝術(shù)的看法。盧沉在藝術(shù)關(guān)系問(wèn)題上有一個(gè)基本判斷和實(shí)踐方向:“遠(yuǎn)親配交”。當(dāng)時(shí)的環(huán)境在求新、求普遍主義的要求下,中國(guó)畫(huà)在20世紀(jì)50年代更名為彩墨畫(huà),以去除畫(huà)種的國(guó)家和地域標(biāo)簽,從而走向世界主義。但在后革命氛圍中,傳統(tǒng)又被重尋回來(lái),以適應(yīng)新全球秩序中國(guó)家主體的象征。盧沉的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)實(shí)驗(yàn)正是在這樣一種矛盾沖突的語(yǔ)境下展開(kāi)的。直到《清明》及類(lèi)似風(fēng)格的作品系列的出現(xiàn),協(xié)調(diào)了二者的矛盾,為中國(guó)畫(huà)的革新開(kāi)拓了新的思路。他的藝術(shù)追求當(dāng)中所投射的對(duì)民族藝術(shù)的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)、對(duì)社會(huì)和人民生活的關(guān)注關(guān)懷,盧沉先生的成就除了他的作品之外,還要數(shù)他在20世紀(jì)70年代史無(wú)前例地提出水墨構(gòu)成課的概念,這對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)展趨于停滯的傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)而言,如同久旱逢甘雨。這一概念直接在教育層面開(kāi)辟了一條水墨人物畫(huà)乃至水墨畫(huà)整體發(fā)展新路。張敢、石飛在《在現(xiàn)代的基礎(chǔ)上發(fā)展—盧沉教學(xué)思想的初步總結(jié)》中證明了盧沉沒(méi)有激進(jìn)地叫喊中國(guó)畫(huà)的末日,而是作了深刻的反省,并極具批判意識(shí)地看待中國(guó)水墨畫(huà)改造;“在現(xiàn)代基礎(chǔ)上發(fā)展”也不完全同于“中西融合論”或是不重視傳統(tǒng),而是說(shuō)必須站在現(xiàn)代的角度上,強(qiáng)調(diào)西方藝術(shù)的現(xiàn)階段是最值得深究的,提倡以創(chuàng)造精神為指導(dǎo)思想的教學(xué)實(shí)踐是值得深化的。在今天看來(lái),這也是學(xué)習(xí)水墨人物畫(huà)必須重視的一課。盧沉先生還特別重視寫(xiě)生與創(chuàng)作的結(jié)合,在繪畫(huà)學(xué)習(xí)的整體過(guò)程中,只有將創(chuàng)作能力和扎實(shí)的造型能力兩手抓,才能保證創(chuàng)作者既具有豐富想象力又掌握造型能力,這也是學(xué)習(xí)階段學(xué)習(xí)者不會(huì)厭倦描摹物象、失去繪畫(huà)興趣的關(guān)鍵所在。這對(duì)提高美術(shù)教育質(zhì)量大有益處。
一位真正偉大的藝術(shù)家之所以永垂不朽,不單在于他創(chuàng)作了多少為人稱(chēng)道的經(jīng)典作品,還在于他對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng),即對(duì)后來(lái)者的培養(yǎng)和指引。盧沉先生便是這樣,在鉆研探索中國(guó)畫(huà)前路的同時(shí),也給了后來(lái)者很多啟發(fā),為他的追隨者“破風(fēng)”。現(xiàn)代許多著名畫(huà)家都曾得到他的啟發(fā)和鼓勵(lì),分別在不同方向上傳承發(fā)展水墨人物畫(huà)的內(nèi)涵,從田黎明、劉進(jìn)安、王珂等名家的藝術(shù)實(shí)踐中都可以看到盧沉藝術(shù)觀念的影子。有人認(rèn)為盧沉先生重視傳統(tǒng)超過(guò)創(chuàng)造。田黎明先生在《在盧沉先生的畫(huà)室里》與《懷念盧沉老師》中分析了盧沉持守傳統(tǒng)又追求前進(jìn),關(guān)注生活也忠于主觀感受的藝術(shù)理念以及盧沉先生將這些思想注入教學(xué)理念中的睿智。盧沉先生對(duì)畫(huà)面的創(chuàng)新以及對(duì)學(xué)生們的學(xué)習(xí)發(fā)展秉承開(kāi)放包容、鼓勵(lì)發(fā)展個(gè)性的態(tài)度,無(wú)疑為田黎明先生今天平淡天真、獨(dú)具魅力的藝術(shù)語(yǔ)言打下了基礎(chǔ),甚至提供了必要的支持。成佩在《盧沉中國(guó)水墨畫(huà)教學(xué)思想探析》一文中分析了盧沉的教學(xué)理念中因材施教、尊重個(gè)性、注重創(chuàng)造的特點(diǎn)。武藝在《懷念盧沉先生》的悼文中強(qiáng)調(diào)了盧沉思想的前瞻性,馬慶中在《水墨丹心 澄懷觀道》中指出盧沉的藝術(shù)觀對(duì)水墨人物畫(huà)發(fā)展有極大的推動(dòng)作用,吳洪亮在《“東奔西突”—重讀〈盧沉論水墨畫(huà)〉》中闡明了盧沉藝術(shù)觀念對(duì)促進(jìn)中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化的重要意義。
如此看來(lái),當(dāng)代藝術(shù)名家、評(píng)論家們自然是得到了啟發(fā)才會(huì)由衷地認(rèn)可盧沉先生先進(jìn)的藝術(shù)觀念,對(duì)盧沉先生的關(guān)注和分析說(shuō)明盧沉先生對(duì)藝術(shù)界造成了巨大的影響,為藝術(shù)開(kāi)辟了廣闊的新天地,尤其是今天的主題性創(chuàng)作。今天,盧沉《清潔工人的懷念》、《機(jī)車(chē)大夫》(以及他愛(ài)人周思聰先生的《人民與總理》)依舊是極其優(yōu)秀和寶貴的參考范本。作品《機(jī)車(chē)大夫》中幾個(gè)工人聚散遮擋的關(guān)系十分微妙,人物動(dòng)作神態(tài)生動(dòng)自然。在今天的國(guó)展中,常能見(jiàn)到這種人物排列組合方式的類(lèi)似樣貌,只是在層次上、角度上稍有調(diào)整而已,這也是經(jīng)典作品的魅力,歷久彌新。以火車(chē)巨大的輪轂為背景,人物與背景立馬巧妙地分出了明確的層次,最別出心裁的是畫(huà)面最前方的列車(chē)軌道一側(cè)飄起了團(tuán)團(tuán)白煙,使畫(huà)面前方大面積的空間恰如其分地有了更豐富的內(nèi)容。雖然只有煙霧,但結(jié)合工人們欣慰的神態(tài),我們立馬就會(huì)聯(lián)想到一輛剛剛完成修理工作的列車(chē)正緩緩駛?cè)サ那樾巍F渲腥宋锴楣?jié)和場(chǎng)景的巧妙結(jié)合、思想主題的準(zhǔn)確地表達(dá)、畫(huà)面效果的靈活設(shè)計(jì),都值得我們今天的主題性創(chuàng)作深入研究,而周思聰、盧沉合作的《礦工圖》組畫(huà)等災(zāi)難主題的作品還帶有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和深刻的精神力量,今天也同樣值得我們不斷追求。
通過(guò)對(duì)盧沉代表作品進(jìn)行分析,我們了解了他創(chuàng)作語(yǔ)言的多樣性。盧沉先生對(duì)傳統(tǒng)水墨畫(huà)中可能與現(xiàn)代藝術(shù)相通的契合點(diǎn)的發(fā)掘,為我們今天繼承傳統(tǒng)水墨畫(huà)開(kāi)辟了新路徑。如果對(duì)盧沉水墨實(shí)踐獨(dú)立線索再進(jìn)行拆解,那么就可以更直觀地為今天的水墨人物畫(huà)創(chuàng)作提供更多可借鑒之處。
對(duì)比分析盧沉先生水墨人物創(chuàng)作歷程中出現(xiàn)的幾件典型作品,我們看到了一位學(xué)者精益求精的態(tài)度和不破不立的精神。盧沉先生一生致力于繼承和發(fā)展傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà),并積極促進(jìn)傳統(tǒng)水墨人物畫(huà)的現(xiàn)代化,注重對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的借鑒吸收,為我們留下了眾多寶貴的藝術(shù)財(cái)富,他的精神更是成為許多后來(lái)者的信仰。創(chuàng)作者需要有超越時(shí)代的眼光與勇氣、足夠的藝術(shù)敏感度以及誠(chéng)懇的態(tài)度,并全力投入藝術(shù)的繼承與發(fā)展,才能在藝術(shù)實(shí)踐中創(chuàng)作出書(shū)寫(xiě)時(shí)代、永垂不朽的好作品。