人生是含淚的微笑

◎ 米 哈

我是歐·亨利的忠實(shí)讀者。在我心情低落，或缺乏文思之時(shí)，閱讀歐·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同樣熱愛(ài)文學(xué)的朋友，曾經(jīng)為他而與我爭(zhēng)辯。他們認(rèn)為歐·亨利的敘事手法過(guò)時(shí)，情節(jié)流于堆砌，而著名的“歐·亨利式結(jié)尾”，即那總是“出乎意料又合乎情理”的結(jié)尾，更是我這些朋友最為厭惡并視之為俗套的。

我能夠理解這些朋友對(duì)歐·亨利的評(píng)價(jià)，但對(duì)于“歐·亨利式結(jié)尾”的本質(zhì)，我還是想多說(shuō)一點(diǎn)，未必關(guān)乎文學(xué)，卻肯定關(guān)乎生活。

的確，“歐·亨利式結(jié)尾”是歐·亨利活用幽默、雙關(guān)語(yǔ)以及笑話的結(jié)果，但要明白其本質(zhì)，我們就先要理解歐·亨利曾經(jīng)面對(duì)的殘酷世界。

歐·亨利，本名威廉·波特，出身于19 世紀(jì)60 年代美國(guó)的一個(gè)醫(yī)生家庭，父親是一名酗酒的醫(yī)生，家中永無(wú)寧日，經(jīng)濟(jì)條件也很差。歐·亨利在高中時(shí)就輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)回到了家族的本行--在叔叔的藥店當(dāng)學(xué)徒。在那里，他學(xué)到了配藥的知識(shí)，卻一心想當(dāng)一名畫家。

后來(lái)，歐·亨利到了西部，當(dāng)了一段時(shí)間的牧人。其間，他了解了各種風(fēng)土人情，更重要的是，歐·亨利遇到了他的一生摯愛(ài)--阿索爾·埃斯蒂斯。

他們兩情相悅，私定終身。沒(méi)有阿索爾的鼓勵(lì)，一生從事過(guò)十多種工作的歐·亨利根本不會(huì)當(dāng)上作家，也不會(huì)在他結(jié)婚那一年在《底特律自由新聞報(bào)》上發(fā)表作品。

可惜，歐·亨利的人生正如他的小說(shuō)《麥琪的禮物》中的一句話：“人生由啜泣、抽噎和微笑組成，而抽噎占了其中絕大部分。”什么是抽噎？就是哭得一吸一頓，上氣不接下氣。在歐·亨利剛剛踏上作家的軌道時(shí)，發(fā)生了兩件事：一是，歐·亨利被控在任銀行出納員期間盜用公款；二是，在歐·亨利被傳訊、逃亡、被關(guān)押的過(guò)程中，阿索爾患上了肺結(jié)核，并在一年之后，即1897年病逝。

1898 年，歐·亨利被判5 年有期徒刑。服刑期間，他因?yàn)榫邆鋵I(yè)知識(shí)而當(dāng)上了獄中的藥劑師，但收入不足以維持自己與女兒的生活。因此，歐·亨利拾起妻子生前鼓勵(lì)他創(chuàng)作的那支筆桿，寫起短篇小說(shuō)。

說(shuō)了歐·亨利半生的故事，這跟“歐·亨利式結(jié)尾”有什么關(guān)系呢？

在他的小說(shuō)《最后一片葉子》中，歐·亨利寫道：“為生命畫一片樹葉，只要心存相信，總會(huì)有奇跡發(fā)生，雖然希望渺茫，但它永存人世。”歐·亨利以“歐·亨利式結(jié)尾”為生命寫下這樣的故事結(jié)局：窮人可以有希望，好人會(huì)有好報(bào)，命運(yùn)充滿奇遇……

乍看之下，“歐·亨利式結(jié)尾”極盡風(fēng)趣幽默之能事，但在歐·亨利下筆之時(shí)，他卻沒(méi)有風(fēng)趣幽默的本錢，他正在經(jīng)歷人間的殘酷與痛苦。因此，“歐·亨利式結(jié)尾”是一種選擇，是一種對(duì)文學(xué)的選擇，也是一種對(duì)生命的選擇。

最后，我沒(méi)有“歐·亨利式結(jié)尾”，卻想抄下歐·亨利的一句話：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了哪條道路，而是取決于我們的內(nèi)心。”無(wú)論如何，要保持我們的內(nèi)心。

（偶然摘自《昨天喝了河豚湯》/圖 槿喑）