將智慧卷起來

◎ GULU

自從買了古詩卷紙，“信手取詩卷，細(xì)哦三數(shù)章”，便成為我每日清晨都要做的功課。

起初，看到詩人們的嘔心力作被印在卷紙上，我有點(diǎn)難以接受。不過也好奇：究竟哪些詩被選入“卷紙?jiān)娍保繛g覽時(shí)發(fā)現(xiàn)了陳玉蘭的《寄夫》。幾年前，因擔(dān)心家里的小留學(xué)生無紙可用，我買了一大包生活用紙給他寄去。盼著郵件能早日寄到，時(shí)時(shí)在心中探問：“寒到君邊衣到無？”--紙能否聽見人的心聲？意外讀到《寄夫》，讓我頓覺卷紙可親，于是我開始郵購古詩卷紙。想到大文學(xué)家歐陽修的“三上”（馬上、枕上、廁上）讀書法，我相信自己只要利用好碎片時(shí)間，終能讀書破萬“卷”。

卷紙，一度被稱作“衛(wèi)生紙”。作為《衛(wèi)生紙?jiān)娍返闹骶幖皠?chuàng)刊人，詩人鴻鴻曾這樣解釋“衛(wèi)生”一詞：“衛(wèi)：保衛(wèi)。生：生活、生存。”詩人認(rèn)為，“詩只是一種路徑，一種方法，一種行為的呼喚，一種可能，去到我們想去的地方。然后可以如衛(wèi)生紙般，用過即棄”。盡管這本小眾文學(xué)期刊沒有印在衛(wèi)生紙上，卻依舊將詩歌送到它想去的地方。

“衛(wèi)生紙”文學(xué)的創(chuàng)意，源自德國克洛·費(fèi)爾拉格出版社的一位編輯。他受愛在衛(wèi)生間里讀書的同事的啟發(fā)，推銷圖書時(shí)，瞄準(zhǔn)如廁讀書一族，推出了印字衛(wèi)生紙，一時(shí)間“洛陽紙貴”。

起初，衛(wèi)生紙上只印新書信息，后來，又印上了一些流行小說和偵探故事，及至將海涅和摩根斯特恩等人的詩作印在衛(wèi)生紙上，才真正提升了“衛(wèi)生紙文學(xué)”的內(nèi)涵。

摩根斯特恩以創(chuàng)作幽默詩而出名。他為流水、時(shí)鐘以及一坨兇惡的鼻涕等所寫的那些靈巧又古怪的詩，尤其是他的代表作《魚夜歌》，一首沒有語言，只有魚形符號(hào)像音節(jié)鏈一樣排列在卷紙上的詩，真可謂如魚得水。“讀一讀海涅吧”，高中時(shí)，父親曾指著書架上的《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》告訴我，海涅的詩句常被馬克思和恩格斯引用。想到那些作為戰(zhàn)斗的武器的詩句如今被印在卷紙上，我只能苦笑。不過，“冬天從這里奪去的，春天會(huì)交還給你”，詩歌卷紙交還給讀者的，會(huì)是一個(gè)不一樣的季節(jié)。

記得在電影《雪怪大冒險(xiǎn)》中，雪人咪琪用樹枝輕輕挑起卷紙，請(qǐng)同伴想象一下人類留在這“隱藏的智慧卷軸”上面的無盡奧秘。

不僅有詩歌，還有著名作家鈴木光司的短篇小說《扔了》、音樂人仁科首部小說集的試讀片段，還有數(shù)獨(dú)游戲、四格漫畫、名人故事、熱門讀物……為了不使“大腳怪”們失望，為了將卷紙變成真正的“智慧卷軸”，“小腳怪”們從未停止探索的腳步。

（海底飛花摘自《新青年》2023 年第6 期/圖 槿喑）