嗨，你這老東西

◎ 南在南方

有個晚上醒來，月亮正好在窗外，看了很久，嘆息一聲你這老東西，像是撫著老物什，那種半是憐半是喜的感覺滿心都是。月亮離我遙遠，好在，月光在。

很多老東西并不發光，掩在歲月里，終是塵歸塵土歸土，一如逝去的人。在祖母去世之前，我很少留意老東西。但她去世之后，那些老東西忽然涌在我的眼前。大的如脫了漆的立柜，半躺著的木箱子，小的如一圈棉線，一個頂針，這她用了一輩子的東西，忽然落了單。

如同我們一樣，也落了單。

在祖母入土為安后，我給那些老東西拍了相片，回城時帶了一把銅鎖，那是祖母當年嫁妝上的，現在就在我的書房。看見時，總會想起那口箱子，它曾經是甜的，那時家里的糖放在那里，哪怕只打開一條縫，甜味就竄出來，惹我口水。

后來再回老家，從祖母的針錢包里找到一些老式花樣子，花樣子是用來繡的，畫在白紋紙上，打拳的光頭娃娃，蓮花和魚，牡丹下的斑鳩。還找到了一雙小布鞋，那是祖母十幾年前為“我的孩子”做的，盡管那時我還是單身，可祖母說，時間不等人，眼睛已經花啦，于是就提前做了。那雙漂亮的鞋子，等我有了孩子也沒有穿，我把它裝在一個相框里，成了老東西。

離老家太遠，帶到新家的老東西，適度緩解想念。而親人總在謝幕，這總讓人傷感。

祖父離世之后，我帶走了他的銅煙袋，因長年含著，煙嘴上落下齒痕。還有一個四十年代本子，上面有他的筆跡，大約是記賬的，蓋有一枚鮮紅的印章，他的名字被刻成篆體。還有一塊漂亮的石頭，祖父說過那是他年輕時在漢江邊撿回來的。

我把這些集中放在書架的一個格子里，不高不低，一伸手就能拿到，抓在手里，好像一下子回到了從前，風也好，月也好。

不遠千里帶城里的，還有我外爺的一個絨面錢包，絨面很破舊了，不過里面繡的字依然清新，字是歐體字：阿堵物不盡，孔方兄常來；常招全國幣，廣進四方財。話是好話，但并沒有改變外爺的生活，他始終清貧，但這不影響他的快活，去世前兩年，他忽然中風，一半身子不自如，嘴也歪了，我去看他，他歪著嘴給我唱民歌：“春打六九頭，春雨貴如油，春山春楊柳，春水池塘臥春牛……”

這些老東西，讓我在五光十色的城市看得見自己的來歷，看得見我那樸素的鄉村，得到安慰，得到支持，得到回過頭看的機會。

我的老家在陜西南部的鄉下，以前孩子跟別人說起老家時會說在西安。我總要糾正他，不是西安，是鎮安一個叫甘溝的地方……他說，西安不好嗎？我說，西安好，但不是你的老家。你回老家，總是有人迎接，總是有吃有喝，可你到西安，沒人認得你嘛！他也許還弄不清老家的含義，但他享受著老家給的福祉，可以告訴朋友，起浪的小麥，高個子玉米，肥胖的南瓜。可寫一篇作文，可以打個電話，可以回老家。

有天，孩子也在書房，他看著那些老東西，有許多問題問我，而每件老東西都有一個冗長的故事，可惜它們開不了口。我跟他說，其實，這些東西是在陪伴你的，雖然它們不是玩具。

孩子忽然笑了說，在電視上看見別人罵人說，老東西。我也笑了說，也不算是罵人的吧，比如說，我能活成一個老東西，你就有個老爸，不是挺好的嘛。他說，有什么好啊，太老了要成一個大相片。我說，那怎么辦呢？他似乎沒有好的辦法，他著急的樣子讓我忽然開懷。

他還小，跟他說有關生死的問題過于嚴肅。我指著那雙小鞋子說，這是老祖母給你做的，它等了你十來年。他說，太祖母怎么知道是我啊？這的確是個問題，但老東西存在，從某種意義上回答這個問題，它經歷了，它表達了，它在這里。

（紫陌紅塵摘自微信公眾號“南在南方me”/圖 槿喑）