周恒祥
打開最新一期的詩刊,有一首短詩映入眼簾:翻開一本舊書,書頁上有別人畫過的曲線。剛巧,也是我想畫的。
讀書的時候,我喜歡拿一支筆,看到好的詞語、精彩的句子,就隨手在下面畫線,有時候是直線,有時候是波浪線,有時候是圓圈線,還有時候是兩條橫線。
畫線的習(xí)慣是從初中開始的,那時候我要背好多課文,要抄寫好多描寫景色的段落。現(xiàn)在看學(xué)生的課文,我發(fā)現(xiàn)描寫景色的文章不多了。那時候,我要大段大段地背課文,比如高爾基的《海燕》:“在蒼茫的大海上……”還有魯迅的《野草》、巴金的《海上日出》……讀第一遍時,看到妙處,我會情不自禁地用鋼筆畫下橫線。學(xué)生時代,越是好的文章,畫的線越多。下次再讀時,我就會特別注意畫線的部分,那是我認(rèn)為文章中最出彩的地方。
多年以后,我的眼前好像還有一個少年拿著筆,在書上畫線的身影。
老師批閱作文,喜歡以畫線作為激勵的標(biāo)志。在作文上畫紅色波浪線,醒目而帥氣,那是對學(xué)生作文莫大的褒獎和由衷的贊賞。后來,我開始注意借鑒讀過的作文,總會在寫作文的時候改造或化用一些,把能記住的好詞妙句寫進(jìn)作文,自然為作文增色許多。
我喜歡坐在飯桌邊閱讀。我把桌上收拾干凈,面前擺上一本書,或者是一本雜志,或者是一份報(bào)紙,手里握著一支筆。有人說,不動筆墨不讀書。我現(xiàn)在也養(yǎng)成了這個習(xí)慣,遇到我認(rèn)為好的詞語、句子,就用筆在下面畫線。自己的書,當(dāng)然可以隨便畫,有時畫線不過癮,還會在書的空白處寫上幾句感想或評點(diǎn)的話。日后再讀,便很快明了含義。
一邊閱讀,一邊畫線,這是讀書時最愉快的事。
借來的書,是不能隨便畫線的,因?yàn)闀颈具€回去,也不亂寫亂畫,這是對書主人的尊重。即使看到得意處,也要克制自己,不能亂動筆。那怎么辦?手邊放一本子,隨手把精彩之語記下來。
讀書畫線,不只是我一個人的讀書習(xí)慣。
讀書畫線,是一種積極閱讀。一個文友認(rèn)為,讀書時一邊畫線一邊讀,是將書內(nèi)化的有效方法。畫線,是積極地鏈接自己和書本內(nèi)容的明確行動。只是讀,容易缺乏起伏,從而變得被動。一邊思考該在哪里畫線一邊讀書,才是積極的閱讀。真的要畫線的時候,是需要勇氣的,因?yàn)槟惝嬀€會透露自己的價值觀與判斷,留下印記。
讀書畫線,是一種深度閱讀。拜訪好友,我見他桌上有本《紅樓夢》,華夏出版社出版的,字較小,共1025頁,書上到處都是他畫的線。可見,他閱讀之細(xì)致、之深度。魯迅先生的讀書筆記分為記號、批語、摘錄、閱讀提綱和閱讀提要等形式。其中,記號就包括畫線。錢鍾書在清華大學(xué)讀書期間,每周都要從圖書館抱一摞書回宿舍,他喜歡用又黑又粗的筆在自己喜歡的好詞、好句下畫線,以至于清華大學(xué)的許多藏書中都留下他閱讀的痕跡——那些文字下的畫線。有句話可以形容錢鍾書對書的癡迷:此中樂趣,不可形容,恐怕只有饑鼠入太倉之樂仿佛似之。
讀書的時候,很多人不畫線,不記筆記,只是眼睛在閱讀而已。這是最低層次的閱讀,吸收率不會超過5%。有心人把讀書分為三個層次:眼睛讀,不動手,不思考;動眼、動手(畫線,評點(diǎn),摘抄),不動腦;眼到、手到、心到,思考,與世界連接,與作者對話。
有個老師要求學(xué)生一邊讀書一邊畫線的時候,使用“三色筆”,以顏色區(qū)別畫線時間:第一遍閱讀時用鉛筆畫線,第二遍閱讀時用藍(lán)色(或黑色)筆畫線,第三遍閱讀時用紅色筆畫線。無論是寫讀書筆記還是畫線,藍(lán)色筆和紅色筆畫的線都是重點(diǎn),但是在畫線時注意最好不要紅色線滿天飛。這是一個會教學(xué)生讀書的好老師。
雖然畫線是讀書的好方法,但是整頁畫線也不對。我有一個文友是大學(xué)老師,她提到自己有個學(xué)生就習(xí)慣整頁畫線,但若問他這一頁的重點(diǎn)是哪些,他卻答不上來。這是一個很好的例子。從表面上看,似乎是畫線過多,造成重點(diǎn)不突出。但是,站在這個學(xué)生的視角來看,并不是畫線讓他找不到重點(diǎn),恰恰相反,他是因?yàn)檎也坏街攸c(diǎn)才畫線的。滿頁都是畫線,反映的是他內(nèi)心的焦慮。對他而言,這一頁所有的內(nèi)容都是值得反復(fù)咀嚼的,他不想錯過任何一個重點(diǎn),才拼命畫線。同時,這也反映這本書中有價值的內(nèi)容,已經(jīng)超出了他的接受范圍。
知乎上,有一個網(wǎng)友提出問題:“從小到大,課內(nèi)外的書,只要是自己的書,在看書時都是直接在書上畫線,寫想法,不會特意去摘抄。現(xiàn)在大三了,突然想到,是不是在書上畫線是一個不好的習(xí)慣?”
這是一個很會閱讀的大學(xué)生。畫線閱讀,還是自然而然的好,不要刻意去畫線,水到渠成,情不自禁,見到妙處,隨手畫下一道線,這才是最佳境界。
讀書畫線,是對文字的點(diǎn)贊,是對書的敬重,也是閱讀的足跡,更是用心、用情、用功讀書的符號。