熒臺焚紫電，石室化丹書
——中國南方鄉村字庫塔及傳統惜字文化拾遺

撰文舒鶯

字庫塔，是一種與文字相關又蘊含信仰意味的小品建筑。這種蘊藏著深厚文化的建筑在北方鮮見蹤影，卻在舊時南方鄉村十分常見。遺憾的是，這種奇怪的分布現象尚未得解。馬不停蹄的城鎮化擴張已逐漸湮滅了其大部分遺存文字塔。全國三普資料統計和地方文物資料顯示，如今現存的字庫塔建筑已不到三百座。這種寄托著古老文字信仰、倉頡崇拜的文化建筑正在歲月的侵蝕中消失，曾經為前人所敬畏的『精神民俗』瀕臨消失，其無魂的載體— 字庫塔成為今人見而不識的陌生事物。

航拍湖南長沙茶亭鎮惜字塔

字庫塔的緣起

字庫塔緣起于文字崇拜。漢字，作為華夏數千年歷史文化的符號承載，含義簡潔、音節簡短、書寫方便、組合多元、衍變度小，是東亞乃至東南亞大中華文化圈存續和使用時間最長的文字，是無聲的語言，亦是歷史的記憶，其作為文字符號的功能和美學價值被世界所公認。傳統時代文化教育資源的稀缺和不易得，使得中國古人對文字十分看重。《淮南子·本經訓》中記載：黃帝令史官倉頡造字作書，結果“天雨栗，鬼夜哭”，甚至“龍乃潛藏”，文字發明的動靜可謂驚天地、泣鬼神。所以，文字早期在大眾眼中是具有神秘力量和崇高地位的，值得無上尊崇和敬畏。

正是這種文字崇拜心理讓人們將文字符號的物質載體也視作具有特別力量的東西，由此“敬惜字紙”的精神思想逐漸滲透到人們的日常生活中。尤其是使得一些錄有古圣先賢典籍的紙張、書籍得到敬重，成為民間“敬惜字紙”的開端。故而，早在南北朝時期顏之推就已經將寫過文字的字紙進行特別對待的行為寫入《顏氏家訓》中：“吾每讀圣人之書，未嘗不肅敬對之。其故紙有五經辭義及賢達姓名，不敢穢用也。”后世格外注重對字紙神圣性的宣傳力度，如唐高僧道宣撰 《教誡新學比丘行護律儀》教導小沙彌不得用字紙拭穢，五代敦煌變文《廬山遠公話》則警告“字與藏經同，穢用在廁中。悟滅恒沙罪，多生懺不容。陷身五百劫，常作廁中蟲”。人們對“惜字敬紙”行為不僅是普通的說教，甚至滲透了因果報應的思想。

實際上，早期紙張資源缺乏，讀書機會難得，珍惜書本紙張亦為時情所需。隨著儒家文化在傳統社會中教化地位的確立，科舉和文官制度的推動，崇文教育也成了社會治理的重要手段。但由于南北方文化傳播存在地域不均衡現象，傳統社會上層出于維穩的統治目的，對文化昌明之地多曉之以義理，而對蒙昧地區托賴于神鬼說教，曲線開啟民智、訓示倫理、教諭人心，反而更加有效。所以，社會文化道義宣教在南北地區也就出現了微妙的差異，故而自宋元以來，傳統時期儒家文化“惜字崇文”現象在不甚發達的南方地區尤為多見。民間原本篤信鬼神的地域又對這一信仰進行了更多加持，賦予其神性，故而字庫塔在巴蜀、云貴、湖廣、嶺南等地愈發多見。

明清時代，“敬惜字紙”的思想日益成熟，“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，唯有讀書高”，崇文惜字信仰成為倡啟文運的寄托。在經濟發達的南方地區，對民眾和讀書人而言更加具有特別的意義和價值。崇文信仰在此階段達到極致，對文字的崇拜甚至一度異化到迷信程度，輕賤字紙、穢用字紙會生瘡害病，“惜衣得衣穿，惜字眼不瞎”的民間傳言流傳甚廣。有意思的是，這些近乎蒙昧的教化活動背后明顯帶著政府支持的背景，如清政府頒布的《文昌帝君惜字律》，開篇就是：“國家頒行惜字律。”可見崇文信仰背后真正起到決定性作用的還是國家。

洛帶古鎮字庫塔碑刻

實際上，早期紙張資源缺乏，讀書機會難得，珍惜書本 紙張亦為時情所需。隨著儒家文化在傳統社會中教化地位的確立，科舉和文官制度的推動，崇文教育也成為了社會 治 理 的重 要 手段。

上里古鎮字庫塔

“敬惜字紙”除了要求在生活中尊重文字、節約和慎用字紙外，對于廢棄字紙的處理也要考究。一般性的書籍、文字的神圣性雖然不能比肩道教符箓、佛家佛經的天然威懾力，但先賢思想的加持仍讓普通人心懷敬畏。所以，處理放棄字紙的行為就慢慢演變成一種具有儀式感的活動。焚化字紙，令其羽化成蝶，無疑是最符合尊崇心理的行為方式。這種行為早在南宋晚期已有記載，只是焚化的場所并無固定，也沒有出現字庫塔形態。現今留存最早的實物遺跡是福州市永泰縣同安鎮輔弼嶺古道中段鰲頭巖下的惜字壇。這座壇開有石門，就焚化字紙而言，建筑規制不算太小，門墻寬約5米，高約2米，門框刻有“字跡藏巖穴，文光射斗墟”的對聯，橫批“敬惜字紙”。這座內空洞穴面積約20平方米，平時石門緊閉，在農歷八月特定的日子，中間石門才會開啟，用于舉行儀式，焚化有字廢紙。雖然這和后世多見的字庫塔相去甚遠，但可以說福州永泰惜字壇在一定程度上奠定了字庫塔的功能雛形。

字庫塔從產生并發展成形到被更多民眾所知，主要是在明清時期。如巴蜀地區字庫塔便多為明清時期大力推廣而興建的。以字庫塔存量較豐富的重慶地區為例，現存的70座字庫塔中，年代跨度從明成化十年（1484年）到民國二十八年（1939年），且有明確紀年可考：明3座，清65座，民國1座，另外1座年代不詳。“文革”時期，字庫塔被大量毀損，崇文信仰也被徹底根除。曾經在巴蜀占據城外一席之地的字庫塔現在已無蹤跡，與之相關的活動銷聲匿跡，惜字文化自此漸行漸遠。

當下，后人對于殘留鄉間的字庫塔已大多見而不識。“禮失求諸野”，或許重拾這份近于消亡的精神民俗，可以讓后來者重新觸摸到過往的歷史脈搏，喚起新的文化解讀。

何以為塔

塔并非中國本土產物，而是源自印度的窣堵波，本意“墳冢”，因其用于供奉佛祖舍利而享有崇高地位。漢代時期，印度佛教傳入東土，塔式建筑不斷吸收華夏營建傳統，逐漸與古代中國重臺高閣的建筑形制相融合，從宗教信仰圣地建筑逐漸走入世俗紅塵，甚至成為東方建筑最具代表性的文化形象之一，并以獨特的裝飾藝術記錄古風教義、圣人之說，宣揚救世濟民、修身齊家的傳統道德，演繹教化傳奇，展示山川造化和人力建筑的智慧之美。所以，塔這種建筑具有天然優勢，可兼具精神信仰和實用的雙重功能。崇文信仰本身具備儒、釋、道三教合體的綜合性特質，選取塔作為信仰活動載體也算是順勢而為。

一方面，佛教傳播、發展過程中逐漸呈現世俗化，早早形成了良好的信眾基礎。佛塔建筑代表的神圣、法力、功德、福報等精神意志承載了無數民眾多樣化的精神寄托。所以，惜字崇文活動對佛塔進行形態上的借用，對于延續塔這一建筑形態上無形的精神力量無疑是最方便的選擇。

另一方面，早在字庫塔產生前，佛塔周邊焚香禮佛、道家燃燒符箓等行為都已經在潛移默化地影響塔式建筑的功能發展。在塔式建筑構造中增加爐口、排煙口，內部結構改為空心，形成類似于民間的灶臺和煙囪，解決焚燒和排煙的需求后，字庫塔便得以成形了。自此，字庫塔以塔的形態出現，且帶著爐口、排煙口，這種兼具文字崇拜和焚化功能的建筑在民間逐漸落地生根。

字庫塔區別于眾多高峻出云的巨構，形制偏于小巧精致。具有文字圖騰崇拜等神秘象征意義的民間字庫塔，也被稱為“惜字塔”“惜字宮”“敬字亭”等，在傳統村落之中廣為建構，成為推動文風教化的特別存在。南方各地在修建過程中因地制宜、靈活變通，突破了佛塔形制上的種種限制，在裝飾表達上更加本土化、人性化，具有豐富的地域性和多彩的文化性。

雅安上里古鎮字庫塔紅軍石刻

“過化存神”建筑藝術

惜字文化發端較早，但“熒臺焚紫電，石室化丹書”的現實場景是由字庫塔來輔助完成的。字庫塔多為石材建構，保存時間較長，多歷經幾百載風雨還能屹立不倒。即便耕讀文化衰微，字庫塔承載崇文信仰的使命及其伴生功能也大多消失于無形。但從現存的字庫塔遺跡來看，這種典型文化小品建筑在基本使用功能之外承載的文化藝術信息量依然十分巨大。

就其選址而言，字庫塔作為昔日鄉村難得的公共風雅文化活動核心載體，有公用、家用之分，前者常存在于寺廟宮觀、祠堂學宮、場鎮街口、村頭溪邊，后者常存在于家學私塾。民眾求神拜佛、祭祀禱告、抄誦經文等宗教活動和宗教儀式頻繁舉行，寺廟宮觀有大量的字紙產生，需要進行焚化；祠堂學宮是用紙大戶，加上利用字庫塔焚燒字紙本身具備一定的儀式感，非常容易作為教化的形式被人們所接受。所以，在這些地方修建字庫塔可謂兩便。將字庫塔置于這些室外公共區域具有特別的意義，往往可充分利用字庫塔的文化圖騰作用和建筑特性，發揮風水導向作用人們。人們一般會選擇在鄉村公共場地空間的關鍵處，如場院、路口、水口節點上修建字庫塔，使之在一定程度上起坐鎮風水之用。具有財力和文化修養的仕紳大戶或書香門第出于為家族成員求福報的目的，同時也為彰顯家族身份和地位，往往會在自家宅院或宗族祠堂附近修建字庫塔。

從建筑形態上看，南方鄉村字庫塔作為塔式建筑的特殊類型，主要用于焚燒字紙，外形具有一般塔式建筑的共性，卻不求高峻，相對一般高塔，字庫塔尺度偏小，顯得比較袖珍，以人體操作高度為參照進行設計建造，方便日常使用。所以，字庫塔多為10米以下多層建筑，奇偶規制并不嚴謹，體現了民間建筑的隨意性。建筑立面風格硬朗威嚴，造型穩重。主體由塔基、塔身、塔剎三部分構成，塔身作為建筑重要主體，造型豐富，多為六角柱體或八柱體，也有樸素的四柱造型，圓塔則極其少見。

合適的建筑材料是字紙焚燒功能的重要支撐，所以字庫塔一般都是石材建構。如重慶地區的字庫塔大部分是石塔，僅有2座磚石塔和1座磚塔。石材主要有紅砂石、青砂石、麻石。材料選擇除了功能需求外，與巴渝地區石材分布廣泛也不無關系。另外，自唐宋以來巴蜀地區石窟、石刻的繁榮也促進了石材開采、雕鑿、砌筑技術的發展，積累下了寶貴的制石、用石經驗。所以，目前全國字庫塔遺跡最多和最為集中地是巴蜀地區，而重慶則是重點區域之一。字庫塔的發展繁榮，有文化教化之需，也與材料、技術的支撐相關。

裝飾藝術最能體現字庫塔文化個性。一般在塔頂、塔身都有不同平面和立體雕刻、神龕造像。但凡裝飾必有寓意，所以圖文、造像往往都十分考究。塔身平面多用于書寫題刻，題刻內容通常是建塔者信仰、身份、事跡、文化主張，以表功記德，也有抒發讀書人志向和鼓勵勤奮讀書、求取功名的勵志詩篇字句。塔龕中常供奉倉頡、魁星及孔圣雕像，這是字庫塔“崇文”信仰的集中表達。

肩負字庫塔“身份證”說的是塔身字紙焚化入口的裝飾。字庫塔內部為便于焚燒，都是設計為中空的，塔身通常前后有孔，孔洞造型多變，有方形、圓形、菱形、倒U形等。前部是投入字紙的入口，與之相對的洞孔則是出煙孔。這些孔洞也是字庫塔最為明顯的標識，所以常常在字紙投放的入口處進行重點裝飾。作為字紙最終“過化存神”的主入口，一般用石刻楹聯、圖案、造像裝飾，往往將“崇文惜字”的情感流露得淋漓盡致，同時還飽藏著地方民眾對讀書改變生活、改變命運的美好愿望。比如，四川字庫塔最為集中的鹽亭字庫塔有“殘章無委地，零字悉焚爐”的使用說明，重慶巴南四橋字庫塔宣傳“文運啟波瀾，安流資砥柱”的神奇功能，重慶萬州關口字庫塔則表示“石藏珍墨寶，筆立起文峰”的文化立場，云南昭通上里字庫塔的“字庫配山長文風，石亭鎖水保財源”則表達了文財兼備的實用性愿望，湖南金稱敬字閣上書“珍藏天地秘，收拾圣賢心”，四川江油文星閣文峰塔則題“黃卷時過目，朱衣暗點頭”……凡此種種，無不體現出文字魔力與地方民俗的自然融通，把信仰與煙火的結合雅化到了極致。

家譜以同宗、共祖為前提，是以世系表譜的形式記載一個家族世系繁衍源流和重要人物事跡的載體。

典儀活動

倉頡造字的神秘和敬字如天的傳統造就了字庫塔的發展與繁榮，讓儒家文化的傳播在南方鄉野生活之中有了別樣的演繹方式。日常的“敬惜字紙”活動是老一輩鄉民堅信不疑的真理，口口相傳、層出不窮的果報故事使本懷迷信思想的民眾深信不疑。所以，民間流傳甚廣的“敬惜字紙積陰德”之說，在社會下層的教化效果明顯。“不惜字紙，作踐字書，生瘡害病，禍及兒孫”，官方頒行護書惜文的《惜字律》中專門對“敬字紙功例”和“慢字紙功例”進行分類，采用“功過格”的形式來記錄各種敬惜或侮慢字紙的行為，它們各自可能會獲得相應的獎懲。不僅如此，還要對文字內容的價值取向加以規定，但凡“淫書艷曲唱本”都要加以焚毀，也不能書寫毀謗侮辱他人的語句，等等，以此來提醒民眾進行自我約束，愛護字紙，尊重文化。

街子古鎮字庫塔細節

在日常約束之外，政府和社會公益機構也嚴格實施文字紙張保護政策。如，在坊間成立惜字會組織，雇傭專門工作人員，稱為“拾遺人”，負責社會字紙歸集收納。在這種風氣之下，開展相關的宗教儀式性的活動。如今，這種活動在大陸地區幾乎已經見不到，但在客家地區尤其臺灣地區仍然可見，并有完整記載。如，臺灣噶瑪蘭廳（今宜蘭）地區的送圣跡活動，就對全流程有清楚記載：

首先是歸集字紙圣跡。一般是惜字會拾遺人走街串巷，四處收集破損的經史子集紙張，積累到一定量之后再進行批量化處理。

隨后是對大量廢棄字紙進行儀式性的程序化處理。回收的廢紙會存放一處，用加入香沫的水進行洗滌，并且洗滌紙的水也要用篩子過濾，以防漏掉剩紙，確認無遺漏后再倒入特定水口，不能隨意潑灑。經過洗滌的字紙曬干后，放入字庫塔供奉存放，積累到一定量后進行焚燒。“焚時煙上騰為魂，天神驗之；灰下遂為魄，地祇察之；惟沉諸水及痊于土，則灰滅而字無跡矣。”焚燒完畢，用木勺將灰送入陶甕中，待盛灰之甕到一定數目后，在特定日期等待“送圣跡”。

最具有公眾教化意義的典儀是送圣跡儀式。是日，地方文人仕子穿戴整齊，護送圣跡到碼頭。過程中彩旗飄飄，鼓樂齊奏，其中往往還有眾多街頭觀禮隊伍與文藝演出。晚清時期，在臺灣府三年一次的“送圣跡”活動中，護送隊伍中就有“吳宮教美人”“馬融設絳帳”故事的表演。最后，無數甕貯圣跡伴以香花、鼓樂，用船送入江心或海中，待水慢慢淹沒，甕自沉入水，眾人莊重目送圣跡消失在視線中，方為完成“送圣跡”。

這項文化典儀工作除了作為公益機構的惜字會支持和提供經費外，善堂、佛寺、道觀往往也拿出部分資金用于活動開展，成為鄉村生活中具有特殊意味的公共活動，可謂地方教育和文化事業興盛的精神支撐，也是鄉村文化事業中的一道風景。

隨著近現代文化教育普及，社會不再具有難以逾越的階級鴻溝，南方鄉村曾經遍地的字庫塔也隨之衰退，傳統文化信仰在城市向鄉村擴張的進程中，隨著時代變化而慢慢消弭。字庫塔精神民俗現象作為眾多鄉村下層社會文化遺存中僅存一絲余熱的微小存在，卻在近些年來又重獲了一些生機。部分地方字庫塔成為高考學子和家長祈福叩拜的對象，也喚起了地方有關部門的重視和保護。只是，現在的字庫塔已經不再是焚化廢紙的巨爐，而是成為庇佑文昌的圣物了。或許，這也算是這種古老的小品建筑能繼續長期存留的新契機吧。

古鎮字庫塔