那些鄉村的冬日時光

冬天，在北方，是一個閑適的季節。春天要播種，夏天要除草，秋天要收割，只有冬天，谷物已經入倉，農活基本結束，而天氣越來越冷，河流冰封，大雪普降，鄉村的人們開始了他們一年中最閑適的時光。

農村里沒什么娛樂，冬天里也不適合戶外活動，人們只有聚在一起打打牌，或者串門嘮嗑。孩子們則不同，越冷，越要往出跑。去河里滑冰，不小心踩破冰面濕了鞋，便去河邊地里撿點秸稈點著了烤鞋子，烤得鞋子直冒熱氣。或者去雪地里用細鐵絲綰一個套，埋在雪地里等待兔子一腳踩進去把自己套住。

以往的冬天里沒什么菜，北方人通常會在入冬前囤一窖白菜，然后每天都白菜豆腐粉條燴一鍋。尤其是過年前，會專門帶上幾斤黃豆去做豆腐的人家，讓人家給做一桶豆腐，以備過年時吃。除此之外，家鄉有蒸好的裝在罐頭瓶里的西紅柿醬，還有用茴子白腌的爛腌菜，用白菜腌的窩兒白菜——東北稱作酸菜的，都是冬天的重要食材。腌菜必須放在不生火的冷家里，撈菜時，還得刨開冰碴子，連冰帶菜夾一碗，回來等冰慢慢消散。

農村的冬天，是必須要生爐子的，每天早上，前一天晚上悶著的爐子已經近乎熄滅，奶奶早早起來，還要將爐子下面抽屜里的爐灰拿走篩過，留下未燃盡的“料炭”以備悶火用，然后重新用玉米秸稈和玉米芯引燃爐子，加上煤炭，家里被火炙得熱熱的了，小孩子才舒舒服服起床。空氣里，彌漫著生爐子飄起的細小塵埃，在陽光照耀下，仿佛飛揚的小精靈。冬日美好的一天，就這樣又開始了。