異質(zhì)書(shū)寫(xiě)與個(gè)性化修辭

張遠(yuǎn)倫

當(dāng)詩(shī)人決定使用的材料開(kāi)始搭建一首詩(shī)歌的時(shí)候，其內(nèi)部發(fā)展的邏輯便決定了這首詩(shī)歌的命運(yùn)。一旦捻起一個(gè)材料，即便是很局部、很細(xì)微、很次要、很細(xì)枝末節(jié)的，也會(huì)代表一部分意義在生成，且無(wú)法后續(xù)更改，與接踵而至的關(guān)聯(lián)性材料一起，向一首詩(shī)歌的外圍和核心進(jìn)發(fā)。也就是說(shuō)，詩(shī)歌材料的不同，使得詩(shī)歌運(yùn)行的軌跡不一樣，詩(shī)歌所呈現(xiàn)的生活實(shí)踐和心理實(shí)踐，都會(huì)帶著不一樣的面部表情，使得詩(shī)歌的遭遇和境況都迥異，進(jìn)而形成不同的詩(shī)歌美學(xué)效果。所以，除了詩(shī)人本身的個(gè)性外，他的素材也是個(gè)性的。當(dāng)這種個(gè)性發(fā)展到命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)候，就會(huì)形成風(fēng)格的一部分。

我手里這一摞馮茜詩(shī)歌《雪山下的藍(lán)蓋力》，便是極具素材個(gè)性的一組好詩(shī)。詩(shī)人行游天山南北，寫(xiě)出了這些具有濃郁邊地風(fēng)情和地域特色的詩(shī)歌。詩(shī)人選取了具有新疆標(biāo)識(shí)的人、事、物和風(fēng)景，寫(xiě)出了天山的地理性格。這決定了馮茜這組詩(shī)個(gè)性化材料發(fā)展的命運(yùn)，我們可以清晰而欣喜地看到，這組詩(shī)有了良性的自我成長(zhǎng)，帶著詩(shī)人的精神代碼，也帶著天山的秉性，具有了開(kāi)闊、大氣、明朗和燦爛的美學(xué)氣質(zhì)。

《雪山下的藍(lán)蓋力》是異質(zhì)之詩(shī)，整組詩(shī)都取材于新疆，呈現(xiàn)的是游牧民族的生活場(chǎng)景和文化符號(hào)，給人帶來(lái)了蒼涼、純凈的氣息，個(gè)性化的素材決定了這組詩(shī)遼闊而唯美的風(fēng)格。“藍(lán)蓋力”是塔吉克人的民居，是高原上的符號(hào)，是“開(kāi)天眼”的特色建筑，極有建筑審美價(jià)值，其本身就蘊(yùn)含著很強(qiáng)的詩(shī)意，在詩(shī)人馮茜筆下，更是賦予了層疊的美感。“天空無(wú)盡高遠(yuǎn)，是鷹托舉的無(wú)垠的圓/雪山腳下藍(lán)蓋力土木屋/卻呈方形/似以巨大的穹宇為終身屋頂”。在蒼茫雪山之下，藍(lán)色的土屋星星點(diǎn)點(diǎn)排布著，似乎沒(méi)有屋頂，也只有無(wú)垠的天空才配得上成為塔吉克人的屋頂。屋頂意味著“天”，是可以關(guān)照萬(wàn)物的巨大籠罩，是生命和生活的必需，形象美感的背后蘊(yùn)含著悠遠(yuǎn)的言外之意。“最上層的曬臺(tái)曬糧食，也收集迷路的月光，屋內(nèi)最大的普依閣內(nèi)/一家人正坐在鋪著毛氈的炕上/慶祝肖貢巴哈爾節(jié)”。視角變換，由遠(yuǎn)及近，由外向內(nèi)，詩(shī)人筆下的頂層既晾曬糧食，又收集月光，這是虛實(shí)結(jié)合的修辭，既有實(shí)的支撐，又有虛的超拔。盡管藍(lán)蓋力具有天賜般的美，但是“謙遜”的，鋪展在冰河邊，像是“心懷敬意的塔吉克人”，從而由物及人，從建筑寫(xiě)到心胸寬廣的人的性格。“他們以天為窗，窮其一生/觀賞著浩渺的星空”。塔吉克人心境之開(kāi)朗，與建筑特點(diǎn)一脈相承，它們開(kāi)天窗，觀賞夜空，將自己置身于浩渺的境界。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了塔吉克人天人合一的特點(diǎn)，用非常形象的細(xì)部描繪，展現(xiàn)出來(lái)，讓我們仿佛置身于天山之下，站在藍(lán)蓋力上，身體在提升，心胸在放大，詩(shī)歌的意境宛如人的心境，具有自我教育和成長(zhǎng)的可能。

不僅是自然環(huán)境和生活習(xí)性的異質(zhì)性，牧民們的文化傳承也是很有異質(zhì)性的。詩(shī)人在這組詩(shī)中寫(xiě)到了牧民們的樂(lè)器：笛和琴。笛是鷹的骨管做的，叫作鷹笛。哈薩克人很喜歡這種樂(lè)器，他們會(huì)費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦尋找雄鷹的骨頭，經(jīng)過(guò)打磨制作，做成鷹笛。他們會(huì)用這種小巧精致的樂(lè)器吹出簡(jiǎn)單、悠遠(yuǎn)的樂(lè)聲，借以歌頌愛(ài)情，抒發(fā)豪情，深入人心，連通天地。“這個(gè)哈薩克老人，一生都在親吻鷹骨/如同親吻飛翔之翅。”來(lái)自天空的骨頭是神圣的，音樂(lè)是通靈的，像是實(shí)現(xiàn)了“飛翔”。“一對(duì)骨管有微微的弧度/尚留有不屈和拉伸的力量/三個(gè)小孔里藏著一片天空/第四個(gè)小孔上綴著的戀人編織的絨線(xiàn)”。在這里，鷹骨和人的不屈，重疊在一起，追求理想和向往愛(ài)情，在這樣的音樂(lè)中得到了充分的表達(dá)。詩(shī)人在《琴聲回響》里描述了薩塔爾琴的制作和發(fā)聲，以及代表性音樂(lè)十二木卡姆，這些文化特點(diǎn)，將詩(shī)歌的異質(zhì)之美形象地傳遞出來(lái)，讓我們有所感有所悟，讓我們獲得沉浸式體驗(yàn)。

而“境由心造”，所有物象皆是心象。詩(shī)人筆下事物的更多更廣的呈現(xiàn)，意味著詩(shī)人心境已經(jīng)有所超越，從自我之詩(shī)到他者之詩(shī)，需要一定程度的超越小意緒，心胸更寬廣，視角更向外。詩(shī)人將目光聚焦到北疆，在最撼人心魄的“牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)”等場(chǎng)景上重點(diǎn)爆破，用優(yōu)雅的詩(shī)句寫(xiě)出了生存之難，充滿(mǎn)悲憫而又不失美感，內(nèi)容和形式的融合做得不錯(cuò)。這組詩(shī)是寫(xiě)新疆風(fēng)情的，哈薩克人、圖瓦人、牧民、轉(zhuǎn)場(chǎng)、馬匹和羊群，是徹底的“他者”，是將“自我”置身于他人的生活場(chǎng)景和生命體驗(yàn)中，繼而摩擦和砥礪自己的內(nèi)心，寫(xiě)出了他者的命運(yùn)的滄桑和堅(jiān)韌。

詩(shī)人對(duì)北疆游牧人的生活有著一定的了解，詩(shī)歌中充滿(mǎn)了對(duì)牧人們轉(zhuǎn)場(chǎng)生活的欽佩和崇敬，在《羊命》中，詩(shī)人描述了轉(zhuǎn)場(chǎng)環(huán)境的險(xiǎn)惡和生存的艱辛。牧民們帶領(lǐng)著羊群，要將它們轉(zhuǎn)移到海拔稍低的較為溫暖的冬牧場(chǎng)去，但是路上要跋山涉水，人和羊都有生命危險(xiǎn)。詩(shī)人向我們描述了牧人對(duì)抗命運(yùn)的震撼場(chǎng)景。海拔一路降低，溫度逐漸升高，路上必須經(jīng)過(guò)湍急的河流，這是冰川融水，“天上下來(lái)一條河流”，塔吉克人會(huì)臨時(shí)架設(shè)木橋，但是羊群由于害怕不敢踏橋過(guò)河，萬(wàn)般無(wú)奈之下，牧人只能用繩子拴著數(shù)只羊，一批一批涉水過(guò)河。“一匹馬，一條繩子，綁著十只羊/驚叫聲中拉拽過(guò)河///溺水那只羊躺在熱沙上/暖身，吹耳，卻已無(wú)法喚醒”。但是此舉意味著風(fēng)險(xiǎn)，有一只羊溺水而亡，牧民心疼不已，把死去的羊放在熱沙子上，試圖救活它，但是徒勞的。除了河流，還有懸崖也是牧民們的一道坎。不小心會(huì)造成新的損失，這就是羊的命，也是牧民必須經(jīng)歷的心理考驗(yàn)。“雪崖上掉下去那兩只，悄無(wú)聲息/ 它倆降落的方向便是溫暖的冬牧場(chǎng)”。冬牧場(chǎng)就要到了，卻在最后關(guān)頭掉下了兩只。這種詩(shī)意再現(xiàn)的場(chǎng)景讓人很受感染，如在眼前，如臨其境，對(duì)牧羊人的感受有了共情。

詩(shī)人在這些詩(shī)句中，將自我的“善”，傾注于他者的“美”中，是寫(xiě)苦難而超越了苦難，寫(xiě)底層而躍升為高層。在這組詩(shī)中，除了羊，詩(shī)人還用較多的筆觸寫(xiě)到了馬，在游牧民族的文化中，馬是生命力的象征，是美和力的結(jié)合，當(dāng)然在詩(shī)人筆下也煥發(fā)著光芒。在《吉木薩爾追風(fēng)》一詩(shī)中，詩(shī)人敘寫(xiě)了野馬的力量美和身形美。“頭馬名叫‘追風(fēng)’，它有閃電的血統(tǒng)和貴族的做派/這個(gè)部落晨光下的奔襲/從它的一聲嘶鳴開(kāi)始/草原遼闊，也不過(guò)是它的蹄印所到之處”。這些野馬以遼闊草原為故鄉(xiāng)，天然具有奔馳的秉性，尤其是頭馬，是閃電和貴族，詩(shī)人以此比喻具有活力的牧民和詩(shī)人自身。這樣的馬，不僅是在現(xiàn)實(shí)里的，也是在詩(shī)人心胸里的，不僅是人間的，也是天堂的。

得益于對(duì)具有異質(zhì)性的題材的把握，這組詩(shī)整體上具有了堅(jiān)實(shí)的底胚和純凈的原色。風(fēng)情美和風(fēng)景美，民族性和地域性，讓這組詩(shī)有了“好詩(shī)”的里子。里子是好的，面子稍欠也不會(huì)掉格。如是面子也好看，那就更好了。

恰好，詩(shī)人在對(duì)詩(shī)歌的“面子”——也就是語(yǔ)言形式的匠心，也是很有想法的。“寫(xiě)什么”（邊地風(fēng)情）的問(wèn)題解決了，“怎么寫(xiě)”（新語(yǔ)言修辭）的問(wèn)題，詩(shī)人也有自己的答案。當(dāng)詩(shī)人具有了秉性上的個(gè)性，再具備了材料使用的個(gè)性，然后再具有材料倉(cāng)儲(chǔ)里別致的管理方式的個(gè)性，那么，詩(shī)歌的個(gè)性三維才最終成型。材料是口糧，使用的語(yǔ)言方式，抑或修辭，是恰當(dāng)安排口糧的方法。這組詩(shī)在語(yǔ)言探索上也是有詩(shī)人的想法的。詩(shī)人已經(jīng)完全從散文化語(yǔ)言的面面俱到脫胎而出，更加凝練，修辭手段更豐富，每首詩(shī)的內(nèi)在節(jié)奏感都不疾不徐，收放自如。尤其是層遞的意象推進(jìn)和敘事推進(jìn)相結(jié)合的手法，將詩(shī)歌打磨得更加圓融和凝聚，完成度很好。

題材的異質(zhì)化和語(yǔ)言的異質(zhì)化，是對(duì)詩(shī)壇同質(zhì)化寫(xiě)作的有效反對(duì)。表情一樣的詩(shī)歌實(shí)在太多，很多詩(shī)人都在重復(fù)自己或者重復(fù)別人。詩(shī)寫(xiě)中要避免陷入語(yǔ)言慣性和思維慣性，避免語(yǔ)言打滑和思維扁平，當(dāng)成為自覺(jué)意識(shí)。馮茜在《雪山下的藍(lán)蓋力》這組詩(shī)中做了一些新的探索。

描寫(xiě)類(lèi)詩(shī)歌不可拘泥于形象的摹狀，要拉得開(kāi)，從此空間進(jìn)入彼空間，從此時(shí)間進(jìn)入彼時(shí)間，從客觀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)，從形象思維進(jìn)入抽象思維。但不可人為拔高，需要自然而然意味盡出。這種拉開(kāi)，主要是精神層面的拉開(kāi)，縱橫捭闔而又深邃有力。以《戈壁蘆葦》為例，這首詩(shī)便從簡(jiǎn)單的表面描述中超脫出來(lái)，拉開(kāi)空間，打通思維，把蘆葦寫(xiě)得搖曳生姿而又精神力十足。第一節(jié)便是一個(gè)排比句：“想把江南搬到西北，想把河流運(yùn)進(jìn)戈壁/想把詩(shī)行種在荒漠上，想把漢語(yǔ)放進(jìn)鳥(niǎo)鳴里。”一段時(shí)間以來(lái)，詩(shī)人們忌諱在詩(shī)歌中使用排比句，其實(shí)并非排比句本身的問(wèn)題，只要排比句用得好，仍然是有好的效果的。但是，要盡量避免使用并列式排比，而用遞進(jìn)式排比。詩(shī)人在這里的排比就是遞進(jìn)式的，從空間到語(yǔ)言，不落窠臼，有陌生化，且有言外之意，詩(shī)意蘊(yùn)含在這些未盡的意味里。詩(shī)人在修辭的出新上是有心的，常有巧妙的語(yǔ)言處理，達(dá)到意外的效果。比如：“蘆葦，蘆葦，血親的蘆葦/在百里戈壁公路兩邊，替我安慰大風(fēng)。”在這里，蘆葦和詩(shī)人是血親，大風(fēng)不是來(lái)摧殘?zhí)J葦?shù)模喾矗翘J葦在用本身的堅(jiān)守，在安慰那些居無(wú)定所的大風(fēng)，讓大風(fēng)變小，回頭，消失。

讀到《春牧場(chǎng)的女孩》的時(shí)候，我?guī)缀跻氖纸薪^：語(yǔ)言是柔美的，意境是空靈的，心緒是平和的，整體是純粹干凈的。小女孩的小籃子和天空這個(gè)大籃子相互映照，你中有我我中有你，似乎是天地共同在一個(gè)籃子里實(shí)現(xiàn)了交融，這樣的背景下，轉(zhuǎn)承之處，出現(xiàn)了打馬而回的“你”，這個(gè)你也許是真實(shí)的，也許是虛擬的，這個(gè)“你”小心翼翼，不忍打破眼前的安寧和祥和。小女孩的空籃子在起合之處有了變化，由空入實(shí)，里面提著一個(gè)剛剛分娩的小羊羔，這是何等的充滿(mǎn)生命力，充滿(mǎn)朝氣。馮茜詩(shī)歌的語(yǔ)言逐漸達(dá)到了“高級(jí)”的地步。這首詩(shī)歌里有兩處值得仔細(xì)玩味，有著修辭之美和動(dòng)人的力量。“老遠(yuǎn)就忍住內(nèi)心的蹄聲”，說(shuō)的是“你”騎馬回來(lái)見(jiàn)到小女孩提著羊羔的場(chǎng)景不由得停下腳步，不再去打擾和觸碰迷幻而真實(shí)的景象，其實(shí)是馬停下來(lái)，再無(wú)奔馬的蹄音，詩(shī)人在這里寫(xiě)成是人忍住了內(nèi)心的蹄聲，借以通感人的善意，人和馬實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外連通，渾然一體。最后一句，詩(shī)人在比喻籃子里的羊羔的時(shí)候，用了“像是提著一團(tuán)剛剛分娩的雪”這個(gè)比喻修辭，非常的妥帖，雪之純凈美好，就和羊羔的新生一樣，當(dāng)然也是和小女孩一樣。這里妙在“分娩”一詞，整體激活了全詩(shī)，有點(diǎn)睛之妙。

如果說(shuō)《春牧場(chǎng)的女孩》是新生的禮贊的話(huà)，那么當(dāng)我讀到《羊命》的時(shí)候，則是讀出了死亡的禮贊。誕生和死亡，向來(lái)是最大的詩(shī)性，是最深的哲學(xué)。從小女孩籃子中的分娩的羊，到這里消逝的羊，連起來(lái)就是一曲蕩氣回腸的生命之歌。這首詩(shī)歌中，寫(xiě)了三只羊的死亡，一只是在轉(zhuǎn)場(chǎng)路上，拖拽過(guò)河時(shí)溺水死的，還有兩只是路過(guò)懸崖摔死的。尤其是溺水的場(chǎng)面，詩(shī)人敘寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，細(xì)節(jié)逼真如在眼前。這首詩(shī)在語(yǔ)言上則是非常注重?cái)⑹龅恼Z(yǔ)感，一連串動(dòng)詞將詩(shī)歌推動(dòng)向前，層遞出了死亡之絕美。背后的牧民艱辛通過(guò)這個(gè)過(guò)程深刻有力地呈現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然詩(shī)人的悲憫之心也躍然紙上。和《春牧場(chǎng)的小女孩》重在場(chǎng)景描述不同，這首重在行動(dòng)敘述，這樣處理得好處在于能將詩(shī)歌的重量疊加出來(lái)，顯得深厚、深邃。

需要特別提到的是，詩(shī)人在處理生活化題材的時(shí)候，能一定程度管理自己的語(yǔ)言才華，將更多的細(xì)節(jié)和更真切的人物動(dòng)作運(yùn)用其中，將詩(shī)歌的“實(shí)”的部分凸顯出來(lái)，把“虛”的部分進(jìn)行收束，找到了日常化寫(xiě)作拿捏的“度”，從而更多了一些樸拙和準(zhǔn)確，簡(jiǎn)單和厚重。這是值得稱(chēng)道的。如《扎伊帕的問(wèn)候》一詩(shī)，詩(shī)人把塔吉克人的禮節(jié)“扔面粉”和“吻禮”寫(xiě)得非常傳神，這得益于詩(shī)人對(duì)細(xì)節(jié)的處理能力。“輕輕地，快捷地，將面粉擲上右肩/扎伊帕大媽干凈利索/掌握好力度和速度/一團(tuán)白影飛向買(mǎi)買(mǎi)熱伊木大叔/他以肩相迎，像接住天外星辰”。語(yǔ)言少了修飾，突出了動(dòng)作，詩(shī)歌顯得動(dòng)感十足，而又具體形象。塔吉克人的傳統(tǒng)重要節(jié)日是非常具有儀式感的，詩(shī)人在《白色的肖貢巴哈爾節(jié)》進(jìn)行了描寫(xiě)，場(chǎng)景非常生動(dòng)。“作為見(jiàn)面必須/雪峰和高原，用積雪行吻手禮/買(mǎi)買(mǎi)熱伊木也伸出右手/和前來(lái)拜節(jié)的男人們互致敬意/唇和繭痕/是反義詞般的知己/堅(jiān)硬和柔軟互相觸/發(fā)出風(fēng)信的聲音”。吻手是隆重的禮節(jié)，詩(shī)人抓住了嘴唇和老繭這些細(xì)部特征，用小處的發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)出大處的溫情。

詩(shī)人在語(yǔ)言修辭上的出新，讓本就具有個(gè)性的詩(shī)歌材料有了不一樣的口吻，整體的辨識(shí)度便更強(qiáng)了。

詩(shī)人在這組詩(shī)中有效地選取和管理了詩(shī)歌材料，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌材料生長(zhǎng)的命運(yùn)。于是在新的詩(shī)歌語(yǔ)境中，以獨(dú)立的清晰的面貌，呈現(xiàn)了自己的氣象。詩(shī)歌材料從一開(kāi)始就不是詩(shī)歌的配角，而是詩(shī)歌美學(xué)的答案。它不僅是詩(shī)歌的肌理，更是詩(shī)歌的血脈，是詩(shī)歌格調(diào)的底座。我欣喜地看到馮茜在審慎使用不一樣的詩(shī)歌材料，用自己的創(chuàng)造力，為我們奉獻(xiàn)好作品。希望詩(shī)人進(jìn)一步把詩(shī)歌的精神提升到新的境界，從而形成新的美學(xué)體系。

【責(zé)任編輯 黃利萍】