中國航天員遨游太空20年
——北京航天城選址散記

文/王建蒙

↑2023 年7 月，作者在發射場朱雀二號火箭前

20 年前，北京航天城發出響徹全球的那聲“發射”號令，浩瀚太空迎來了中國首飛航天員楊利偉，他搭乘神舟五號載人飛船遨游太空21小時23分后成功返回地面，實現了中華民族千年飛天夢想，同時也成為世界上第三個獨立掌握載人航天技術的國家。20 年來，中國載人航天工程圓滿完成 “三步走”戰略，從一人一天、多人多天到空間站全面建成投入運營、航天員長期太空駐留。中國航天事業取得了舉世矚目的成就。

2023 年10 月26 日，是中國神舟17 號載人飛船發射的日子；10 月31 日，是神舟16 號載人飛船完成空間站任務返回地球的日子，中央電視臺一大早就開始了實況轉播。坐在電視機前和緊盯手機視頻的觀眾，看著神舟17 號航天員整裝待發出征的雄姿，看著神舟16 號航天員乘坐的返回艙，從太空再入大氣層，穩穩落地的震撼，人們在熱烈的掌聲中，聽到了一聲接一聲洪亮的指揮報告聲。

“北京，東風報告！”

“北京，華山報告！”

“各號注意，我是北京，一小時準備！”

這里的“東風”是酒泉衛星發射中心，是這里的調度指揮員從遠在千里之外發出的口令；“華山”是西安衛星測控中心，是調度指揮員從西安發出的口令；而“北京”則是北京航天城，指揮口令是從位于北京西北郊的北京航天城發出的。坐落在航天城里的北京航天飛行控制中心，承擔著中國載人航天任務的指揮調度、飛行控制、數據處理和信息交換職能，是中國載人航天的“神經中樞”；同時也承擔著中國繞月探測工程飛行控制和探月衛星的長期管理，以及中國衛星發射的指揮調度等保障任務。

20 年來，中國載人航天工程圓滿完成 “三步走”戰略，從一人一天、多人多天到空間站全面建成投入運營、航天員長期太空駐留。中國航天事業取得了舉世矚目的成就。

中國航天員科研訓練中心和中國空間技術研究院也都坐落在航天城。

航天員科研訓練中心承擔著航天員的選撥、訓練任務，從中國首飛航天員楊利偉到四次進入太空的航天員景海鵬，迄今為止，中國所有進入太空的航天員都是在這里完成科研訓練，從這里出發進入航天發射場，乘坐運載火箭飛向太空的。

中國空間技術研究院，具有國際先進水平的航天器研制和試驗設施，這里有恒溫、恒濕控制、超潔凈度的飛行器總裝大廳。神舟飛船以及多種型號衛星的組件、部件，在不同的寬闊高大綜合裝配大廳里完成組裝、總裝，以及電測、電磁兼容、質量特性、力學、空間模擬環境等各種測試，中國所有的神舟飛船以及多種型號衛星，都是從這里出發運往發射場，乘坐運載火箭飛向太空的。

30 年前，當國家確定中國載人航天工程全面實施之際，我隨首長們對北京航天城勘察選址活動時，在勘察現場那一幕幕真情實景，令我至今難以忘懷。

1992 年，中國載人航天工程全面啟動，中央專委批準工程實行總指揮負責制，時任國防科工委主任丁衡高為首任工程總指揮，沈榮駿副主任和航空航天工業部劉紀原副部長為首任工程副總指揮。實際在這之前，工程總指揮丁衡高與沈榮駿和劉紀原兩位副總指揮，已經按照戰略規劃，密切部署制定總體發展原則，組織技術人員開展載人航天工程的技術經濟可行性研究論證。他們身體力行抓落實，努力實現向中央專委報告并獲準的“爭八保九”實施目標，即爭取在1998 年、確保在1999 年將中國第一艘人造飛船成功送入太空軌道并安全返回地面。

1993 年初夏時節的一天，中國載人航天工程總指揮丁衡高，副總指揮沈榮駿、劉紀原率領有關部門數十人，來到位于北京城西北郊唐家嶺那片一眼望不到邊的莊稼地旁，一支浩浩蕩蕩的車隊停在大路邊，首長們率領著相關人員來到這里，對北京航天城進行實地選址勘察定點。莊稼地的田埂兩邊是綠油油的水稻田，稻田里全是水，狹窄的田埂只能走一個人，一條長龍的工作人員緊隨首長沿著田埂向縱深走去。當時我在總部機關任航天發射處長兼工程技術經濟可行性論證領導小組辦公室副主任，有幸隨首長們一起參加航天城選址勘查，由此留下了一段美好的回憶。

當大家來到莊稼地中心的一個開闊地，技術人員拿出高精度地圖，指著紅筆標注范圍向首長報告地形和技術指標。我當時正好站在首長們旁邊，丁衡高主任站在田邊放眼四周望了一圈，高興地對沈榮駿副主任和劉紀原副部長說：“我覺得這塊地方不錯，范圍大、地勢平，距離北京城和機關也不算太遠?！?/p>

沈副主任問站在丁主任旁邊的劉紀原：“劉部長，你前幾天在城東北看過地形，你比較一下，覺得這塊地方怎么樣？”

劉部長說：“這塊地方當然好呀，丁主任都說了，范圍大、地勢平，而且周圍全是莊稼地，主要不涉及附近老百姓的搬遷?！?/p>

沈副主任接著問：“咱們要是能申請到這塊地方，下一步飛船的研制生產以及配套試驗設施放到這里大概需要多少畝地？”

劉部長說：“怎么也得400 畝吧?！?/p>

沈副主任說：“400 畝？國家決策要搞載人航天，我覺得咱們的眼光應該放長遠一些，要創造條件爭取一次規劃到位，即便條件不成熟也可以一次規劃分布實施，我覺得連同載人航天任務的指揮控制、航天員訓練，以及飛船、航天器研制生產在內，是不是可以考慮在400 畝的后面再加個零。當然，這是我的初步想法，要請丁主任確定?！?/p>

劉部長為之一振說：“啊，400 畝加個零，那就是4000 畝？沈主任，這是在北京城，可不是在西北戈壁灘。在西北戈壁灘，你再加個零我都沒有疑問。不過，咱們要真能拿到那么大地盤當然好呀，可以好好規劃干點大事。”

沈副主任指著前方興奮地說：“丁主任，我覺得如果能拿到4000 畝地，我們從這里修一條路，一分為二劃分為兩個大區域，一邊作為飛船和航天器以及配套試驗設施的研制部門用地，另一邊為今后航天員訓練設施，載人航天發射和軌道管理的指揮控制中心以及技術配套單位用地。按照兩個區域做規劃，為以后航天整體發展留有余地。我的想法是一定要吸取基本建設東搞一塊、西搞一塊那種‘羊拉屎’般的教訓?！?/p>

丁主任又問了幾個問題后說：“我很贊同沈副主任的意見，我們應當本著對國家負責任的態度認真做好規劃和方案，上報國家審批時，要有充分的理由并要經得起推敲和經得起歷史考驗。”

沈副主任幽默中透著威嚴，威嚴中顯示出堅定與果斷，他當即告訴工作人員：“國家大事，不可馬虎，回去把方案再認真過一遍，必須經得起推敲和歷史考驗。明天就著手聯系國家主管部門和北京市領導，安排好時間我帶隊專門登門匯報，我們必須實事求是，以科學的態度，獲得各級政府的支持?！?/p>

這樣的現場辦公效率高、效果好，很快就統一了意見、確定了原則。

當大家要離開時，劉部長滿懷興致指著東邊高出地面的一條鐵路對沈副主任說：“將來完成總裝的飛船體積肯定小不了，那條鐵路是進入北京的主干線，讓國家級的干線鐵路給咱們讓道恐怕有困難，將來還需要解決公路與鐵路交叉方面的問題?！?/p>

沈副主任談興正濃，聽了劉部長的鐵路交叉后邊走邊說：“嗨，這不是什么原則問題，屬于技術范疇的事?！比缓笾钢驹谏砗蟮奈艺f：“對于這類工程技術問題由他們組織解決。建蒙在西昌搞過發射場建設，第二發射工位和發射外國衛星工程建設和工程改造，這方面他有辦法，大不了就按照當時從西昌機場拉美國衛星進發射場，采用公路下挖三尺穿過成昆鐵路的辦法嘛。”

↑2022 年，作者在中國空間站天和核心艙模擬艙前

走在我前面的劉部長停下腳步，親切地拍了拍我的肩膀說：“我只知道你在西昌衛星發射中心會喊倒計時發射口令，殊不知藏而不露還有這兩下子?！?/p>

走在首長后面的工作人員立刻拿我“開涮”、逗樂?！翱?，讓你高興，讓你興奮，引火燒到自己了吧?！碑敃r我心里暗想，國家戰略的大工程能與自己息息相關，這種火能燒到自己身上應該是幸運。試想，在幾十年的航天征程中，自己有過多少引火燒身和主動請纓，不僅我自己，我們航天發射行列的每個人都在為祖國的航天事業腳踏實地、默默奉獻。今天的結果怎能不讓我們精神振奮、踔厲奮發。

北京航天城的規劃建設和使用，經過30 年的歷史考驗，證明首長們立足眼前、放眼長遠、整體規劃、科學實施的正確性，那是一次非常重要也是非常成功的決策。

當初作為國家重大項目建設北京航天城的遠見卓識，得到北京市對規劃方案和建設目標的充分理解，北京市各級政府經多方協調后，不僅按照載人航天工程提出的要求完全滿足了航天城的規劃用地，而且還主動配合給予多方面大力支持。北京航天城在中國航天史上是一次具有開創性工程的里程碑。隨著北京市政的統一規劃，當年一望無際充滿田園風光的莊稼地，如今已經是道路縱橫交錯，城鐵懸空飛馳，白天車水馬龍，夜晚璀璨奪目，成為高科技薈萃的科技城。當年按照首長們的確定的規劃設想，一條筆直的航天路將載人航天研制生產和航天員、指揮控制分成兩部分，寬闊的道路兩旁在樹木花草的裝扮下，現代化的航天城錯落有致、巍峨壯觀。

中國航天在國家發展戰略的推動下，“神箭”騰飛、“神舟”穿梭、“北斗”組網、“嫦娥”攬月、“天問”探火、“羲和”逐日、“天宮”建成……同時，也催生了以藍箭航天為代表的一批商業民營火箭、衛星企業的蓬勃發展。藍箭航天突破并掌握百噸級液體火箭發動機和中大型液氧甲烷火箭關鍵技術，形成一套高科技研發隊伍，建成了完善的現代化火箭制造、試驗以及發射設施。2023 年7 月12 日，藍箭航天自主研制的朱雀二號液氧甲烷運載火箭，在我國酒泉衛星發射中心藍箭發射工位點火升空，發射任務取得圓滿成功。朱雀二號運載火箭作為全球首款成功進入太空軌道的液氧甲烷火箭，標志著中國運載火箭在新型低成本液體推進劑應用方面取得了重大突破。

航天是國家科技水平和能力的重要標志。實施創新驅動發展戰略，航天事業捷報頻傳，太空征途催人奮進，每次大型航天發射任務那一個接一個洪亮的口令，從北京航天城傳到覆蓋全球的航天跟蹤測量控制站。為人們帶來充滿奧秘的無限美好遐想。

星空浩瀚無比，探索永無止境。中國航天具有里程碑意義的重大成就，更使北京航天城馳名中外。中國航天正在以更高質量、更高效率、更高效益不斷創造航天事業的新輝煌，不斷創造人類更加美好的未來。