讀書，在西飛獨身宿舍

文/張蓬云

“知他人而懂自己”，書才能成為我們成長的“營養”。

那是1960 年，在大西北的飛機工廠。住獨身的多數人沒有收音機，啥是電視，聽說過，但沒見過。下班后唯一消磨時光的就是兩樣：閑聊與看書。

閑聊，多時話不投機。不是情感，而是地域有別。因為，“我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了”。天南地北，江河兩岸，口音、語言、生活習慣都不一樣，說不到一塊去。比如，北方人說白面饅頭好，江浙人立刻反對，說吃大米飯才是最好的。南甜北咸，嘮不到一塊。可看書學習，卻有共識。于是，班后讀書成為風氣。

自己有書當然好，可有書的人并不多。飛機工廠的當家人想到了，為職工修建了圖書館，訂閱了全國各省的報紙、雜志，各種古今中外圖書。圖書館和明亮又寬大的閱覽室成了人們最愛的場所。下班先去借本書，再回宿舍，是一條熱線。當然，借書讀書也是蘿卜白菜各有所愛。

剛來的大學生技術員們，喜歡科技圖書及外文資料。年長些的師傅得意四大名著，章回小說。然而，也有些視讀書“另有用意”的，比如，30 歲就當了副科長的老劉，是假獨身。因為工廠剛起步，還沒建好家屬宿舍，工廠一萬多男女職工全住集體宿舍，分一區、二區、三區。有的夫妻要“相會”，就花錢住一天廠三區的招待所。平常日子，他晚上睡不著，就看枕頭邊上他喜歡的代數、幾何。一躺下，借床頭燈光，他就開始解析二元一次方程式，X,Y。鉛筆頭在白紙上劃拉著，自得其樂。不一會兒，就犯了困睡著了，這樣，他把晚上看書比作催眠曲。

還有個老張，他一年到頭只是看一本書《百家姓》。一鉆進被窩，雙手捧書開始讀“趙錢孫李，周吳鄭王”，再念8 個字，到了“朱秦尤許，何呂施張”，這個“張”字的音兒還沒全吐出來，他基本就入眠了。所以他說看書就是吃安眠藥。

我屬于真獨身，歸屬還沒找對象的團伙，不像假獨身們晚上想媳婦，睡不著；也用不著看書幫助催眠入睡。那時我們小青年們都恥笑這些假獨身，不珍惜時光。于是，我們得出個寶貴經驗：讀書學習，貴在年少，貴在未婚時。那些老青年們的精力已經全落在如何安置個小家上，書，對于他們沒了什么吸引力，除非工作用得上的。我們真正的獨身漢是另有打算的，還想在步入“混沌”二人小世界之前，讓自己再開開眼界、長點見識、多點本事、提高點自身素質與修養。為了工作，也為自己。

每天上班8 小時，余下的時間全是自己的，獨身時是讀書的最佳歲月。那時讀閑書也不懂什么藝術水平，只要是好看，有故事，引人入勝就行。開始是茅盾、巴金、老舍的小說盛行，后來又是《紅巖》《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》《雷鋒之歌》等應時的書。我記得當時讀到一本不算厚的《南行記》，我被書中人物經歷所感動，就在地圖上找他的行走路線。宿舍里的人知道后，就都搶著看，然后都說是本好書，有機會了，也去天南地北走一走。

只要圖書館有，我們就借來看。什么俄羅斯的普希金、屠格涅夫、高爾基等；法國的巴爾扎克、莫泊桑；德國的歌德、海涅，英國的莎士比亞、夏洛蒂·勃朗特，西班牙的塞萬提斯、伊巴涅斯，美國的惠特曼、馬克·吐溫等。這些名字和著作也進入青年人的交談中。特別是有些技術員、工藝員們，他們都是大學畢業的，有知識。告訴我們文化低的工人們，讀書不能只是看熱鬧，追求情節。要從中知道那段歷史，社會背景。讀《靜靜的頓河》時，一到晚上，老大哥就給我們講書中主角葛里高利、阿克西妮婭。講他們的命運、家庭、愛情。給我們沒上幾年學的人很多啟發，明白愛書，讀書，懂書三步曲。“知他人而懂自己”，書才能成為我們成長的“營養”。于是，業余時間讀書，成了獨身宿舍一種風氣。老師傅們也喜歡年青人多看書，有時夜班人困了，就說小張小李，講段故事，念段詩，把工段休息時光搞的挺活躍。時間一長，許多工人身上都透著一股“文”氣，老師傅笑說這代青工肯定比他們強。有書讀，還有人鼓勵，此后許多小青年就在西安的大學，上夜大，讀函授，一心讓自己“文（讀書）武（技術）兼備”。

那時工廠只有廠房、宿舍、食堂，一個圖書館，一片露天電影放映地，四周別的什么也沒有。星期日，走二十多里逛逛三原，能買些“火睛”柿子，翻北塬去富平，美美地吃一碗素合菜。但多數時間是在宿舍看書。

工廠的領導一半是老革命，他們經歷了風火歲月，樸實親切，凡是開會，總要說說年青人要多學習呀，多看書呀，有文化才有力量。另一半領導是留洋的，他們不大與職工閑聊，但是他們總指導工會圖書館要多進些圖書，科技的、前沿的、國外的多多購買，他們給經費。同時，工會還讓圖書館開到晚十點，周日全天開放，筆者當年就當了幾年業余圖書管理員。另外，在食堂附近還修建了一排小紅房，成立了職工業余創作組、美術組、音樂組等，招呼有業余愛好的青工來參加活動，讓良好的文化占領思想陣地。每年還邀請劇團來廠演出，如歌劇《江姐》《舞蹈史詩東方紅》等。同時，演出后還召集演員與工人開座談會，使許多青工受到教育有了藝術細胞。工廠總工程師是留學英國的專家，在一次會上說：“別看一線工人滿手油，他們的舉止和言談中還透著一股文氣，這樣的工人才能造出大飛機。工業發展不僅需要工程師，更需要大批有文化的技術工人。有能講的，也要有能干的。”說的人心里熱乎乎的。以后，空軍司令來檢查工作，鄧小平同志來視察指導。終于，工廠造出了“轟6”大飛機，讓國防更加強大。現在“轟6 K”大飛機還在藍天飛翔，保衛著祖國的安寧。