76本日記，紀念一場無畏的雙向奔赴

紅雪

她對自己說：“我要讓內心痛苦的深淵里開出花朵。”于是她開始用記日記的形式，每天對她的愛人傾訴心里的話。

七年多的日日夜夜里，她寫下了76 本日記來懷念他。她是新華社高級記者張嚴平，他是被譽為“開創中國固體火箭事業的丹柯”的楊南生。

“俯首感謝所有星球的相助，讓我與你相遇……”這是張嚴平義無反顧地奔赴。“我能陪你一生，你永遠不用長大……”這是楊南生痛徹心扉的告白。跨越年齡、身份、家庭等重重阻礙，他們相愛了，并攜手相伴27載。

27年的相濡以沫，匯聚成《君生我未生》刻骨銘心的幸福。在深入靈魂的愛情面前，所有的苦難都是芳香，所有的贊譽都是多余。

認真的靈魂，值得被愛

楊南生出生于緬甸仰光的一個中國福建籍華僑家庭，祖父輩從廈門流落到南洋一帶，其父楊允修赴日留學，學成后回到緬甸教書，由于品行厚重深受師生喜愛。其母薩本祥生于中國福州聲名顯赫的閩侯薩氏家族，生性聰明、率真。楊南生的性格融合了父親和母親的優點，樂觀、勇敢、堅韌，有擔當。在家庭環境的影響下，在父親的言傳身教下，他在小小年紀就種下了對于國家、民族的愛與忠誠。

中學時期的楊南生就才華展露，并在西南聯大學習了四年。在曼徹斯特大學的深造，讓他看到了更大的世界，也更看清了自己人生的方向。博士畢業后，他回到祖國，幾經輾轉，成為1001設計院技術負責人，啟動了固體火箭事業的探索，帶領一支隊伍，開始在白紙上創造奇跡的歷程。

白天，楊南生主持開展各項設計實驗，晚上則給技術人員開設基礎課程。為了讓這些造火箭的年輕人迅速掌握這門學科的內容，他在每堂課前都詳盡地寫出講義并且刻印出來，發給每個人。后來，這些講義結集成25萬多字的塑性力學專著。

在他的帶領下，這支隊伍研制成功中國第一臺復合固體火箭推進劑發動機；中國第一顆東方紅一號衛星第三級火箭發動機；中國第一枚潛射戰略導彈“巨浪一號”兩級火箭發動機；中國第一顆科學實驗衛星“實踐一號”火箭發動機；中國第一顆地球同步軌道通信衛星的遠地點火箭發動機；中國第一顆返回式衛星的返回制動火箭發動機……

真心相愛的人，不懼距離

60多歲時，命運給了楊南生一個意想不到的美麗饋贈。那時他剛走出喪妻之痛不久，一個年輕的姑娘闖進了他心里。這個姑娘就是大學畢業不久的新華社記者張嚴平。他們不可思議地戀愛了。

當張嚴平初中時從廣播里聽到“東方紅一號”衛星發射成功的消息時，她怎么也不會想到，她的愛人會是參與制造這顆衛星的人。與楊南生的相遇，對于張嚴平來說是一場美麗的意外。在這場意外中，他們互生好感。由于身處異地，寫信、讀信、等信成了他們生活中無比快樂也淡淡憂傷的時刻。他們在信中談生活、談詩作、談音樂、談思念，將繁忙的工作過得更加充實。

楊南生會在信中附上蘇東坡的《水調歌頭》以示自己對于“萍水相逢”的難言之情；張嚴平會在信中說“有郵差在，生活就充滿詩意”。他們會因為舒曼的《夢幻曲》寫上幾封信，探討關于人生中美好的東西是否與“夢幻”相關聯，會因為喜歡《小王子》而倍感欣喜。他們于尺素之上精神越來越契合，心越來越靠近。

伊薩科夫斯基說：“愛情，不是一顆心去敲打另一顆心，而是兩顆心共同撞擊的火花。”當然，在火花之下也會存在一些現實的問題，通信的甜蜜也會伴隨著惆悵感。不同的年齡、不同的現狀是兩個人在一起不得不面臨的現實難題。雖有過茫然、有過痛苦，但絲毫沒有阻擋兩顆堅定的心。張嚴平終于等來了那句“我們結婚吧！”

此刻張嚴平的父母還未同意這門婚事，但他們仍義無反顧地結婚了。婚后，張嚴平的朋友去他們在西安的家后說：“見到老楊的家那一刻，我更堅信你嫁給這個人絕對沒有錯。兩個細節，第一，他的家一貧如洗；第二，他酷愛音樂，在物質和精神的極大反差中，足見出他超凡脫俗的精神世界。”他們只是兩顆最簡單的心，僅僅因為愛，走到了一起，便無所畏懼。

無數細節，化作無聲的懷念

楊南生是在2013年3月5日凌晨過世的。難以言說的悲傷如決堤的洪流襲來，對于張嚴平來說除了痛苦仍是痛苦。她每天早晨醒來都會問自己：“你為什么還要活著？為什么？”內心強大的悲傷將她裹挾，她需要釋放。

她對自己說：“我要讓內心痛苦的深淵里開出花朵。”于是她開始用記日記的形式，每天對她的愛人傾訴心里的話。日記成為她生命的呼吸，即使那一刻悲傷如河，也有一片文字接住它，釀成絕地重生的力量。

在那些獨自的深夜里，她伏案寫作，往事一幕幕清晰閃現在腦海，一張張泛黃的照片、一封封保存完好的書信，成為她對抗悲傷的武器。還記得每次出差無論飛機多晚，依然有一束手電筒的光亮在守候；還記得那些熬夜寫稿的夜晚，一個輕手輕腳的身影放下一塊巧克力的暖心舉動；還記得每個上班的清晨，那個站在樓梯口或窗口朝著遠去的身影吹口哨的送別；還記得每個生日或結婚紀念日，那些精心準備的自制小卡片的感動。

無數個細節交織，化作了無聲的淚水與懷念。也正是這些細致入微的感動與呵護，建立了屬于兩個人獨一無二的幸福。沒有一份感情不需要經營，沒有一份感情不值得懷念。在楊南生去世后的多年里，張嚴平的76本日記成為她最珍藏的禮物，這本關于兩人情感的回憶錄《君生我未生》也將是她生命中至關重要的作品，是她對一生摯愛的深刻紀念。

汪國偉摘自《閱讀時代》