《祝福》中祥林嫂死因再探
——解讀“無聊生者”和“厭見者”

◎安徽/谷興云

祥林嫂“怎么死的？”——這是《祝福》中敘述者“我”提出的問題。小說開頭部分，“我”聽短工說祥林嫂“老了”（即“死了”），隨即問“什么時候死的？”緊接著追問“怎么死的？”可見“我”心情之迫切，急于了解祥林嫂之死的原因。其實，這也是《祝福》閱讀和教學中必須思考和解決的重要問題。

一、“無聊生者”祥林嫂

據文本，短工對“我”的追問，回答道：“還不是窮死的”。“我”對此并不認同，有自己的思考和判斷：

這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。

其結論是：“無聊生者不生，即使厭見者不見”。所謂“無聊生者”，就是“百無聊賴的祥林嫂”，指祥林嫂無法生存，活不下去。

祥林嫂的一生，從開始就是不幸的：出生在貧瘠山村（衛家山）的窮苦人家，因養不起而做了等郎媳（童養媳）。自小到婆婆家，日子也不好過（僅以“打柴為生”），而且面對的是嚴厲的婆婆、比她小十歲的祥林、小叔子，一老二小都歸她伺候。當牛做馬，挨打受罵，淚水只能咽到肚里。苦熬到祥林十五六歲，兩人終于成了親，竟承受一場意外打擊，“春天沒了丈夫”。婆婆不顧祥林嫂喪夫之痛，以大價錢把她賣進深山，只為給小兒子娶親。

被逼再嫁賀家墺的賀老六，祥林嫂卻因禍得福，上天賜給她一個好丈夫，隨后又“喜得貴子”。按衛老婆子的說法：“她到年底就生了一個孩子，男的，新年就兩歲了。……他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒有婆婆；男人所有的是力氣，會做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運了。”祥林嫂終究時運不濟，幸福生活時間太短，緊接著禍不單行，劫難接二連三：賀老六年紀青青，“斷送在傷寒上”，兒子阿毛“給狼銜去”，“大伯來收屋，又趕她”。好端端的三口之家，只剩下孤身一人，連立錐之地都沒有的祥林嫂，她“真是走投無路了”。

祥林嫂生在山村，長在山村，山村——無論是衛家山，還是賀家墺，卻都不能容留她。山村女人祥林嫂，竟成為山村的“無聊生者”。在哪里可以活下去呢？

二、魯四老爺的“討厭”

祥林嫂唯一的出路在魯鎮。比如，衛家山的鄰居衛老婆子，到魯鎮就過得不錯。但祥林嫂不是衛老婆子，她沒有那樣的運氣，相反，她在魯鎮，是人見人厭的山里窮女人。

最討厭祥林嫂的是魯四老爺。他從一開始就對祥林嫂很厭惡。那時，祥林嫂逃離衛家山，到魯鎮求衛老婆子薦地方，走進魯四老爺家。魯四老爺第一眼就發現，來人“頭上扎著白頭繩”，立即“皺了皺眉”，以示“討厭她是一個寡婦”。因為祥林嫂模樣周正，手腳壯大，像一個安分耐勞的人，被四嬸看好而留下了，魯四老爺也沒有反對——畢竟家里正急需女工。

祥林嫂第一次來做工，魯四老爺雖厭惡她是寡婦，只是“皺了皺眉”，第二次就變本加厲了。這時的祥林嫂，是再嫁再寡的災星，魯四老爺除了“照例皺過眉”，又對祥林嫂施加了限制：他暗暗地告誡四嬸，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”這就是說，祥林嫂因再嫁而“敗壞風俗”，已經淪為低賤的女人，祭祀時如用她沾手，有辱死去的祖宗。

到后來，魯四老爺的厭惡發展為痛恨和咒罵。其實已經過去好幾年，祥林嫂早已不在魯四老爺家做工。相關情節是：

傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”

人們何以聚在內室里談話，魯四老爺為什么咒罵“謬種”？“我”不明就里，經詢問短工才知道，魯四老爺等人議論的是祥林嫂，罵她死得不是時候。怎么不是時候？——她死在“昨天夜里，或者就是今天”，即祭灶的次日，或者第三天：魯四老爺家和魯鎮的人們，正準備在五更天舉行祝福祭祀。“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。”祥林嫂死在這時候，對于魯四老爺來說，無異于褻瀆神靈，極端晦氣。他 “雖然讀過‘鬼神者二氣之良能也’，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的”，何況祥林嫂死在這時候。

這是說，祥林嫂臨死又犯一宗大罪，冒犯福神，破壞慶典氣氛。所以，魯四老爺極度痛恨她，咒罵她是“謬種”。

三、柳媽的“不耐煩”

對于祥林嫂在魯鎮，柳媽也是“厭見者”。相比于魯四老爺，柳媽的“厭見”情況不同。

魯四老爺是“講理學的老監生”，是魯鎮有錢有勢的鄉紳；祥林嫂是從衛家山逃出來的，到魯鎮做工的窮苦女人，是魯四老爺以“每月工錢五百文”雇來干活的傭人。魯四老爺與祥林嫂兩者是主仆關系，地位不平等，主人頤指氣使，指摘訓斥仆人，是再正常不過的事。而柳媽不能和魯四老爺相比，在主人宅子里，她和祥林嫂身份一樣，也是一個傭人，而且是新年忙不過來，臨時雇用做幫手的短工。兩人地位相同，均為苦人、窮人，都是孤寡一身，境遇近似。不同的是，柳媽吃齋念佛，是善女人，又年長于祥林嫂 （臉已“打皺”），將心比心，應對祥林嫂有所體恤和同情。但實則相反，她竟成為最討厭祥林嫂的人。

柳媽討厭祥林嫂，是由祥林嫂一句“唉唉，我真傻”引起的。她聽到后的應對是：“‘祥林嫂，你又來了。’柳媽不耐煩的看著她的臉，說，‘我問你：你額角上的傷疤，不就是那時撞壞的么？’”進而數落、斥責祥林嫂：

“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。我想，這真是……”

柳媽這是宣示，祥林嫂在人世間犯罪，在陰間還要受懲罰：“把你鋸開來”。祥林嫂因此而“顯出恐怖的神色來”。柳媽又說：“你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”祥林嫂聽信柳媽的話，到土地廟里捐了門檻，卻不能贖罪，四嬸依然制止她沾手祭祀：“你放著罷，祥林嫂！”。

柳媽的宣示，配合四嬸（根據四叔告誡）的制止，協同作用于祥林嫂，形成沉重一擊。這一無法承受的精神傷害，徹底摧毀了堅強的祥林嫂，“直是一個木偶人”。此后不久，她就被主人打發走，因而行乞于魯鎮，為時達五年，直至倒斃河邊或街頭。

四、魯鎮人的“煩厭得頭痛”

在魯鎮，對祥林嫂的“厭見者”，不止魯四老爺和柳媽——他們是代表性個體人物，此外，還有群體人物：魯鎮人，“全鎮的人們”。

魯鎮人仰望著魯四老爺，關注他家的事，唯他的馬首是瞻。比如，祥林嫂首次到魯四老爺家，整天干活，似乎閑著就無聊，“食物不論，力氣是不惜的”，因而被主人認可。魯鎮人怎么評價呢？“人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。”這是魯鎮人最初對祥林嫂的看法，肯定她干活好，雖然和祥林嫂沒有交集，但對情況有所了解。

祥林嫂第二次到魯鎮，因其再嫁再寡的緣故，魯鎮人態度一變，對她“冷冷的了”。這一次，她因哭訴阿毛的故事，而與鎮上的男人和女人有了廣泛接觸。后來，禁不住她反復訴說失子之痛，魯鎮人的態度變化更大了：“全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。”他們或者打斷她，掉頭走開，或者似笑非笑地重復她的話：“你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？”祥林嫂哪里知道，“她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。

正因為，“阿毛的故事是早被大家厭棄了的”，魯鎮人嗣后有了新花樣，新話題：

自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開去，許多人都發生了新趣味，又來逗她說話了。至于題目，那自然是換了一個新樣，專在她額上的傷疤。

“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”一個說。

“唉，可惜，白撞了這－下。”一個看著她的疤，應和道。

至此，魯鎮人對祥林嫂的“厭見”發展為主動挑逗和嘲笑，“許多人”都積極參與。他們重復柳媽的話，“我問你：你那時怎么竟肯了？”而“唉，可惜，白撞了這－下。”則是他們的“創造”和“發揮”，即更深的傷害。

五、祥林嫂的死因

祥林嫂生在山村，死在魯鎮。二十六七歲以前，她是山村的“無聊生者”；其后，她以四十上下的年紀，慘死于魯鎮，在這里，她也是“無聊生者”。祥林嫂究竟怎么死的？

祥林嫂死于“厭見者”的語言。最有殺傷力，最有代表性的，是下面三句話：

你放著罷，祥林嫂！

閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。

唉，可惜，白撞了這－下。

第一句出自四嬸：祥林嫂雖然捐了門檻，仍然制止她拿酒杯和筷子，說明其罪不可贖。四嬸的依據，是魯四老爺的告誡（再嫁的女人“不干不凈”云云），即理學戒律（包括禁忌）。

第二句是柳媽對祥林嫂的宣示：再嫁是一宗大罪，要受閻羅大王懲罰。此為迷信邪說。

第三句是魯鎮人的挖苦和嘲諷。他們對瀕臨絕境的祥林嫂，既無一點同情心，也沒有絲毫憐憫之意。

理學殺人：斷絕活路，抹殺生存價值；迷信害人：精神恐怖，遭受地獄懲罰；涼薄傷人：環境冷酷，猶如跌進冰窖。三者配合，形成語言暴力——無可遁逃的軟刀子，心理扼殺。這是祥林嫂的直接死因。

祥林嫂之死，與她的婆婆、大伯以及自然原因等密不可分。如果其婆婆不“嚴厲”，或大伯不“收屋”，或三個親人（祥林、賀老六、阿毛）中有一個活著，等等，祥林嫂的命運也許是另一種情形。這是間接原因。