詩(shī)的眼睛（外二則）

呂進(jìn)

中國(guó)詩(shī)人對(duì)寫詩(shī)狀態(tài)有“肉眼閉而心眼開”的說法，西方詩(shī)人的說法是“心靈的眼睛”。這都是在談詩(shī)的審美視點(diǎn)，這是詩(shī)之為詩(shī)的命脈。

所謂審美視點(diǎn)，就是詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系，更進(jìn)一步，就是詩(shī)人和現(xiàn)實(shí)的反映關(guān)系，或者說，詩(shī)人審美地感受現(xiàn)實(shí)的心理方式。可以看到不同門類的藝術(shù)、不同體裁的文學(xué)（語(yǔ)言藝術(shù)）的審美視點(diǎn)又是有差別的。大體而言，從審美視點(diǎn)觀察，文學(xué)可以分為兩類：一類是外視點(diǎn)文學(xué)，即非詩(shī)文學(xué)（尤其是戲劇）；一類是內(nèi)視點(diǎn)文學(xué)，即詩(shī)和其他抒情文體（尤其是抒情詩(shī)）。外視點(diǎn)文學(xué)敘述世界，內(nèi)視點(diǎn)文學(xué)體驗(yàn)世界；外視點(diǎn)文學(xué)具有較強(qiáng)的歷史反省功能，內(nèi)視點(diǎn)文學(xué)以它對(duì)世界的情感反映來證明自己的優(yōu)勢(shì)；外視點(diǎn)文學(xué)顯示客觀世界的豐富，內(nèi)視點(diǎn)文學(xué)披露心靈世界的精微。日本人將內(nèi)視點(diǎn)稱為上帝的視點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)視點(diǎn)的形而上性質(zhì)。內(nèi)視點(diǎn)決定一首作品對(duì)詩(shī)的隸屬度。德國(guó)美學(xué)家萊辛甚至在他的名著《拉奧孔》中談?wù)摗笆鳌睂?duì)詩(shī)人的價(jià)值，也就是在強(qiáng)調(diào)寫詩(shī)時(shí)必須關(guān)閉外視點(diǎn)吧！

散文對(duì)外在世界的感受終止的地方（自愿的終止，無可奈何的終止，等等）正是詩(shī)的領(lǐng)地。詩(shī)在散文未及、未盡、未能、未感的地方顯露自己的價(jià)值：它是外在世界的內(nèi)心化、體驗(yàn)化、主觀化、情態(tài)化。散文的外視點(diǎn)有超越時(shí)空和生活現(xiàn)象的極大自由，但在心靈生活中它的靈敏度卻并不理想。如果說，散文探索“外宇宙”，詩(shī)就在探索“內(nèi)宇宙”；如果說，散文尋覓外深化，詩(shī)就在尋覓內(nèi)深化；如果說，散文在外在世界徘徊，詩(shī)就在內(nèi)心世界獨(dú)步。散文是作家與世界的對(duì)話，讀者傾聽散文；詩(shī)是詩(shī)人在心靈天地中的獨(dú)白，讀者偷聽詩(shī)歌。

詩(shī)與散文的“眼睛”的不同，由此在審美對(duì)象、審美方式、審美體驗(yàn)、審美表現(xiàn)、審美功能上就分道揚(yáng)鑣了。離開審美視點(diǎn)而言，詩(shī)只能是隔靴搔癢。在西方，所謂荷馬式和《圣經(jīng)》式其實(shí)也就是外視點(diǎn)文學(xué)和內(nèi)視點(diǎn)文學(xué)，不同審美視點(diǎn)帶來不同的文體可能。

內(nèi)視點(diǎn)就是心靈視點(diǎn)。內(nèi)視點(diǎn)將人帶到一個(gè)意想不到的地方，帶到詩(shī)的世界。在這里，外在世界在心靈化過程中被進(jìn)行分解和重新組臺(tái)，物理時(shí)間和物理空間都失去了意義。在這里，詩(shī)人獲得了第六感覺。人有五官：眼、耳、鼻、舌、口，因而人有五覺：視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。內(nèi)視點(diǎn)賦予詩(shī)人的第六覺是心覺，它與五覺相通，而又超越五覺。詩(shī)人“視于無形，聽于無聲”，捕捉“無狀之狀，無物之象”。他聽聲類形，在五官五覺領(lǐng)域，各個(gè)感官相互溝通。一個(gè)感官鳴響，其他感官隨即連鎖共鳴。內(nèi)視點(diǎn)給予詩(shī)人的是山中之色，水中之味，花中之光，難以道破，只能會(huì)心。這真有點(diǎn)像老子《道德經(jīng)·二十一章》說的那樣：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。”

由審美視點(diǎn)所制約，詩(shī)不需要、不容許也不長(zhǎng)于對(duì)外在現(xiàn)實(shí)進(jìn)行廣泛的描繪。先用散文眼光打量世界，然后再給這“打量”以詩(shī)的裝飾，這不是詩(shī)人的工作，而是偽詩(shī)人的路徑。在外在現(xiàn)實(shí)中，詩(shī)人的內(nèi)視點(diǎn)尋找著屬于自己的對(duì)象。散文一般是在時(shí)間上成點(diǎn)而在空間上成面，詩(shī)與此恰成相對(duì)，是在空間上成點(diǎn)，時(shí)間上成面。詩(shī)尋求的往往只是單純、簡(jiǎn)潔的“點(diǎn)”，然后在時(shí)間中展意馳情。一種色彩、一分光亮、一點(diǎn)聲音都可以成詩(shī)。像這類的素材是不可能為外視點(diǎn)文學(xué)所看重的，其間的主要原因就在于外視點(diǎn)文學(xué)遵循情節(jié)第一的原則，而抒情詩(shī)堅(jiān)守體驗(yàn)第一的規(guī)范。每種文學(xué)都只有在追求自己獨(dú)特的美時(shí)，它才能贏得繁榮與光榮。

文醒詩(shī)夢(mèng)，文清詩(shī)醉

福樓拜稱贊莎士比亞戲劇具有神圣的客觀性，道破了散文的美學(xué)本質(zhì)。如果套用福樓拜的句式，那么，神圣的主觀性就是抒情詩(shī)千古不易的視點(diǎn)特征。客觀性是散文作品的基本特征。以戲劇文學(xué)為例，它必須實(shí)現(xiàn)戲劇化。所謂戲劇化，就是化為劇中人物直觀的動(dòng)作。戲劇的靈魂是戲劇沖突（不同人物之間的沖突、某個(gè)人物的內(nèi)心沖突以及人物與外界環(huán)境——社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境的沖突）。戲劇沖突就是現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾的戲劇化。一出戲劇就是以戲劇沖突抓住觀眾，一個(gè)劇本就是以戲劇沖突抓住讀者，展現(xiàn)沖突的起始、發(fā)展、高潮和結(jié)局。戲劇沖突一經(jīng)解決，觀眾和讀者也就對(duì)這出戲劇或這個(gè)劇本因失去懸念而失去關(guān)注了。而沒有主觀性，就沒有詩(shī)。貶低、取消主觀因素在詩(shī)美創(chuàng)造中的作用，就從根本上削弱或毀滅了詩(shī)。詩(shī)是主觀體驗(yàn)，這體驗(yàn)有別于常人的一般體驗(yàn)，詩(shī)的體驗(yàn)是一種主觀性的超驗(yàn)。它不但是主體與客體的溝通，而且是對(duì)二者的創(chuàng)造。

主觀性必然帶來夢(mèng)幻性。文醒詩(shī)夢(mèng)。夢(mèng)的主要特征有兩點(diǎn)：其一，雖然來自現(xiàn)實(shí)，但又絕緣于現(xiàn)實(shí)；其二，擺脫物理時(shí)空的束縛。在這兩點(diǎn)上，詩(shī)與夢(mèng)、詩(shī)人與夢(mèng)者十分相似。詩(shī)人在迷離惝恍的夢(mèng)境中漫步，詩(shī)人在內(nèi)時(shí)空中生活。太清醒，就沒有詩(shī)了。可以看出，詩(shī)的夢(mèng)幻色彩其實(shí)是詩(shī)與世界保持的一種最清醒、最深刻的聯(lián)系。從夢(mèng)幻性的角度出發(fā)，應(yīng)該承認(rèn)，詩(shī)是清醒的讀者所認(rèn)可的喜悅的“夢(mèng)囈”；優(yōu)秀詩(shī)人是全社會(huì)所尊敬的熱愛的“白日夢(mèng)者”。

主觀性必然帶來非邏輯性。文清詩(shī)醉。散文敘述世界，在具象化過程中注重習(xí)以為常的生活邏輯和思維邏輯。詩(shī)本質(zhì)上是非邏輯的。古人所謂“無理而妙”，“無理”就是對(duì)習(xí)見邏輯的排除，“妙”就是“無理”顯示的更強(qiáng)烈的情感、更深入的體驗(yàn)、更徹底的主觀化釀造，一句話就是更醇的詩(shī)美。更準(zhǔn)確地說，詩(shī)是有自己獨(dú)特的美妙的“無理”邏輯的，即體驗(yàn)邏輯，抒情邏輯。從習(xí)見邏輯走出，進(jìn)入詩(shī)的邏輯，這是詩(shī)人對(duì)常規(guī)心理結(jié)構(gòu)的調(diào)整。循著詩(shī)的邏輯，詩(shī)更美，而且更真，因?yàn)椤白碇姓Z(yǔ)亦有醒時(shí)道不到者”。

詩(shī)的主觀性要求詩(shī)人具有想象力和通感力。想象，就是以原有表象或經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)造新形象的心理過程，想象力就是這種心理能力。任何想象都以對(duì)原有表象的分解越細(xì)致越好，都以對(duì)新表象的綜合越和諧越好。善于細(xì)致地拆卸，善于和諧地組裝，就是詩(shī)人的想象力。通感又稱“心覺”，將五官五覺溝通與交錯(cuò)起來，這就是詩(shī)人的通感力，通感手法長(zhǎng)于表達(dá)直覺、錯(cuò)覺、幻覺和其他種種微妙的難以言傳的感覺。美國(guó)詩(shī)人龐德犯過一個(gè)“幸運(yùn)的錯(cuò)誤”：他看到日文的“聞”字從“耳”聞，就把“聞香”解釋為“聽香”，從而對(duì)漢字大加贊賞。龐德只知“聞”有“聽見”的詞義，而不知“聞”還有“嗅”的詞義，這是他的錯(cuò)誤。但由錯(cuò)誤而悟出通感，這又是他的幸運(yùn)：從聲音里看到圖像，從圖像里嘗到味道。憑借想象力和通感力，詩(shī)人便飄入了主觀世界。他用詩(shī)的眼睛觀看，用詩(shī)的耳朵傾聽，用詩(shī)的心靈感應(yīng)，于是，筆下就流出了一個(gè)美妙夢(mèng)幻的世界。

心象：立象以盡意

抒情詩(shī)的第二個(gè)視點(diǎn)特征是意象性。詩(shī)人將外在現(xiàn)實(shí)化為主觀情思，爾后又需要將主觀情思化為意象，再將這意象通過特殊的媒介傳遞給讀者。對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的審美觀照產(chǎn)生審美對(duì)象，對(duì)審美對(duì)象的審美觀照產(chǎn)生意象（也可譯作心象）。主觀情思之所以必須轉(zhuǎn)化為意象，是有兩個(gè)原因的。第一個(gè)原因是，抽象的情思只有轉(zhuǎn)化為具象的意象才能具有詩(shī)的藝術(shù)有效性。直接的情思宣泄絕不構(gòu)成藝術(shù)，也不構(gòu)成詩(shī)，詩(shī)人最大的藝術(shù)失措就是直接說出情思的名稱。第二個(gè)原因是，只有意象才能盡意。《周易·系辭上》在說了“書不盡言，言不盡意”之后又說“立象以盡意”。詩(shī)人不會(huì)滿足于現(xiàn)實(shí)的固有形態(tài)，他對(duì)外在現(xiàn)實(shí)“吹”進(jìn)自己的“意”，于是現(xiàn)實(shí)之象變成了意象，顯得生機(jī)勃勃，內(nèi)涵豐滿，詩(shī)意盎然。意象消除了心物沖突，實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)相涵、天人合一。當(dāng)然，意象是感覺的遺留代表，它在基本的特征上又與外在現(xiàn)實(shí)相連。似而不似，不似而似，意象就飽滿了，于是，“夫象者，出意者也”“盡意莫若象”。