到“看”為止，但不止于“看”

秦孟杰

看霧的女人

韓 東

她立在窗邊看霧

什么也看不見

于是就一動不動，使勁地看。

而我看著她，努力去想這里面的緣由。

遠處大廈的燈光從明亮到模糊到徹底消失

難道她要看的就是這些？

當(dāng)窗戶像被從外面拉上了窗簾

她也沒有離開。背對沒有開燈的房間

也許有影子落在那片白亮的霧上。

她看得很興奮，甚至顫抖

很難相信這是一個剛剛失去父親的女人。

大約只有霧知道。

——選自韓東詩集《奇跡》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第111頁。

細讀韓東近年的詩作，會發(fā)現(xiàn)有一個關(guān)鍵詞，或曰關(guān)鍵動作：看。“看”這一動作和第一人稱視角在文本內(nèi)部確立了十分明晰的主體，即隱含的作者，同時，這一動作并非全知視角下的俯視，而是限制視角下的平視。這種帶有重新認知功能的“看”，在文本中引起了陌生感和驚奇感；也提示了作品的日常性和現(xiàn)實性，即詩歌內(nèi)容是由日常所見所感引出。本文以其近年所寫的佳作《看霧的女人》為例，簡析韓東在觀看中所呈現(xiàn)的溫情世相。

該詩共三節(jié)十二行。第一節(jié)的首句是第三人稱的客觀敘述，也是典型的小說筆法，給出了人物、場景和動作；第二句和第三句是對人物的動作結(jié)果的補充，和首句矛盾，說明“她”并不是要看“霧”本身；第四句出現(xiàn)了第一人稱，盡管沒有點明“我”和“她”的關(guān)系，但“我看著她”并猜想“她”看“霧”的緣由，顯然是試圖建立與“她”的關(guān)系，尚需“努力去想”意味著兩人內(nèi)心的關(guān)系尚未建立。聯(lián)系下文來看，“我”所處的位置，應(yīng)當(dāng)在“她”身后。

“遠處大廈的燈光從明亮到模糊到徹底消失/難道她要看的就是這些？”是全詩第二節(jié)的開頭，暗示“我”也在看“她”所看的地方，時間過了很久，“霧”也漸濃，但“我”并不能理解“她”在看什么，“她”并不是要看“我”用肉眼所看到的遠處景象。疑問句既表猶豫和猜測，也隱含了繼續(xù)探索的意圖，使語意得以深入。接下來，“當(dāng)窗戶像被從外面拉上了窗簾/她也沒有離開”一句否定了前面的疑問，說明“我”的猜測并不準確，“她”要看的并不只是“這些”。之后一句是完整的場景描述：窗外“霧”漸濃，卻是“白亮”的；房間沒有開燈，“她”和“我”都處在黑暗中。詭異之處在于：為什么會“有影子”？“霧”是氣體，又如何承載落在上面的“影子”？在這幾句里，韓東完成了一個巧妙的空間置換，按常理應(yīng)當(dāng)是房間亮、窗外暗，或二者都暗；但此處給出的關(guān)系卻恰恰相反，燈光消失在濃霧中，窗戶“被從外面拉上了窗簾”，由此，“外面”變成了“里面”，“她”所處的位置則變成了外面。“被”的使用暗示著施動者的存在，“也許有影子落在那片白亮的霧上”，即敘述者在揣測，那個“拉窗簾”的施動者或許隔著窗簾看到了“她”的身影。

“她看得很興奮，甚至顫抖/很難相信這是一個剛剛失去父親的女人。/大約只有霧知道。”這三句是全詩的最后一節(jié)。第一句是肯定性較強的猜測，第二句是敘述者的陳述，也是某種驚詫，點明了這是一個剛剛喪父的女人，因此，前面種種莫名其妙的“看”“甚至顫抖”得到了解釋，讀者已經(jīng)知道是由于悲傷和哭泣。第二句省略了主語，從上下文看，這個主語是“我”，那么這個女人和“我”應(yīng)當(dāng)是熟悉的，但二者的關(guān)系究竟是什么？敘述者依然沒有給出答案，反而在最后又猜測“只有霧知道”。原因在于，只有“霧”與“她”面對面，真正地看到了“她”，然而這又是虛幻的，因為“霧”并非一個能“看”的主體，甚至并非實體。

全詩包含了以下幾組主要關(guān)系：“她——霧”“我——她”“我——霧”。“她”和“霧”面對面，在看它，但所看的并非“霧”本身；“我”在“她”背后看“她”和“霧”，但我并不知道“她”為什么要看、看的是什么；而“我”對于“霧”的感知僅限于肉眼所見的實在的物質(zhì)世界，甚至“我”看向“霧”不過是為了確認“她”在看什么。事實上，她站在窗邊，并不真的是為了“看”，更有可能是由于悲傷而發(fā)呆，“她”在看“霧”，只是在“我”看來。種種錯位中，只有“我看她”是真實的，但這唯一真實的關(guān)系也是無效的，“我”的看除了“她”的背影之外，什么都沒有看到，并且將其誤認為“興奮”和“顫抖”，甚至很難相信“她”正經(jīng)歷喪父的悲傷。結(jié)尾給出了某種可能性，“大約”是一種猜測，但“只有”是一種強烈的肯定，“霧”知道什么呢？知道她的悲慟和孤獨，容納了整座城市的“霧”，在這里成了一種深具包容性的絕對價值的體現(xiàn)。韓東在極度克制的表達和限制視角帶來的模糊、陌生、斷裂中，依然指出了情感相通和交流的可能。

從某種意義上說，這首詩和韓東九十年代的代表作《甲乙》有相似之處，同樣描述文本中人物所見，同樣是以“窺視”來展開，但核心的不同在于：一、《甲乙》二人的關(guān)系有一個能夠確定的點，《看霧的女人》中卻不存在，盡管結(jié)尾同樣給出了全詩的關(guān)鍵信息，但這一信息的出現(xiàn)反而加劇了詩中關(guān)系的崩潰。《甲乙》文本展開的過程中，人物是疏離的，并沒有建立聯(lián)系的努力，而這首詩卻是“我”想和“她”建立聯(lián)系而不得。二、在《甲乙》中，敘述者的觀看只承擔(dān)敘述的功能，所述對象是清晰具體的，而在《看霧的女人》中，敘述者的“看”直接參與文本，構(gòu)成和其他人/事物的聯(lián)系。“看”這一行為本身清晰，整首詩所展現(xiàn)出的被看對象，“她”“霧”“遠處大廈的燈光”，卻都是模糊、陌生、不確定的。三、《甲乙》的“看”是完全日常化的，專注而有所指，《看霧的女人》則延展了另一種“看”，專注而無所指。韓東此前的詩歌中較少出現(xiàn)，但在他的詩集《奇跡》中，這樣的“看”經(jīng)常指向死亡、虛幻和絕對，并以此容納豐富、恒定、普遍的人性與情感力量。

反觀韓東四十年的詩歌寫作歷程，在他這里，寫作本身獲得了必要性，即它對于日常生活而言不可或缺，也因此深深根植于日常的生活經(jīng)驗和生命體驗當(dāng)中，使一切存在物有了內(nèi)在而又具體的相容性。人的生命和經(jīng)驗是有限的，既不能概括，也無法推演，正是這種有限性使詩人深深地注目于具體的此在，同時又能夠凝望超越個體而恒久持存的精神世界，并始終處于抵達之途。