觸機成趣，妙緒紛披

吳平安

操持“以詩論詩”這一獨特文體的作者，必須是詩人，而且必須是優秀的詩人。這一判斷無論是從邏輯上，還是從文學史上，都可以得到充分印證，這與沒有寫過詩的人可以評詩論詩不可同日而語。詩擅抒情，說理非其長項。“論詩”則貴在歸結或在“論”中道出某些見解、提出某種理論，同時必須滿足詩的質的要求，不可以概念范疇邏輯推演的方式行文。因此，“論詩”必須是一首詩而不是分行的散文。“以詩論詩”中外皆有，影響較大的有法國詩人波德萊爾的《感應》等，中國詩人杜甫的《戲為六絕句》、元好問的《論詩三十首》等。波德萊爾的十四行詩《感應》，將宇宙比喻為一座“象征的森林”，被尊為“象征派的憲章”；杜甫的《戲為六絕句》“以詩論文，于絕句中又屬創體”（《唐宋詩醇》），批評文人相輕陋習，“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”，力倡繼承前人而絕非“遞相祖述”的這一美學主張至今仍不無意義；元好問的《論詩三十首》，奉《詩三百》風雅為“正體”，漢魏樂府與建安詩歌為后繼，對所處宋金詩壇“偽體”盛行的現狀撥亂反正，提出以“詩中疏鑿手”為己任。

中國新詩剛過百年，詩壇氣象萬千“亂象”亦萬千，新詩理論建設正處于一重要節點，與波德萊爾、杜甫、元好問所面對的時代有相似性，沈葦今效法前賢出版《論詩》（長江文藝出版社2023年1月）可謂正當其時。當然，如果試圖建構起一套邏輯自洽、嚴密完整的詩學理論體系，“以詩論詩”的方式顯然是不大可能的。不過詩人沈葦吟哦多年，對詩的心得了悟是建立在經驗之上的夫子自道；主編刊物，對當今詩壇現狀與走向了然于胸；執教大學，對詩學也有高屋建瓴的理論思考。具備了以上三項，沈葦便具備了“以詩論詩”的資質與底氣，可以提出自己對全書起支撐性的詩學觀。

“詩是無言之言，無用之用/從‘無中一再化生”，是“缺席在場”和“不在之在”。所謂的“缺席在場”和“不在之在”，顯然不是指傳統詩學的言外之意，象外之旨，而是先于詩人存在的詩。詩如同頭頂的三尺神靈“俯視”著詩人，直到詩人“十分小心、慎重”地寫下，遂顯形為三尺頭頂的一首詩。受當前AI技術突飛猛進的啟發，沈葦將“一首新出爐的詩”比喻成無人駕駛的汽車。這首詩不受詩人操控，“無人、無己”，只接受“以太至高之善的派遣”（《無人駕駛》）。不難看出，其間有柏拉圖“神靈憑附說”的影子在晃動。古人所謂“文章本天成，妙手偶得之”，與今人所言“詩來找我”庶幾近之。這是帶有本體論色彩的詩歌美學，也有某種神秘論意味。

沈葦批評當今詩壇“像流水滑過玻璃、大理石表面”。在我看來，那些“過于順滑”的詩是網絡時代傳播便捷的必然伴生現象，即便優秀之作也少有品味與闡釋空間，其極端便是口語詩或口水詩的大行其道。究其底里還是語言如何處理的問題，這與實用性功能和詩性功能既聯系又相區分。為此《論詩》首篇開宗明義提出了一個方法論意義上的概念——“內置”，即我們常說的“去阻斷它”。沈葦顯然受到了俄國形式主義美學“陌生化”理論的影響，但“阻斷”順滑在詩學處理的操作性上無疑需要更具體，更明確。如在《痛飲》一詩中，沈葦隔空邀約讀者并和讀者交換詩心，讀者的接受維度顯然也在沈葦的考慮范圍之內。以此觀之便已經具備了搭建詩學理論大廈的基本梁柱，余下就是擺放大廈內部的陳設了。

如同杜甫“論詩”必要論及詩人一樣，詩集《論詩》也語涉李白、杜甫、蘇軾、阮籍、陸游、元好問、劉半農、荷馬、莫扎特、布萊希特等多位中外廣義上的詩人，一是禮贊先賢，二是承繼傳統。如《詩仙》中，用八個不避重復、不懼單調的排比句“……的李白”，概括了李白多姿多彩的一生，第九句以“終化為騎鯨捉月去不返的詩仙”，完成由“李白”到“詩仙”的升華。再如《杜甫》一詩，從標題到寫法完全不走“杜甫”到“詩圣”之路，而是盛贊其“在風雨和鬼神之間”開拓出“無邊現實主義”的巨大貢獻。沈葦推崇劉半農的歌謠，尤其贊賞他從第三人稱的“他”字創造出另一個“她”字沿用至今，取代了民國時期的“伊”字而廣受認可。自倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭，為漢語言文字做出過貢獻的歷代中國文人，都應該受到后人的尊敬。同樣在許多國家的民族語言形成過程中，詩人都起到了極大的推動作用，沈葦在此提醒中國當代詩人要對中國的語言文字擔負責任。

《論詩》中所謂承繼傳統，是針對當今再現歷史中相似現象的警策。如《放翁》一詩，借陸游力戒江西詩派堆垛、僻澀的“啄琱之病”，批評當下部分詩歌“過度順滑”后的另一極端——“技術至上和修辭過度”的弊端。又如提出莫扎特的樂曲將諸多對立性的元素熔于一爐，總結出“賈寶玉+孫悟空”的操作模式，以求呈現紛繁中和諧的詩美。再如《混沌》一詩，以鑿七竅而亡的故事誡勉以二元論眼光看世界，力主詩人需保持混沌的第三只眼。作為一個在大漠冰山和煙雨江南間游走的詩人，沈葦的文化性格必然會影響到他的審美理想，并秉持這種理想介入當下文學現場，為營造一個健康的文學生態盡一份責任。

《青年》一詩中，“整個晚上/都在喋喋不休攻擊同行/……/我們的智力，不是用來/攻擊別人，而是用來完善自己的/……/捧殺別人/建設自己，也是一個好辦法”。這是一首精短敘事詩，直接針對當下詩壇時弊，寥寥數行，時間、地點、人物、場景、話語，敘事各要素悉數到位，且三人各有其面目，濃郁的喜劇色彩，令人莞爾。詩題《青年》更將個體上升為群體，遂把當今詩壇“亂象”表露無遺。“文人相輕，自古而然”，曹丕、杜甫有所不知的是當今文人除了“相輕”之外，“相捧”也成為一大風氣，當然是各樹山頭，各搖旗幡，黨同伐異而已。《誤會》一詩中，“全身終于掛了點廢銅爛鐵”亦可作如是觀。這首詩的靈感來自里爾克，針對的卻是當下中國詩壇；“終于”一詞，言其榮譽、獎項、頭銜等來之不易，自然不甘錦衣夜行，一定要招搖過市顯擺顯擺，問題是一旦把這些虛名真當回事，那就真的“誤會”了。

相對于舊體詩形式和內容嚴格的自律以至于格式化，剛剛走過百年的新詩仍然在路上。新詩之新，新在自由，新在不斷地生成、不斷地變化，誰也不能規定新詩只能這樣寫不能那樣寫。正如柏拉圖所言，詩有別于技術，不受規則限制。因此，所謂“正體”“偽體”之辨，很難用之于新詩。如果有所謂的“底線”，應堅守詩之為詩，而非其他美學的質的規定性，這是舊詩、新詩共同的恪守。明乎此，則可以判定沈葦在詩集《論詩》中所生發的哪怕是吉光片羽式的真知灼見，對新詩建設也都是有價值的貢獻。若從文學評論著眼，廁身高校的沈葦不俯就學院派的學術評價體系，“以詩論詩”，觸機成趣，妙緒紛披，讓古老的詩美傳統發揚光大，也算是給當今的文學評論注入了一股活水。