疾病·中年·孤獨

王淼

2023年5月，南方出版社出版了熊焱的詩集《我的心是下墜的塵埃》。這不是他的第一本詩集，也不會是最后一本，但卻是他中年寫作極具代表意義的一本。熊焱出生于1980年，步入中年的他在“上有老下有小”的“平庸”日常中寫下不少深沉的詩篇。我感嘆于熊焱對中年人生的獨特感悟和詩情，這是對贍養老人和撫養后代、面對親人的生與死和工作壓力的切膚之感。本文擬從疾病、中年和孤獨這三個關鍵詞來解讀他的這部新詩集。

疾 病

“疾病”書寫是世界文學的母題之一。疾病不僅意味著痛苦和死亡，也能引發人們對生命、情感、世界和大自然的反思。因此，疾病中的情感往往最為真實和深刻，也最能打動人心。熊焱自幼體弱多病，對于童年有著不同常人的感受。他常用“走鋼絲”來形容自己的人生，這也是反復出現在他詩歌中的一個意象。對于熊焱的詩歌書寫而言，“疾病”書寫分為“自身疾病”和“他者疾病”兩類。對于“自身疾病”而言，又包含了“生理疾病”和“精神疾病”兩重含義。

熊焱在《我的出生》一詩中寫道，“我的出生是偶然的幸運”。這幸運來自母親原本想要引產而沒有的一絲僥幸，是一個“意外的幸運”并與童年的疾病有著千絲萬縷的聯系。如他在《容積》一詩中寫道，“年少時我體弱多病，一次次抵臨死亡的深淵”。年少的體弱多病讓他在《軌跡》一詩中坦承，“我歷經病痛的折磨，多次命懸一線/……/當我反復丈量生死的界限，我確信人世的遠方/不是死亡，而是肉體到靈魂的距離”。當熊焱反復在生死之間“踩鋼絲”的時候，逐漸看透了生死，也有了對肉體和靈魂的理解，使得他成為他所說的“游離于人群之外”的人。

成年之后，“自身疾病”讓熊焱的精神一次次“裂變”。他在《課堂法則》一詩中寫道，“自小體弱多病的我/一次次目睹鄉人們殞于礦井下的黑暗/消逝于積勞后的沉疴。生命就這般過早地/教誨著我：以病痛的折磨/以數次命懸一線的死里逃生/……/而時間給出的答案/始終是忍著淚水，咬緊牙關”。身體的疾病讓他對意外身亡和因病離世者抱有高度的共情，也讓他變得更加堅強、堅韌和堅毅。

人到中年，熊焱依然保留“疾病”書寫的習慣。相對于對童年、少年和青年時期的“疾病”書寫，他對中年的“疾病”書寫更加冷靜和殘酷，也更加動人心魄。如果說少年時期的“疾病”書寫是“身體失調”，青年時期更多是“有病呻吟”和對未來不確定的迷惘，那么進入中年則更多是直面生死、直面切膚之痛，從隔岸觀火到親身體驗的轉變是生理和精神的雙重風暴和重擊。

醫院里有新生的喜悅，更有生命消亡的惋惜。熊焱對于生死的豁達，投射在對死亡的描寫上更為具象。如《從醫院出來》一詩中，“我牽起妻子的手/用了一把力。她在人群中假裝很平靜/除了我，沒人知道她剛剛失去了父親”。他沒有正面描寫岳父的離開，只是從丈夫的視角描寫妻子失去父親后的狀態，白描式地勾勒了夫妻二人從醫院出來牽手回家的一個“截圖”；縱然驚濤駭浪但仍風平浪靜，傳遞出比正面描寫更加深刻、沉重的悲痛。這種白描式的勾勒和鏡頭般的攝取正是熊焱詩歌寫作的一個鮮明特點。如《葬禮上的父親》一詩中，“父親默默地坐在人群中出神。平靜的樣子/就像世界全都棲于他的夢里/三天前，他身患絕癥的唯一的胞弟/把肉身的痛苦，與火葬場的爐火達成和解”。他從兒子的視角透視父親面對胞弟離世后的狀態，這種“間離”式的觀察和描寫，一方面，減弱了直接的悲劇書寫的力量傳導，另一方面，為悲哀的宣泄和表達找到了新的突破口。在醫院里，熊焱迎來兩個孩子的降生，直面父輩與死神的搏斗，體會自己病體的療愈，可以說，醫院與他的人生一直有著密切的聯系，也是他進入中年后表達生死的橋梁。

“疾病”書寫作為熊焱詩歌創作的重要主題，從未有過跌宕起伏的慷慨悲歌，有的只是山間溪流悄然無痕的流淌，從而內蘊為對生命的思考、對逝者的同情和對靈魂的觀照，外化為一種豁達、內斂和冷靜的人生態度。

中 年

“中年”是歷史悠久的另一個文學母題。古人因平均壽命不長，常生發出中年危機之感嘆。如元稹抒發中年喪妻之痛的“昔日戲言身后事，今朝都到眼前來”，蘇軾感嘆暮年未至華發早生的“多情應笑我，早生華發”。在特殊的歷史時期，生命的流逝往往更能激蕩人心。如1980年出版的小說《人到中年》，作家諶容描寫的主人公在四十出頭時面對時代的巨變，表現出無所適從的心態，在當代文學史上留下了深深的印跡。1994年歐陽江河在《花城》雜志發文，當時三十八歲的詩人感嘆“我們已經從青春期寫作進入了中年寫作”。筆者以為，中年既包括了生理年齡的中年，也包括人在婚姻生活中面對情感、事業和家人時處理各種危機的能力，而中年寫作則意味著寫作者在創作上的成熟和轉型。

詩集《我的心是下墜的塵埃》的出版，對于熊焱而言是中年寫作的典型表征。一方面，詩集呈現了中年時期的熊焱在情感、家庭和事業遭遇一系列重擊后，表現出的疲憊、木訥與屈服；另一方面，詩人的詩歌創作更加成熟、冷靜和客體化，意味著詩人的創作從第一階段的青春期寫作步入第二階段的中年寫作。城市化的腳步匆匆，無法安置一個個飄忽不定的靈魂；“留不下的城市，回不去的故鄉”不再是一句調侃，而是赤裸裸的現實。故鄉不僅意味著回歸，也意味著逃避，更是中年的另一個表征和代名詞。步入中年的熊焱再次回到故鄉，在《回鄉偶書》中表達自己對出生地的深情，“酒，是一種濃度最高的鄉情/我在院子邊眺望天際，風拉緊了我的衣袖/像是要與我敘舊/……/我不為飲醉而自責和痛苦/……/今夜我無需在酩酊中尋找歸途”。一幅詩人獨立風中的畫面在讀者眼前鋪開，酒、風和衣袖共同構成了一位中年男子回鄉的意象組，因為已經抵達故鄉，即使酩酊大醉也能循著記憶找到回家的小路。

古人云，三十而立四十不惑，凸顯的正是中年之后對于世間萬物的洞察和明晰。時間對每一個人都是公平的，詩人對此也是最為敏感的。熊焱在《傍晚》一詩中寫道，“我已年過四旬，還在努力地/托著漸漸下沉的年紀”。在時間之外，對于中年的評價或許是最真切的感受，正如《重復》中的詩句，“這平庸的中年，本就是一首失敗之詩”。我相信面對時間的“檢閱”，沒有人可以自豪地說自己的中年“不平庸”。因為平庸是一種常態，不平庸才是一種反常。面對中年的“平庸陷阱”，熊焱對于中年的感觸是復雜多變的，在《臨淵而行》中他認為“我的中年恰如人生的險地”；在《向西》一詩中猶如一場探險，刺激而迷人，“我已華發漸生，生命的日頭一路向西/正好與雪山稱兄道弟”；在《入夢宛如一次遠行》一詩中感嘆歲月的無情，“我帶著白發與皺紋，歲月帶著沉默與生死”。詩人對于中年的哀嘆令人共情，因為翻過中年即是暮年，人生便是老之將至，生命也將逐漸逝去。

酒在中年寫作里是一道“主食”。如尼采在《悲劇的誕生》中認為，悲劇是日神阿波羅與酒神狄奧尼索斯在對抗與調和中產生的，日神代表的是白日夢并以酒神為主導，歸結起來，一切都是夢境和虛幻。魯迅也曾以酒作為要素之一，概括東晉知識分子的精神與生活，用飲酒、做夢和回鄉讓他們的身體和靈魂逃離這令人厭惡的人世。在《我所理解的孤獨》一詩中，最終“是在山巔上尋得一陣微醺。人到中年/歲月洞悉我靈魂深處的那份酩酊”；在《夜里我夢見我啜泣》一詩中，又不得不面對“我已人至中年，歷經磨難的生命/只能在夢中放下尊嚴，放下塵世的片刻重力”。

中年是很多人都要經歷的人生過程，而中年寫作卻并非每一個作家的必經之路。慶幸的是，熊焱步入人生的中年后也進入了詩歌寫作的中年，在突破自我中跨過早期寫作的重重障礙和既定模式，邁入詩歌寫作的第二階段。

孤 獨

對于常人而言，孤獨是一種常態，但書寫孤獨卻是歷代作家珍視的一件事。因此，“孤獨”作為文學的母題之一也就不難理解。“親朋無一字，老病有孤舟”是歷代傳誦的經典，但許多年輕人并不能完全理解杜甫這首《登岳陽樓》的高妙之處，以及被歷代詩家無比推崇的原因。在熊焱看來，孤獨是他開啟寫作的源頭。在《我寫詩，是為了抵達孤獨》一文中他寫道：“小時候我體弱多病，常常游離于人群之外。我開始在紙上信筆涂鴉，我隨手記下的，是一個少年在成長中的孤獨：那是渴望著獲得人群的注目！”如果說熊焱最初的寫作是為了脫離孤獨，那成為職業作家之后，寫作將他一次又一次拖入踽踽獨行的詩歌之路，讓他在孤獨、不孤獨和更孤獨之間不斷徘徊和循環。

承認自我的平庸是成熟的開始，也注定是孤獨的起點。熊焱在《讀某本小說集》一詩中寫道，“我最感動的是故事中的那些小人物/他們永遠是世界的配角，辛勞了半生/仍然平庸、膽怯，一事無成/但是善良、溫順而單純，像極了我自己”。世間的大多數人都是平凡甚至平庸的，當曾經年少的豪情萬丈在中年化為夢幻泡影后，常試圖接通過去的記憶來抵消當下孤獨的侵襲。在《夜宴》一詩中，熊焱“卻接通了/一盞幽暗的路燈，它在巷子的盡頭孤獨地照耀/仿佛命運的撫慰，帶著關切與憐憫”。如果這是一種個體的孤獨，那么在《夜里從海邊醒來》則是一種豪邁的孤獨，“西天一輪銀月高掛，向人間派送著白銀/我卻只領到了三兩孤獨，半斤靜謐/……/也只有它，才配得上與我一同失眠”。熊焱通過詩歌表達孤獨，正是創作上的一種成熟。

人到中年，失眠成為常態。如果說對失眠的書寫只是一種普遍的孤獨狀態，那么從精神上對孤獨的理解就更是一種個性化。熊焱從精神上對孤獨的闡釋在《我所理解的孤獨》一詩中已有描述，“酒已飲盡。下山的路上夜蟲齊鳴/仿佛酒盅里珍珠滾動，桌子上的空杯/正等待著承接住清泠泠的回聲/有時，我們需要的孤獨/是在山巔上尋得一陣微醺。人到中年/歲月洞悉我靈魂深處的那份酩酊/在一個山坳處，我們下車觀看懸崖上的飛瀑/一匹白練的孤絕之路，就像命運走到絕境/卻義無反顧地躍下深淵，完成人生壯烈的美學/有人突然掩面哭泣。頭頂明月高懸/碧藍的夜空仿佛青花的瓷器”。他認為孤獨是在“山巔上尋得一陣微醺”，然而筆端一轉，將飛瀑的落下比喻為另一種孤獨。前者是酒精作用下的暫時虛空，似入無人之境；后者是面對絕境的義無反顧，是一覽眾山小之后的決絕，二者皆是孤獨的，唯有方式不同。從詩中可以看出，熊焱更傾向于第二種孤獨，那種一躍而下與大地撲個滿懷的至高境界。所以，孤獨并非一個人的自怨自艾，也可以是憂國憂民的感懷激烈，更可以是縱身一躍犧牲自我的壯美。

在這本詩集的序言里，熊焱不厭其煩地解釋何為孤獨，如何抵達孤獨，也解釋了寫作與孤獨的關系。詩人坦承最初的寫作只是為了排遣孤獨，但“寫作者只有抵達孤獨，才會持續地花費時間去認真閱讀、思考和打磨技藝”。換言之，只有享受孤獨的滋味，才能夠達到文學的終極目的。因此，在疾病、中年和孤獨三個關鍵詞中，抵達孤獨應是熊焱的畢生追求。