樸素底色：那么美好，那么艱難

時間逝去，有些事情在腦海里的印象反而越發清晰起來。

記得上小學就是寫田字格、寫作文、背課文。我一年級時候的田字格本，被村子里讀三年級的小伙伴們借去臨摹（當然是他們的父母逼的）；每天下課后，傍晚的太陽還很熱，我搬著小杌子小凳子，去院子里寫字，旁邊是雞鴨鵝和豬狗羊。a o e i u ü……背完了拼音，就是人口手、上中下、大小多少、日月水火、山石田土、木禾米竹、刀弓車舟、大米小米、火車電車、大風大雨、上山下山。今天我依然能背下來，感覺口角生風，虎虎爽哉。在放學的路上，我們就這樣用鄉音喊著跳著，酸棗樹在后山上長著，嗡嗡作響的馬蜂在木頭門框上鉆窩，歪歪斜斜的榆樹柳樹長在墻外、蹲在水邊。二年級開始學寫“作文”這個神秘的東西，老師叫我們描寫自己的教室，我就幾乎把它當“教室說明書”來寫了……

中學呢，初中的尚克貞老師字很好很方正，寫得又很快，凌厲，有刀鋒；高中的楊承國老師性情儒雅，做事細密，還喜歡寫小說、看足球，總之是個特別矛盾的書生形象。中學時代，老師們講過什么我已經大多記不起來了，一些零碎的小事卻記憶猶新。如尚老師在黑板上一筆一畫認認真真寫下五個

字——“皇帝的新裝”，那次他上公開課；楊老師第一次發給我們班級的考試成績表，全班所有同學，大概七八個科目、名次，他手寫的，清清楚楚——這哪里是在公布成績排名表，分明是在秀他的鋼筆字。

在大學，老師們很開明，鼓勵我們自發學習，說中文系學生將圖書館坐穿，就會有真本事。記得張稔穰老師用他的魯西南腔調慢慢悠悠講古代文學，他研究“蒲學”，多年躬耕不輟，一派學者風范；張全之老師風度翩翩，研究魯迅的論文我們爭相捧讀；陳克守老師教邏輯，語速快得很，一個一個詞語給我們講，我們懵得很，他卻一點都不急；張樹亭、修龍恩老師教我們寫作課，課間站在走廊上，不少同學圍著請教問題，聽到幼稚的問題，老師就摸著腦袋呵呵笑，輕嗽一聲繼續作答，這樣的場景似乎在高三年級才常見，可當年的大學課堂也是這樣的……樸素的師生關系和課堂樣態，不就該這樣嗎？老師們樸素的作風深深影響著我們這班學生，久久不忘。當時寫畢業論文，提前好久就開始行動，日日鉆圖書館過刊室，摘抄資料，引文眾多；沒有網絡，沒有人工智能，但研究得其樂融融、樂此不疲，一篇論文，敝帚自珍。這都是老師交給我們的生命財富。

有人說，一個好老師站在那里，譬如語文學科吧，他站在那里，就是語文。我的老師們也許沒有這么大的氣場，但是，他們給了我最原始的啟發，讓我開口誦讀，讓我動手握筆，讓我耳濡目染……

教學上是這樣，在教育上呢？

我經常回憶起幾個幾乎沒教過我的“老師”。一個是小學時候的校工，負責雷打不動地敲鐘。那是一個高高掛在十幾米樹身上的銅鐘，搖動長繩，咣咣作響。他或緩或急的鐘聲是有規律的，上課鈴就急促些，下課放學的鈴聲就慢悠悠的，讓你想到一個懶乎乎笑瞇瞇的老頭子，就那么了無心事地在街上溜達著。我覺得，他就是在用鐘聲和每一個孩子、和全村的父老鄉親對話，很用心，很勤懇。豁達幽默，自得其樂，即便是一個光棍漢，即便沒有編制。村民都喊他韓校工。

還經常想起小學時候的老校長，他的名字叫劉春田，滿臉的皺紋像是老牛剛犁過的田。他本來是教語文的，后來卻教起了五年級的思想品德。他從來不多說話，升國旗開大會的時候，那些音樂老師、體育老師都比他嗓門大、講話多。他就那么總是笑瞇瞇地看著我們這些孩子，一身土黃，一口白牙。多年以后，我無限懷念這個老校長，不知道為什么。后來聽說，他得癌癥去世了……我只知道他在村子南頭住，我只知道他和我的父親很像。

還經常想起初中的一個地理老師，郭善軍。他是我的本家，我得喚他一聲“大爺”（伯父）。他黑板上的字，輕輕描淡淡寫，卻又一絲不茍清清楚楚。在他的教導下，大伙兒的成績都不錯。他的頭發很少，笑容很多，說話慢吞吞的，有時候會挖苦我們一下。他更出名的地方在別的方面，一是籃球，二是毛筆字。小伙子們如狼似虎的球場上，這個四五十歲一米八五的瘦高個兒，是雙方隊員爭搶的熱門。他在球場外圍，將胳膊輕輕一繞，在背后掄直了，手里的球滑過優美的曲線，準確入籃。他淡定地笑笑，繼續在外圍等球。而學校大大小小的活動現場，都少不了他火紅紙上漆黑的毛筆大字。到了春節，我們郭家的對聯，幾乎全都仰賴他寫，我們只負責提供紅紙，報出對聯數量，他自己擬好之后就開始寫，還自覺奉送貼在水井上的“青龍大吉”、谷囤上的“五谷豐登”、豬圈門上的“六畜興旺”、車子上的“日行千里”，還有臥房里的“人口平安”和“身體健康”。據說，每年因為這件事，大娘都要和他吵一吵的，吵完之后，還要給他研墨、摁紙、晾字、收發。幾年前退休了，村口的石匠請他抄寫碑文，于是他的字又“萬古長存”了；有些人家，他文思泉涌地連碑文也奉送了。

還會想起工作之后的一個同事，柳方來老師。我們共事的那一年，是他從教幾十年的最后一年。我們同在一個辦公室，教高三。柳老師吸煙，臉蠟黃。經常左手摟著一摞學生作文本，右手夾著一根煙，就一拐一拐地去遙遠的五樓上課去了，走了老遠，好像還能聽見他橐橐的鞋底擦地聲。平時在辦公室，他會慢悠悠地喊著“勝波”“培旺”，嘿嘿笑著。年輕老師的婚禮上，他不是做證婚人，就是在宴席開始前代表長輩發言；2005年在杞都賓館，他也參加了我的婚禮，想起來心里就覺得很溫暖。柳老師給他的外孫女起名“寧馨兒”，因為女婿是寧陽人，女兒是新泰人。我們都說，這老頭還蠻有情調呢。柳老師對從政沒有興趣，跟領導也保持著距離，領導呢，卻都懼他三分，逢年過節，少不了去慰問老教師一下。有一次，據說柳老師生氣了，原因是領導不愿意讓他去參加陜西的一個先秦研討會，說先秦研究和教學沒有關系。這時，我才知道，柳老師是當地有名的先秦文化研究者。他全靠興趣，自學成才，是一個頗有名氣的學者。還發表過好多論文，簡直就是一個地方志專家。若放在今天，他的成果至少是校本課程的絕好選擇。那次，他最后終究還是去了。慢慢地，我才知道他對炎帝、對柳下惠和柳氏宗族、對岱岳徂徠汶泗文化、對李白在山東的經歷，都有過很深入的探討。多年后，我從網上搜來柳老師的文字，發現字字剛硬，精簡若鐵，古味彌漫，不容置疑。“阪泉之戰后，炎帝一族便成星散之勢。其和平馴順者，成為黃帝族的臣屬。‘炎帝器生子三人：鉅為黃帝師，伯陵為黃帝臣，祝庸為黃帝司徒’，見于《山海經》《世本》諸書。”他就在自己的園地里自得其樂著。退休后的第二年，61歲的柳老師得了心臟病，據說他那醫術最精湛的學生也沒能救得了他。學校貼吧里有人發了柳老師去世的帖子，眾多跟帖者淚水奔涌，有的說父子兩代都是柳老師的學生。

為師者，到底應該是一種什么樣的形象？是像韓校工那樣將最平凡的事情做得有聲有色有滋有味，還是像劉春田校長那樣如父親一般溫藹沉默地矗立在一所學校面前？是像郭善軍老師那樣才華橫溢在塵世人群中無私風趣地存在著，還是像柳方來老師這樣胸有丘壑高蹈而又低調地生活著？

我不知道。但我清楚的是，他們像一棵棵樹，蔭庇著懵懂少年，還溫暖著少年身后望眼欲穿的眼睛。他們將世人遭受的苦難、平凡、無奈一一化解，待到寒冬葉凋枝枯時，根已蔓入浩浩民間。

在我眼里，這就是樸素。人世間一個美好而又艱難的詞語。

【本文系教育部福建師范大學基礎教育課程研究中心2023年度常規課題“基于文學文本解讀學的高中語文單元教學實施路徑個案研究”（編號：KCA2023081）階段性研究成果】

（作者單位：福建廈門海滄實驗中學）

責任編輯 晁芳芳