與君初相識，似是故人歸

緣初起

我與《山水》的緣起是一道高考題，2022年新高考I卷選了馮至先生歷史小說《伍子胥》里的《江上》這一節，其中第9題的問題設置頗具匠心，直指文本核心：

漁夫拒劍是一段廣為流傳的歷史故事，漁夫是一位義士，明知伍子胥身份而冒死救他渡江，拒劍之后，更為了消除伍子胥的疑慮而自盡。本文將漁夫改寫為一個普通漁人，這一改寫帶來了怎樣的文學效果？談談你的理解。（6分）

俠肝義膽的壯士被改為平和疏淡的漁人，根本原因在于作者想讓他對深陷血海深仇的苦命人伍子胥發揮的作用有所不同。

子胥半吞半吐地說：“你渡我過了江，同時也渡過了我的仇恨。將來說不定會有那么一天，你再渡我回去。”

作者是安排他來渡子胥走出仇恨的，那他就必須是平和恬淡的漁人。伴著靜靜流淌的江水，和著他渺遠的歌聲……伍子胥得救了。

改寫后的漁夫已然是山水的化身，日夜擺渡于江面、穿行于山水，凝聚了一身自然靈氣，山水已完成對他靈魂的凈化和塑造，使之成為寧靜、恬然自適心境的代言人。所以他使得整日被仇恨蝕心、痛苦不堪的伍子胥獲得了靈魂片刻的安適，得到了短暫的心靈救贖，跳出了狹隘的個人仇恨，看到了更廣博的生命境界，得以在一個更高的維度觀照人生，這就是山水對人的治愈，自然對人的救贖。

這是偉大的創造，非至寧靜質樸、對生命意義有深刻領悟之人，不能為此。至此，馮至先生于我，已由文學史上一個遙遠的名字，變成一個可敬可愛的精神導師。

因此，我專門找了新教材里公認難啃的《一個消逝了的山村》來看，誰知，這篇風格獨特的游記散文竟像一個老朋友，瞬間喚醒我的童年回憶……夕陽下漫山遍野的鼠曲草，牧羊女任她的羊在山坡吃草，這樣的畫面，對我這個山里長大的孩子來說，再熟悉不過了，靜穆的大山，以它無言的大愛撫慰著每一個走進山里的人，在無盡的自然里，一切心靈的痛苦都會被治愈。

自小在山水間浸潤出不緊不慢、悠然自得的慢節奏，與城市的快節奏久久難以磨合，人在其間，也常覺苦惱，而這篇文章像知心老友、又像高明的醫生，突然出現在你的生命里，全然理解、接納你的困境，并開出藥方。至此，與《山水》相遇，已是必然。

遇《山水》

出自“中國最杰出的抒情詩人”之手，這本書兼具詩心與哲思，雋永耐讀，在這本小冊子里，你可以聽到蒙古的歌、踏上羅迦諾的鄉間小路、吹吹塞納河畔的晚風……在大自然平凡又神奇的造化之工里，完成對靈魂的洗滌，人格的塑造和現世的救贖。

這本書的閱讀體驗是愉快的，讀來輕松流暢，毫無生澀之感，加之語言清麗質樸且富故事性，常讓人手不釋卷，最喜他那平靜自適的筆調，既無激情勃發，又無哀怨低徊，讀之如品清茶，有中正、清和之美，更難能可貴是他常能于平淡處啟人心智，發人深省。

當初被《一個消逝了的山村》中的自然之美吸引而來，但是初讀《山水》卻有些意外，選篇不盡是自然山水，很多篇目甚至幾乎沒有自然風光的描寫，那為何都歸到《山水》集子里？馮至先生也曾在《后記》中說“從過去寫的散文中抽出十篇性質相近的，集在一起”，那這“性質相近”又指什么？馮至先生又為何要在封面上題“山水”二字呢？這里的“山水”究竟指什么？

解心疑

一、具象的山水——純凈樸素的自然觀

區別于歷代文人游記所偏愛的名山大川人文歷史遺跡，本書所選的山水風物可謂是籍籍無名，也非世人所鐘意探訪的曠世奇景，而是再尋常不過的自然景致，甚至極不起眼。而在這微不足道的一草一木中，卻可以洞見廣袤宇宙的法則和智慧，獲得性靈的覺悟。正如他在《后記》中所說“真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美。”可見先生對自然樸素、本真面貌的鐘愛。

所以他強烈批判杭州西湖之流，罔顧天工造物所賦予山川的神奇秀美，隨意堆積涂抹，致使湖光山色被割裂為東拼西湊的雜景，失了本來顏色。又坦言世人探奇訪勝，不過是滿足心中好奇，并不能真正領略自然的永恒之美，更無益于獲得生命的滋養。

由此可見其異于歷代文人雅士的獨一份的自然觀，那就是“對于山水，我們還是還它們本來的面目吧。我們不應該把些人事摻雜在自然里面。”所以馮至先生何等地愛慕那些沒有被人類歷史點染過的自然，愛那原始氣息的樹林、愛那鮮有人至的山坡，愛那船遠離之后剩下的一池湖水……

在這本書里，自然就是自然本身，它既不是人存在的背景，也不是人情感的寄托，它與人平等、與人和諧共存于這廣袤的宇宙、永恒的時間長河中。這是何等樸素自然又純凈的自然觀啊！

究其成因，當然離不開德語即物主義詩人里爾克的影響，赴德留學期間，馮至被其風格深深吸引。里爾克曾說：“若要成為山水藝術家，就必須要這樣，人不應再物質地去感覺它為我們而含有的意義，卻是要對象地看它是一個偉大的現存的事實。”尊重自然，不再將自然作為人的附庸，馮至做到了。

再做深究，這種純樸的自然觀其實并非舶來品。馮至先生在《后記》中除了提出還山水本來面目的主張，同時肯定了宋元以來的山水畫家就很理解這種態度，何以見得？宋人山水畫傾于自然，側重“真”與“實”，講究人與自然和諧相處，追求“無我之境”。這與宋代帝王順應儒釋道三教合流不無關系，道教在宋代發生廣泛影響，主張“無為而治”“道法自然”等理念，而老莊思想中的“萬物齊一”也是主張萬物都是平等的，沒有高低貴賤之分。佛教自東漢傳入我國，到宋代已經逐漸本土化，以禪宗為主，提倡“心性本凈”，強調“明心見性”。這些思想都主張人與自然融為一體，在自然中獲取靈感，參悟人生，進而擺脫人事羈絆，獲得心靈的自由。因此，宋元繪畫回歸自然、回歸本真、眷注性靈的藝術追求便可以理解，而馮至對此的肯定也可見中國傳統佛道哲學思想對其純凈樸素自然觀的塑造。

因此，他在《兩句詩》里才會對賈島“獨行潭底影，數息樹邊身”有深刻的領悟，認為“這兩句寫盡了在無人的自然里獨行人的無限的境界，同時也似乎道破了自然和人最深的接觸的那一點。”這種自然與人靈魂契合的山水之境正是對莊子《齊物論》“天地與我并生，而萬物與我一體”的最佳注解。

《一棵老樹》中放牛老人“生”在這山里了，“他沒有營謀，沒有積蓄，使人想到耶穌所說的‘天上的飛鳥’和‘野地里的百合花’ ”，這段描寫可謂精妙，自然山水對人的同化，幾十年的遠離人群的山居，已然把人變為了樹，一旦被移植出山，便只能水土不服地死去。人與自然的界限已然消失，你中有我，我中有你，不可分離。

昆明一隅純粹的山水，加之西方即物主義的“即物觀照”“寫實精神”與中國傳統佛道思想中“天人合一”“道法自然”的哲學理念在馮至的精神世界深度融合，共同塑造了他那獨特的純凈樸素自然觀。

二、抽象的山水——豁達坦蕩的生死觀

正是源于純凈樸素的自然觀，書中所選，盡是無名的風景，連這些風景里出現的少數的人物多半也是無名的，但正是這樣的無名之輩，才可以做到“他們的生與死都像一棵樹似的，不曾玷污或者破壞了自然”，這些小人物都有自己的生存哲學，而在他們對待生或死的態度里，沒有外在賦予的意義，則更可感慕其內在人格力量的真實與偉大，這便是抽象的山水——人格山水。在這偉岸的人格山水里，豁達坦蕩的生死觀便是最奇崛的風景。

（一）生時堅韌

馮至對生的態度，從兩個意象可窺見端倪：鼠曲草和尤加利樹。他不單在《一個消逝了的山村》對其重點描寫，更在他的《十四行集》里為二者作詩，足見這兩個意象的重要性，它們實則是兩種人格與生存態度的隱喻和象征。

小小的鼠曲草，《一個消逝了的山村》最經典的段落因它而生，它營造的大美境界，讓身心俱疲的都市旅人隨身帶來的紛擾，都變成了深秋的黃葉，自然而然地凋落了，讓作者頓悟“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔當著一個大宇宙。”《十四行集》說它“你躲避著一切名稱，過一個渺小的生活，不辜負高貴和潔白，默默地成就你的死生”，平凡渺小的鼠曲草，它不慕名利、靜默自足，它象征著高潔的人格以及平實、認真、執著的生活態度。書中不乏這種人格的具象化身，《一棵老樹》中的放牛老人，一任生活的風雨折去他的樹枝樹葉，只剩下禿樹干，他依然蹲在那里，繼續忍受風雨的折磨，同他的牛一道，拖著遲鈍，默默無言地在這靈巧的時代，一天又一天……如果不是牛出意外，他會繼續在這山上長著，忘卻了死亡。這看似沒有起伏、了無生趣的人生，實則是小人物在沉重的生活里默無聲息的堅守和忍耐，足見生命的韌性。

尤加利樹，在《一個消逝了的山村》里，它是植物界里最高的樹，仿佛是一個崇高而嚴峻的圣者，讓人不由自主地跟它走；在《十四行集》里，它“猶如一個圣者的身體，升華了全城市的喧嘩”“我把你看成我的引導，祝你永生，我愿一步步，化身為你根下的泥土。”它是一種向上的生命力量和無可阻擋的斗志。它象征著一種偉岸的人格，更是一種與風浪搏擊、永不放棄的執著的生活態度，是責任感、使命感，是在艱難生活中的死死堅守。《人的高歌》里的石匠正是這種人格的化身，他憑著鐵一般的意志，孤身一人，十多年如一日，默默無言地在滇池的西山峭壁上鑿出了一條路，剛鑿成的那一年，他就死去了，可謂是用生命來成就事業。而那個垂死時被營救的船員，為過往的船只燃起生命之燈，直到他生命盡頭……這些無名的人，躲開一切熱鬧，獨自與自然抗衡，付出巨大的代價，他們為了什么？這些無名英雄才是民族的脊梁，精神的豐碑！馮至先生推崇這種生的姿態，所以他仰慕杜甫，關懷民生、一片赤誠；所以為其立傳，欣賞他在那艱難的時代，不敷衍蒙混、不超然灑脫，始終不改執著精神，正所謂“人間正道是滄桑！”

（二）死時達觀

以何種態度面對死亡，可見人生的境界。《山水》中對待死的態度，有別于俗流。《山村的墓碣》里瑞士山村的墓碣所流露出農人的樸實和幽默，既知死是無法抵制的，所以在無可奈何中也就把死寫得輕松又瀟灑，“我生于波登湖畔/ 我死于肚子痛。”“我是一個鄉村教員/鞭打了一輩子學童。”這種達觀坦蕩地對待死亡的態度是睿智的，所以在當今紛亂復雜的世界，瑞士山中還能保持昔日的平靜。《莊子·內篇·人世間》里亦有對這種達觀人生態度的高度評價，“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”《塞納河畔的無名少女》那風中蓮花般不染塵俗的少女，帶著她那天使般的永恒微笑默默走進了星影燈光里美麗的塞納河，將這廣漠人間里少有的純凈美好永遠凝固在溫柔的河水里。她的微笑終未綻放在禮拜堂的神身邊，卻隨著她那死面具的復制品傳遍了歐洲，獲得了永生。死亡在此處像是一種平靜的皈依，正如李白所說“生者為過客，死者為歸人”。她的生命仿佛蓮花的開落，“來如風雨，去似微塵”。莊子也曾言“死生，命也；其有旦夜之常，天也”，把生死看成生命的必然過程，所以能“安時而處順，哀樂不能入也”。

從容赴生、坦然赴死，方能取得心靈的寧靜。

三、靈魂的山川——內修于心的人生觀

整本書讀下來整個心就如深秋的潭水，平靜悠然，這得益于敘述者淡然的語調、平和的心態。然而有兩篇文章卻稍起波瀾。

《在贛江上》描寫了一次有驚無險的誤會，夜漁的人被誤以為殺人劫財的強盜，扎扎實實驚擾了整船人一夜的安眠。究其原因，當然有兇險的激流險灘給人帶來的恐懼感，也有被夜和風拘住與世隔絕的不安全感，但再往深究，其實是人與人之間信任的缺失，先以最壞的惡意揣度他人的狹隘心理。類似的感覺在《羅迦諾的鄉村》也有出現，“我”，這個在嚴肅的大都市里生活過的人，新到這瑞士鄉村，對這些疏散無事的人，總是缺乏一些信任，郵局的少女把“我”的通訊地址放進雜七雜八的抽屜里，這讓“我”很不放心，當她送信上門，即使隨身攜帶了郵票，“我”也不敢把新寫好的信就這么交給她。日子久了，她送的郵件一份也沒有遺失，“我”才覺得自己當初的疑神疑鬼確實很小家子氣。究其原因，很大程度源于環境的塑造，無論是贛江上的漁人還是瑞士鄉村的郵遞員，他們的生活都是簡單又平靜，日子久了，人也變得松緩淳樸，各有各的勤勉、懶惰，但是沒有欺騙，這其實就是陶淵明筆下“黃發垂髫，怡然自樂”的桃花源。而久在大都市的人，目斥耳聞盡是爾虞我詐、你爭我搶，難保不常懷戚戚之心。而書中這兩處波瀾實則是這兩種心態的交鋒，而兩個故事的最后，小心思都被大境界接納、感化，仿佛信徒的皈依。當妻拿到昨夜漁夫賣給我們的肥美的鱖魚，露出了病后第一次健康的微笑；當“我”在那松緩隨便的瑞士鄉民里住不上幾天，就把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也鎖在箱子里，讓那日出日落指示時間……同樣的一方山水，一念之差，世界大不相同，外因山水，內修心境，誰又能說這不是山水對身心俱疲的都市旅人的心靈救贖呢？

所以不難理解，在20世紀40年代混亂狂囂的抗戰時期，馮至先生何以寫就這么一本沉靜淡遠的小冊子，如果不是昆明一隅樸素安靜的山水對其靈魂的洗滌、人格的塑造，如果沒有昆明原野的風梳櫛其心靈，如果他不是心懷慧根，在自然中內自修，我們又何由得見這令人“悠然見南山”小小讀本呢？

猶未盡

自從離開依山傍水的家鄉，缺失了自然的滋養，快節奏的生活常常壓得人喘不過氣來，連偶爾抬頭看看天的心境也沒有了，這時遇到《山水》，可以說是生命中的禮物了，蒙塵的心像被新雨洗過，沉睡的感官重被喚醒，可謂是“與君初相識，似是故人歸”。

人生在世，無往不在枷鎖中。這枷鎖是我們心中的執念，渡人先渡己，渡己先渡心，想要獲得心靈的自由，首先就要破執念，如何破得？在《山水》中平凡渺小的自然風物里，在籍籍無名的小人物身上，在不為世人熟知的淳樸風土人情中，寫滿了答案，內心清靜坦然，便是渡己成佛。南宋慧開禪師“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭。人人有個靈山塔，好向靈山塔下修。”是之謂也！

（作者單位：廣東東莞市第十三高級中學）

責任編輯 李 淳