與君初相識(shí)，似是故人歸

緣初起

我與《山水》的緣起是一道高考題，2022年新高考I卷選了馮至先生歷史小說(shuō)《伍子胥》里的《江上》這一節(jié)，其中第9題的問(wèn)題設(shè)置頗具匠心，直指文本核心：

漁夫拒劍是一段廣為流傳的歷史故事，漁夫是一位義士，明知伍子胥身份而冒死救他渡江，拒劍之后，更為了消除伍子胥的疑慮而自盡。本文將漁夫改寫為一個(gè)普通漁人，這一改寫帶來(lái)了怎樣的文學(xué)效果？談?wù)勀愕睦斫狻＃?分）

俠肝義膽的壯士被改為平和疏淡的漁人，根本原因在于作者想讓他對(duì)深陷血海深仇的苦命人伍子胥發(fā)揮的作用有所不同。

子胥半吞半吐地說(shuō)：“你渡我過(guò)了江，同時(shí)也渡過(guò)了我的仇恨。將來(lái)說(shuō)不定會(huì)有那么一天，你再渡我回去。”

作者是安排他來(lái)渡子胥走出仇恨的，那他就必須是平和恬淡的漁人。伴著靜靜流淌的江水，和著他渺遠(yuǎn)的歌聲……伍子胥得救了。

改寫后的漁夫已然是山水的化身，日夜擺渡于江面、穿行于山水，凝聚了一身自然靈氣，山水已完成對(duì)他靈魂的凈化和塑造，使之成為寧?kù)o、恬然自適心境的代言人。所以他使得整日被仇恨蝕心、痛苦不堪的伍子胥獲得了靈魂片刻的安適，得到了短暫的心靈救贖，跳出了狹隘的個(gè)人仇恨，看到了更廣博的生命境界，得以在一個(gè)更高的維度觀照人生，這就是山水對(duì)人的治愈，自然對(duì)人的救贖。

這是偉大的創(chuàng)造，非至寧?kù)o質(zhì)樸、對(duì)生命意義有深刻領(lǐng)悟之人，不能為此。至此，馮至先生于我，已由文學(xué)史上一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字，變成一個(gè)可敬可愛(ài)的精神導(dǎo)師。

因此，我專門找了新教材里公認(rèn)難啃的《一個(gè)消逝了的山村》來(lái)看，誰(shuí)知，這篇風(fēng)格獨(dú)特的游記散文竟像一個(gè)老朋友，瞬間喚醒我的童年回憶……夕陽(yáng)下漫山遍野的鼠曲草，牧羊女任她的羊在山坡吃草，這樣的畫面，對(duì)我這個(gè)山里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了，靜穆的大山，以它無(wú)言的大愛(ài)撫慰著每一個(gè)走進(jìn)山里的人，在無(wú)盡的自然里，一切心靈的痛苦都會(huì)被治愈。

自小在山水間浸潤(rùn)出不緊不慢、悠然自得的慢節(jié)奏，與城市的快節(jié)奏久久難以磨合，人在其間，也常覺(jué)苦惱，而這篇文章像知心老友、又像高明的醫(yī)生，突然出現(xiàn)在你的生命里，全然理解、接納你的困境，并開出藥方。至此，與《山水》相遇，已是必然。

遇《山水》

出自“中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人”之手，這本書兼具詩(shī)心與哲思，雋永耐讀，在這本小冊(cè)子里，你可以聽(tīng)到蒙古的歌、踏上羅迦諾的鄉(xiāng)間小路、吹吹塞納河畔的晚風(fēng)……在大自然平凡又神奇的造化之工里，完成對(duì)靈魂的洗滌，人格的塑造和現(xiàn)世的救贖。

這本書的閱讀體驗(yàn)是愉快的，讀來(lái)輕松流暢，毫無(wú)生澀之感，加之語(yǔ)言清麗質(zhì)樸且富故事性，常讓人手不釋卷，最喜他那平靜自適的筆調(diào)，既無(wú)激情勃發(fā)，又無(wú)哀怨低徊，讀之如品清茶，有中正、清和之美，更難能可貴是他常能于平淡處啟人心智，發(fā)人深省。

當(dāng)初被《一個(gè)消逝了的山村》中的自然之美吸引而來(lái)，但是初讀《山水》卻有些意外，選篇不盡是自然山水，很多篇目甚至幾乎沒(méi)有自然風(fēng)光的描寫，那為何都?xì)w到《山水》集子里？馮至先生也曾在《后記》中說(shuō)“從過(guò)去寫的散文中抽出十篇性質(zhì)相近的，集在一起”，那這“性質(zhì)相近”又指什么？馮至先生又為何要在封面上題“山水”二字呢？這里的“山水”究竟指什么？

解心疑

一、具象的山水——純凈樸素的自然觀

區(qū)別于歷代文人游記所偏愛(ài)的名山大川人文歷史遺跡，本書所選的山水風(fēng)物可謂是籍籍無(wú)名，也非世人所鐘意探訪的曠世奇景，而是再尋常不過(guò)的自然景致，甚至極不起眼。而在這微不足道的一草一木中，卻可以洞見(jiàn)廣袤宇宙的法則和智慧，獲得性靈的覺(jué)悟。正如他在《后記》中所說(shuō)“真實(shí)的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長(zhǎng)，一只鳥的飛翔，這里邊含有無(wú)限的永恒的美。”可見(jiàn)先生對(duì)自然樸素、本真面貌的鐘愛(ài)。

所以他強(qiáng)烈批判杭州西湖之流，罔顧天工造物所賦予山川的神奇秀美，隨意堆積涂抹，致使湖光山色被割裂為東拼西湊的雜景，失了本來(lái)顏色。又坦言世人探奇訪勝，不過(guò)是滿足心中好奇，并不能真正領(lǐng)略自然的永恒之美，更無(wú)益于獲得生命的滋養(yǎng)。

由此可見(jiàn)其異于歷代文人雅士的獨(dú)一份的自然觀，那就是“對(duì)于山水，我們還是還它們本來(lái)的面目吧。我們不應(yīng)該把些人事?lián)诫s在自然里面。”所以馮至先生何等地愛(ài)慕那些沒(méi)有被人類歷史點(diǎn)染過(guò)的自然，愛(ài)那原始?xì)庀⒌臉淞帧?ài)那鮮有人至的山坡，愛(ài)那船遠(yuǎn)離之后剩下的一池湖水……

在這本書里，自然就是自然本身，它既不是人存在的背景，也不是人情感的寄托，它與人平等、與人和諧共存于這廣袤的宇宙、永恒的時(shí)間長(zhǎng)河中。這是何等樸素自然又純凈的自然觀啊！

究其成因，當(dāng)然離不開德語(yǔ)即物主義詩(shī)人里爾克的影響，赴德留學(xué)期間，馮至被其風(fēng)格深深吸引。里爾克曾說(shuō)：“若要成為山水藝術(shù)家，就必須要這樣，人不應(yīng)再物質(zhì)地去感覺(jué)它為我們而含有的意義，卻是要對(duì)象地看它是一個(gè)偉大的現(xiàn)存的事實(shí)。”尊重自然，不再將自然作為人的附庸，馮至做到了。

再做深究，這種純樸的自然觀其實(shí)并非舶來(lái)品。馮至先生在《后記》中除了提出還山水本來(lái)面目的主張，同時(shí)肯定了宋元以來(lái)的山水畫家就很理解這種態(tài)度，何以見(jiàn)得？宋人山水畫傾于自然，側(cè)重“真”與“實(shí)”，講究人與自然和諧相處，追求“無(wú)我之境”。這與宋代帝王順應(yīng)儒釋道三教合流不無(wú)關(guān)系，道教在宋代發(fā)生廣泛影響，主張“無(wú)為而治”“道法自然”等理念，而老莊思想中的“萬(wàn)物齊一”也是主張萬(wàn)物都是平等的，沒(méi)有高低貴賤之分。佛教自東漢傳入我國(guó)，到宋代已經(jīng)逐漸本土化，以禪宗為主，提倡“心性本凈”，強(qiáng)調(diào)“明心見(jiàn)性”。這些思想都主張人與自然融為一體，在自然中獲取靈感，參悟人生，進(jìn)而擺脫人事羈絆，獲得心靈的自由。因此，宋元繪畫回歸自然、回歸本真、眷注性靈的藝術(shù)追求便可以理解，而馮至對(duì)此的肯定也可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)佛道哲學(xué)思想對(duì)其純凈樸素自然觀的塑造。

因此，他在《兩句詩(shī)》里才會(huì)對(duì)賈島“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”有深刻的領(lǐng)悟，認(rèn)為“這兩句寫盡了在無(wú)人的自然里獨(dú)行人的無(wú)限的境界，同時(shí)也似乎道破了自然和人最深的接觸的那一點(diǎn)。”這種自然與人靈魂契合的山水之境正是對(duì)莊子《齊物論》“天地與我并生，而萬(wàn)物與我一體”的最佳注解。

《一棵老樹》中放牛老人“生”在這山里了，“他沒(méi)有營(yíng)謀，沒(méi)有積蓄，使人想到耶穌所說(shuō)的‘天上的飛鳥’和‘野地里的百合花’ ”，這段描寫可謂精妙，自然山水對(duì)人的同化，幾十年的遠(yuǎn)離人群的山居，已然把人變?yōu)榱藰洌坏┍灰浦渤錾剑阒荒芩敛环厮廊ァＨ伺c自然的界限已然消失，你中有我，我中有你，不可分離。

昆明一隅純粹的山水，加之西方即物主義的“即物觀照”“寫實(shí)精神”與中國(guó)傳統(tǒng)佛道思想中“天人合一”“道法自然”的哲學(xué)理念在馮至的精神世界深度融合，共同塑造了他那獨(dú)特的純凈樸素自然觀。

二、抽象的山水——豁達(dá)坦蕩的生死觀

正是源于純凈樸素的自然觀，書中所選，盡是無(wú)名的風(fēng)景，連這些風(fēng)景里出現(xiàn)的少數(shù)的人物多半也是無(wú)名的，但正是這樣的無(wú)名之輩，才可以做到“他們的生與死都像一棵樹似的，不曾玷污或者破壞了自然”，這些小人物都有自己的生存哲學(xué)，而在他們對(duì)待生或死的態(tài)度里，沒(méi)有外在賦予的意義，則更可感慕其內(nèi)在人格力量的真實(shí)與偉大，這便是抽象的山水——人格山水。在這偉岸的人格山水里，豁達(dá)坦蕩的生死觀便是最奇崛的風(fēng)景。

（一）生時(shí)堅(jiān)韌

馮至對(duì)生的態(tài)度，從兩個(gè)意象可窺見(jiàn)端倪：鼠曲草和尤加利樹。他不單在《一個(gè)消逝了的山村》對(duì)其重點(diǎn)描寫，更在他的《十四行集》里為二者作詩(shī)，足見(jiàn)這兩個(gè)意象的重要性，它們實(shí)則是兩種人格與生存態(tài)度的隱喻和象征。

小小的鼠曲草，《一個(gè)消逝了的山村》最經(jīng)典的段落因它而生，它營(yíng)造的大美境界，讓身心俱疲的都市旅人隨身帶來(lái)的紛擾，都變成了深秋的黃葉，自然而然地凋落了，讓作者頓悟“一個(gè)小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身?yè)?dān)當(dāng)著一個(gè)大宇宙。”《十四行集》說(shuō)它“你躲避著一切名稱，過(guò)一個(gè)渺小的生活，不辜負(fù)高貴和潔白，默默地成就你的死生”，平凡渺小的鼠曲草，它不慕名利、靜默自足，它象征著高潔的人格以及平實(shí)、認(rèn)真、執(zhí)著的生活態(tài)度。書中不乏這種人格的具象化身，《一棵老樹》中的放牛老人，一任生活的風(fēng)雨折去他的樹枝樹葉，只剩下禿樹干，他依然蹲在那里，繼續(xù)忍受風(fēng)雨的折磨，同他的牛一道，拖著遲鈍，默默無(wú)言地在這靈巧的時(shí)代，一天又一天……如果不是牛出意外，他會(huì)繼續(xù)在這山上長(zhǎng)著，忘卻了死亡。這看似沒(méi)有起伏、了無(wú)生趣的人生，實(shí)則是小人物在沉重的生活里默無(wú)聲息的堅(jiān)守和忍耐，足見(jiàn)生命的韌性。

尤加利樹，在《一個(gè)消逝了的山村》里，它是植物界里最高的樹，仿佛是一個(gè)崇高而嚴(yán)峻的圣者，讓人不由自主地跟它走；在《十四行集》里，它“猶如一個(gè)圣者的身體，升華了全城市的喧嘩”“我把你看成我的引導(dǎo)，祝你永生，我愿一步步，化身為你根下的泥土。”它是一種向上的生命力量和無(wú)可阻擋的斗志。它象征著一種偉岸的人格，更是一種與風(fēng)浪搏擊、永不放棄的執(zhí)著的生活態(tài)度，是責(zé)任感、使命感，是在艱難生活中的死死堅(jiān)守。《人的高歌》里的石匠正是這種人格的化身，他憑著鐵一般的意志，孤身一人，十多年如一日，默默無(wú)言地在滇池的西山峭壁上鑿出了一條路，剛鑿成的那一年，他就死去了，可謂是用生命來(lái)成就事業(yè)。而那個(gè)垂死時(shí)被營(yíng)救的船員，為過(guò)往的船只燃起生命之燈，直到他生命盡頭……這些無(wú)名的人，躲開一切熱鬧，獨(dú)自與自然抗衡，付出巨大的代價(jià)，他們?yōu)榱耸裁矗窟@些無(wú)名英雄才是民族的脊梁，精神的豐碑！馮至先生推崇這種生的姿態(tài)，所以他仰慕杜甫，關(guān)懷民生、一片赤誠(chéng)；所以為其立傳，欣賞他在那艱難的時(shí)代，不敷衍蒙混、不超然灑脫，始終不改執(zhí)著精神，正所謂“人間正道是滄桑！”

（二）死時(shí)達(dá)觀

以何種態(tài)度面對(duì)死亡，可見(jiàn)人生的境界。《山水》中對(duì)待死的態(tài)度，有別于俗流。《山村的墓碣》里瑞士山村的墓碣所流露出農(nóng)人的樸實(shí)和幽默，既知死是無(wú)法抵制的，所以在無(wú)可奈何中也就把死寫得輕松又瀟灑，“我生于波登湖畔/ 我死于肚子痛。”“我是一個(gè)鄉(xiāng)村教員/鞭打了一輩子學(xué)童。”這種達(dá)觀坦蕩地對(duì)待死亡的態(tài)度是睿智的，所以在當(dāng)今紛亂復(fù)雜的世界，瑞士山中還能保持昔日的平靜。《莊子·內(nèi)篇·人世間》里亦有對(duì)這種達(dá)觀人生態(tài)度的高度評(píng)價(jià)，“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”《塞納河畔的無(wú)名少女》那風(fēng)中蓮花般不染塵俗的少女，帶著她那天使般的永恒微笑默默走進(jìn)了星影燈光里美麗的塞納河，將這廣漠人間里少有的純凈美好永遠(yuǎn)凝固在溫柔的河水里。她的微笑終未綻放在禮拜堂的神身邊，卻隨著她那死面具的復(fù)制品傳遍了歐洲，獲得了永生。死亡在此處像是一種平靜的皈依，正如李白所說(shuō)“生者為過(guò)客，死者為歸人”。她的生命仿佛蓮花的開落，“來(lái)如風(fēng)雨，去似微塵”。莊子也曾言“死生，命也；其有旦夜之常，天也”，把生死看成生命的必然過(guò)程，所以能“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也”。

從容赴生、坦然赴死，方能取得心靈的寧?kù)o。

三、靈魂的山川——內(nèi)修于心的人生觀

整本書讀下來(lái)整個(gè)心就如深秋的潭水，平靜悠然，這得益于敘述者淡然的語(yǔ)調(diào)、平和的心態(tài)。然而有兩篇文章卻稍起波瀾。

《在贛江上》描寫了一次有驚無(wú)險(xiǎn)的誤會(huì)，夜?jié)O的人被誤以為殺人劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜，扎扎實(shí)實(shí)驚擾了整船人一夜的安眠。究其原因，當(dāng)然有兇險(xiǎn)的激流險(xiǎn)灘給人帶來(lái)的恐懼感，也有被夜和風(fēng)拘住與世隔絕的不安全感，但再往深究，其實(shí)是人與人之間信任的缺失，先以最壞的惡意揣度他人的狹隘心理。類似的感覺(jué)在《羅迦諾的鄉(xiāng)村》也有出現(xiàn)，“我”，這個(gè)在嚴(yán)肅的大都市里生活過(guò)的人，新到這瑞士鄉(xiāng)村，對(duì)這些疏散無(wú)事的人，總是缺乏一些信任，郵局的少女把“我”的通訊地址放進(jìn)雜七雜八的抽屜里，這讓“我”很不放心，當(dāng)她送信上門，即使隨身攜帶了郵票，“我”也不敢把新寫好的信就這么交給她。日子久了，她送的郵件一份也沒(méi)有遺失，“我”才覺(jué)得自己當(dāng)初的疑神疑鬼確實(shí)很小家子氣。究其原因，很大程度源于環(huán)境的塑造，無(wú)論是贛江上的漁人還是瑞士鄉(xiāng)村的郵遞員，他們的生活都是簡(jiǎn)單又平靜，日子久了，人也變得松緩淳樸，各有各的勤勉、懶惰，但是沒(méi)有欺騙，這其實(shí)就是陶淵明筆下“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”的桃花源。而久在大都市的人，目斥耳聞盡是爾虞我詐、你爭(zhēng)我搶，難保不常懷戚戚之心。而書中這兩處波瀾實(shí)則是這兩種心態(tài)的交鋒，而兩個(gè)故事的最后，小心思都被大境界接納、感化，仿佛信徒的皈依。當(dāng)妻拿到昨夜?jié)O夫賣給我們的肥美的鱖魚，露出了病后第一次健康的微笑；當(dāng)“我”在那松緩隨便的瑞士鄉(xiāng)民里住不上幾天，就把皮鞋脫去，換上家鄉(xiāng)的布鞋，把領(lǐng)帶拋開，換上反領(lǐng)的襯衫，時(shí)表也鎖在箱子里，讓那日出日落指示時(shí)間……同樣的一方山水，一念之差，世界大不相同，外因山水，內(nèi)修心境，誰(shuí)又能說(shuō)這不是山水對(duì)身心俱疲的都市旅人的心靈救贖呢？

所以不難理解，在20世紀(jì)40年代混亂狂囂的抗戰(zhàn)時(shí)期，馮至先生何以寫就這么一本沉靜淡遠(yuǎn)的小冊(cè)子，如果不是昆明一隅樸素安靜的山水對(duì)其靈魂的洗滌、人格的塑造，如果沒(méi)有昆明原野的風(fēng)梳櫛其心靈，如果他不是心懷慧根，在自然中內(nèi)自修，我們又何由得見(jiàn)這令人“悠然見(jiàn)南山”小小讀本呢？

猶未盡

自從離開依山傍水的家鄉(xiāng)，缺失了自然的滋養(yǎng)，快節(jié)奏的生活常常壓得人喘不過(guò)氣來(lái)，連偶爾抬頭看看天的心境也沒(méi)有了，這時(shí)遇到《山水》，可以說(shuō)是生命中的禮物了，蒙塵的心像被新雨洗過(guò)，沉睡的感官重被喚醒，可謂是“與君初相識(shí)，似是故人歸”。

人生在世，無(wú)往不在枷鎖中。這枷鎖是我們心中的執(zhí)念，渡人先渡己，渡己先渡心，想要獲得心靈的自由，首先就要破執(zhí)念，如何破得？在《山水》中平凡渺小的自然風(fēng)物里，在籍籍無(wú)名的小人物身上，在不為世人熟知的淳樸風(fēng)土人情中，寫滿了答案，內(nèi)心清靜坦然，便是渡己成佛。南宋慧開禪師“佛在靈山莫遠(yuǎn)求，靈山只在汝心頭。人人有個(gè)靈山塔，好向靈山塔下修。”是之謂也！

（作者單位：廣東東莞市第十三高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳