童年的邀請

悠長假期，終于有完整的時間可以和久違的書相處了。

我的假期從閱讀這本《關(guān)于人生，我所知道的一切都來自童書》開始，作者是《三聯(lián)生活周刊》主筆陳賽。每到暑假，我都會把陳賽的這本書拿出來一讀再讀。書的扉頁上用鉛筆寫著購入日期，這是我第七次閱讀這本書了。

在封面的折頁上，有一句加粗的黑體字我很喜歡：隔著二三十年的時光，和自己內(nèi)心的那個孩子重聚。這是它發(fā)出的共赴童年的邀請。

全書分為四個章節(jié)——

第一章《世界上最經(jīng)典的童書作家們》，介紹了圣埃克蘇佩里、波特小姐、羅爾德·達(dá)爾、桑達(dá)克、林格倫等著名作家和他們的童書故事；第二章《關(guān)于人生，我所知道的一切來自童書》多為采訪童書作家的手記；第三章《打開孩子的腦洞》則把目光投向童書中蘊(yùn)含的兒童思維的理解和探究，比如提問和觀察的方法、孩子對世界的好奇和想象；第四章從不同角度整理了一些書單，光看標(biāo)題就很吸引人——《50度傷心——那些令成年人落淚的童書》《哦，去他的，該死的大掃除——給成年人的一份童書書單》《為什么孩子要讀經(jīng)典？如何讀？——一位耶魯文學(xué)教授的童書清單》《極客精神，從寶寶開始？——看〈連線〉雜志的編輯老爹們?nèi)绾螢樽约旱暮⒆犹暨x童書》……我推測這些是陳賽在做三聯(lián)雜志期間為六一兒童節(jié)或者國際讀書日做的一些專題書單，它們一改書單一本正經(jīng)的端莊模樣，用這些詼諧幽默的標(biāo)題向小讀者展示神奇的童書世界，這個世界是如此寬容，如此遼闊，幫助孩子們打破許多或明或暗的邊界和禁忌。

一

全書最精彩，也是陳賽寫得最投入的是第一章。

開篇介紹法國作家圣·埃克蘇佩里和他的《小王子》，可以看出陳賽自己對這本書的偏愛。《小王子》的故事太膾炙人口了，因此閱讀時，我更關(guān)注陳賽如何讀作品，如何讀作家，如何理解作家和作品的關(guān)系。

陳賽閱讀多個版本的傳記，把圣·埃克蘇佩里的創(chuàng)作放到了廣闊的歷史背景之中，把圣·埃克蘇佩里二戰(zhàn)期間在戰(zhàn)爭災(zāi)難中感受到的種種恥辱與困惑，以及多年的婚姻與情感的糾纏這樣的個人遭際與小王子作品中的情節(jié)相互照應(yīng)，探討小王子、玫瑰、狐貍這些形象的隱喻意義，她并不是單純在人物形象上找到生活中的原型，而是嘗試透過作品的描述，挖掘作家內(nèi)心深處的精神成長圖譜。在陳賽眼中，童書絕不是清新淺顯的、過濾掉一切人世間不美好元素的提純品，而是飽含著作家對人生深刻的理解。童書的力量既包含對世界美好事物的欣賞和向往，也包含著在生命中屢屢遭遇的困境以及人們面對困境時不屈掙扎、艱難探索的精神。

這一篇文章是典型的對童書的深度解讀，透露出“專業(yè)讀者”與一般讀者不一樣的閱讀品質(zhì)。陳賽，畢業(yè)于北京大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院，多年來擔(dān)任《三聯(lián)生活周刊》編輯，她的語言精確、靈動，視野廣闊，作家的生平逸聞她都信手拈來，娓娓講述，而這樣的講述始終與作品相融、交織，指明每一本童書的來路去處，讓它們都煥發(fā)獨(dú)特的魅力。在她的引導(dǎo)下，讀者不由得一再沉入畫面，捕捉其中的線條、色彩、情調(diào)、意蘊(yùn)，仿佛她就是我們的向?qū)В敲缹W(xué)陪伴。有時她還會“邀請”文學(xué)家、哲學(xué)家、批評家一起加入鑒賞導(dǎo)覽的陣營，幫助我們這些普通讀者發(fā)現(xiàn)容易忽略的細(xì)節(jié)，體驗平靜文字下的暗流涌動，從而觸摸到作家真正想要表達(dá)的深意。比如她引用意大利學(xué)者安伯托·艾柯對《花生屋》的評價：

《花生》中成人式的生存困境并非純粹成人式的，而是由孩子的天真過濾過的……這些怪物孩子突如其來的天真與誠意會濾出成人世界的碎屑，還我們一個寧靜、甜美、柔軟的世界，帶著奶香和干凈的味道。因此在一個故事或兩個故事之內(nèi)，我們在這兩個世界之間搖擺，不知應(yīng)該是絕望，還是一聲樂觀的嘆息。

這些深邃又精準(zhǔn)的評價往往使人心頭一動，帶來撥開云霧的清明之感。陳賽無疑是非常成熟的讀者，她從書中讀到了作家們對童年、人性、人生、生命的解讀。跟隨她的解讀，我們不僅有了知識上的收獲，更潛移默化地感受到優(yōu)秀讀者閱讀書籍的方法和態(tài)度。

童年的邀請，是豐富的精神奔赴，真正的閱讀，從來都是靈魂的相遇。

二

有許多童書作家是飽受爭議的，因為真正的啟蒙與先鋒，永遠(yuǎn)走在時代思潮的前面。偉大如謝爾·希爾弗斯坦、E.B.懷特都經(jīng)歷過書籍遭禁、下架的命運(yùn)，然而作家們?nèi)匀缓葱l(wèi)自己的觀點，絕不屈服。羅爾德·達(dá)爾就是一個很有意思的受爭議者。指責(zé)他的人認(rèn)為他作品中有各種曖昧的道德問題和政治問題，愛他的人卻深深著迷于那些夸張、荒誕、給人帶來無窮樂趣的情節(jié)。

陳賽一針見血地指出：爭議的源頭在于大人與兒童存在視角與立場的巨大差異。她羅列了羅爾德對“壞人”的外貌描述——林場主海澤爾先生“巨大的、閃光的啤酒肚”，海綿球姨媽“像一顆巨大的煮過頭的卷心菜”，壞脾氣的姥姥“牙齒發(fā)黃，小嘴縮起來像個狗屁股”，惡心的蠢特先生“整個臉上，除了前額、眼睛和鼻子之外，全都被濃密的毛覆蓋著，他的鼻孔里和耳朵眼兒里甚至都冒出了一撮一撮的毛”……她發(fā)現(xiàn)羅爾德·達(dá)爾用一道黑白分明的溝壑劃開了成人與兒童的世界，在羅爾德·達(dá)爾的價值觀里，外表的丑陋常常與心靈的丑陋相互關(guān)聯(lián)。在羅爾德的作品里，還常常出現(xiàn)學(xué)校里的老師和高年級同學(xué)對小男孩的體罰和霸凌，那是因為羅爾德在寄宿學(xué)校飽受傷害，他記憶里的冷酷的女校長手中的拐杖“不僅僅是打人的工具，還是傷人的武器”。羅爾德正是借由對暴力的細(xì)致描寫，釋放童年時代淤積的傷痛，這是自我療愈，也是對幼小讀者的撫慰。

羅爾德的成年生活歷經(jīng)坎坷，子女的疾病與早夭、妻子的幾度中風(fēng)，神奇的是，這一切的遭際竟如水一般磨去羅爾德身上那些粗糲的部分，讓他的作品在后期呈現(xiàn)出溫情和甜蜜，這倒又是故事的另一個走向了。

陳賽為講述羅爾德·達(dá)爾的這篇文章取題為《嘗遍了世間所有糖果的滋味》。我想，這既是因為羅爾德·達(dá)爾的書里有關(guān)于美丑善惡的百般滋味，也有了解完他的生平后送上的安慰和敬意。

讀完這篇，我在思考，童書作家的寫作初心是什么？那些智慧和勇氣，那些溫情和甜蜜，或許生長的土壤卻是貧瘠與黑暗，疾病與災(zāi)難，刻薄與殘暴。我們需要童書，需要它們營造的幻夢世界，這個世界是支撐俗世之人生活下去的勇氣，也是支撐每一個必將長大成人的兒童一生的勇氣。所以，會有越來越多的成人在經(jīng)歷了種種生活的鞭打后，帶著一身疲憊窩在沙發(fā)里，就著一盞溫暖的臺燈一遍遍重溫這些故事。就像我現(xiàn)在這樣。難怪書商常常在書封上寫下這樣的推廣詞——童書適合0-99歲的讀者。

三

因為工作的緣故，陳賽有機(jī)會采訪當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的童書作家和畫家，這本書的第二章就向我們展現(xiàn)了許多采訪時鮮活生動的細(xì)節(jié)，我們看到那些作家自己就是獨(dú)特的鮮明的人，很多時候會有出乎意料腦洞大開的回答，就像兒童。比如她采訪《小熊和最好的爸爸》作者阿蘭德·丹姆談起一個話題：為什么童書里那些卡通媽媽都死了，是因為美國男性社會對母親的惡意與嫉妒，還是現(xiàn)代社會對父親角色期待的轉(zhuǎn)變？阿蘭德“撫掌大笑：‘不不，天哪，我們忘了媽媽！’”讀到這樣的細(xì)節(jié)，我每次都不禁也跟著大笑，有多少人長大后忘記了自己曾經(jīng)是個兒童？那些偉大的童書作家就是一輩子都懷揣著童心，用兒童的澄澈之眼看世界的人啊。陳賽又問他為什么要生孩子，他的回答同樣出乎人意料：“你出生，然后死了，你不好奇中間可以做些什么嗎？我很好奇我的孩子會是什么樣子，好奇我會成為什么樣的父親。”還有比這更新奇更任性的回答嗎？

還有對《月亮，你好嗎》的作者安德烈·德昂的采訪，有這樣一個情景特別有意思：作家一邊向陳賽講述書里“月亮因為鼻子太長，經(jīng)過好多次嘗試都進(jìn)不了屋”的畫面，一邊翻著書，自己被自己那個畫中刁鉆古怪月亮的鼻子逗得哈哈大笑，然后就旁若無人地沉浸到自己創(chuàng)造的“不可能的世界”里去了。在這個章節(jié)里，那些隱藏在童書背后的作家和畫家紛紛走出書卷，陳賽用自己高超的記者素養(yǎng)提問、交流、觀察、記錄，于是我們知道了是生活中什么樣的經(jīng)歷觸發(fā)了作者的靈感，他們又是如何將對人生的觀察和理解揉碎，融進(jìn)童書的線條、色彩和文字里，化為孩子們每個溫馨靜謐夜晚的甜蜜期待。

作為記者，陳賽非常可貴的地方還在于，她始終懷著對童書作家們的“同情的理解”，她靜靜傾聽，設(shè)身處地地去感受、去共情、去理解，從而揭開作家們創(chuàng)作的秘密，也揭示童書與人生的關(guān)系。我想分享一則采訪凱蒂·克勞澤手記里的一段話（摘自陳賽《愿你心中有一個廣闊宇宙》）。凱蒂·克勞澤是比利時國寶級童書作家，2010年獲得國際兒童文學(xué)大獎——林格倫紀(jì)念獎。她從小聽力障礙，因為父親的喜怒無常而隨時生活在不安和暴力中。陳賽這樣寫道：

一個不能倚仗聽力的孩子，必須通過身體語言和表情來解讀一個人發(fā)出的信號。林格倫紀(jì)念獎的授獎詞里說她是“線條與氣氛的大師”。她對角色的面部表情、姿勢或者氣氛的描摹極其精確。身體小小的變動，抬高的眉毛，手指微動，整個場景的氣氛就變了。讀者幾乎能感覺到圖像的呼吸與心跳，這顯然與她從小在靜默中養(yǎng)成的觀察力有關(guān)。這種觀察的習(xí)慣給予她一種與眾不同的打量世界的目光以及對于人脆弱之處的特殊的同情。

這段文字非常好地展現(xiàn)了陳賽驚人的審美力和共情力，也是她最吸引我的地方。

四

這本書還有一則非常精彩的后記，你可以把它當(dāng)作理性與感性結(jié)合的論文來讀。在后記中，陳賽追溯了人類童書故事的起源，從安徒生童話中的“沙人”到人類童年的發(fā)現(xiàn)，睡前故事在人類歷史進(jìn)程的漫長黑夜中發(fā)出的文明的、人性的光。

陳賽總有一些角度新奇的發(fā)現(xiàn)，比如，她發(fā)現(xiàn)童話描寫了超脫凡塵的美，里面的人物沒有具體的面貌，只有抽象的美好概念，往往借助對萬眾沉迷的側(cè)面描寫引發(fā)后世讀者的無限想象，也給萬千小讀者的夢境增添了玫瑰的色彩。美往往與善一體兩面，童話里的美是抽象的，而“恐怖”則常常是具體而生動的。童話讓人直面人生的真相，而這種真相在我們的潛意識里是對兒童屏蔽的，我們總以為呈現(xiàn)給兒童的必須是一個充滿真善美的烏托邦的世界，可是那些潛藏在意識深處的焦慮、恐懼，那些真實存在的暴力、死亡、復(fù)仇和懲罰，往往是會冷不丁地從黑暗處沖出來。然而童話自有消解的方法，因為在童話里，砍斷的手可以用魔法復(fù)原，被懲罰的詛咒可以用善意的舉動破解，那些包裹在驢皮、青蛙皮以及大雁身體里的公主和王子終有一天會贏得愛情，重回故園。因此，面對絕境后的重生才是童話蘊(yùn)含的真正的甜蜜吧。

《關(guān)于人生，我所知道的一切都來自童書》，那么，“我”在童書里知道了些什么呢？有很多主題：溫柔、親情、友誼、孤獨(dú)、幸福、幽默，完美與缺陷，幸運(yùn)與倒霉，戰(zhàn)爭與傷痛……童書里涵蓋了整個人生，甚至整個宇宙。有趣的是，陳賽的第二本書題目就叫《愿你心中有一個廣闊宇宙》，不知是否是這本書思緒的延續(xù)？

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳