卸車(chē)輪

張功偉

區(qū)電視臺(tái)接到觀(guān)眾舉報(bào)，說(shuō)《新任區(qū)長(zhǎng)拆卸機(jī)器最親民》的電視新聞嚴(yán)重失實(shí)，有損公務(wù)員形象，請(qǐng)停止播放。

一大早，柳區(qū)長(zhǎng)就仔細(xì)回看那則新聞———他帶著一部分相關(guān)人員，進(jìn)進(jìn)出出查訪(fǎng)轄區(qū)內(nèi)各個(gè)生產(chǎn)企業(yè)，聽(tīng)取廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)、與一線(xiàn)工人合影……

調(diào)研全程都中規(guī)中矩，包括他心血來(lái)潮和工人師傅一起拆卸機(jī)器，自己用盡洪荒之力也沒(méi)有拆下銹蝕的螺帽，尷尬之際，還是工人師傅捧來(lái)電動(dòng)扳手解圍……哪有什么失實(shí)的地方呢？

柳區(qū)長(zhǎng)連續(xù)回看三遍，都沒(méi)看出問(wèn)題。他正疑惑間，手機(jī)鈴聲突然響起，他一看來(lái)電號(hào)碼，心里不由得咯噔一下，老爸今天怎么主動(dòng)打來(lái)電話(huà)？在柳區(qū)長(zhǎng)的記憶里，老爸柳有福從沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他，都是自己隔三岔五地打電話(huà)過(guò)去，詢(xún)問(wèn)二老的生活、身體狀況等等。

他急忙接通電話(huà)，柳有福在電話(huà)里說(shuō)，家中有大事，需要兒子馬上回去。這一下柳區(qū)長(zhǎng)可著了急，難不成二老的身體出了毛病？

他不敢怠慢，出發(fā)前還沒(méi)忘記那則電視新聞的事，匆忙給他的秘書(shū)發(fā)去微信：速和電視臺(tái)聯(lián)系，停播那條新聞。然后，他坐上網(wǎng)約車(chē)直奔老家。

柳區(qū)長(zhǎng)的老爸年近七十，住在距城區(qū)五十多里的鎮(zhèn)上。老人年輕時(shí)在一家工廠(chǎng)當(dāng)車(chē)間主任，為人正直無(wú)私、剛正不阿，已經(jīng)退休多年，現(xiàn)在還被鎮(zhèn)里推崇為鄉(xiāng)賢，很得家鄉(xiāng)人民的愛(ài)戴。

柳區(qū)長(zhǎng)領(lǐng)教過(guò)老爸的鐵面無(wú)私。他第一次參加高考那年只有十六歲，當(dāng)時(shí)他是全校的尖子生，老師們對(duì)他抱有很高的期望，不料高考結(jié)果出來(lái)，他竟然名落孫山。

按說(shuō)以他的年齡和成績(jī)，應(yīng)該再?gòu)?fù)讀備考才是，可是他人小志氣大，覺(jué)得沒(méi)臉再見(jiàn)學(xué)校老師，于是跟隨老爸進(jìn)工廠(chǎng)學(xué)鉗工。他原以為能在老爸這棵大樹(shù)下乘涼，舒舒服服當(dāng)個(gè)技工也不錯(cuò)，沒(méi)承想，老爸待他和其他工人一樣，車(chē)間里的臟活累活都由他這個(gè)學(xué)徒工包干。

就這樣熬了一年，他實(shí)在受不了這份累，果斷辭職回學(xué)校復(fù)讀，真做到“頭懸梁、錐刺股”，終于在一年后考上了大學(xué)，畢業(yè)分配后進(jìn)入機(jī)關(guān)，摸爬滾打二十多年，被組織委以重任，可在電視露個(gè)臉，沒(méi)想到卻被人舉報(bào)……

“師傅，到了。”

柳區(qū)長(zhǎng)謝過(guò)司機(jī)，走進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)母親正忙著燒菜，忙問(wèn)：“媽?zhuān)野帜兀克趺戳耍俊?/p>

“他沒(méi)怎么呀，人在車(chē)庫(kù)里呢！”母親回答說(shuō)。

原來(lái)二老沒(méi)事！柳區(qū)長(zhǎng)懸著的心放下了：“爸說(shuō)有要事讓我必須回來(lái)。記得當(dāng)年?duì)敔斪≡骸⑼夤ナ馈⒓依锊疬w這些事，你們都沒(méi)有通知我回來(lái)，今天到底是啥事情？”

“聽(tīng)你爸念叨，好像是讓你回來(lái)卸車(chē)輪的。”

“卸車(chē)輪？”柳區(qū)長(zhǎng)以為聽(tīng)錯(cuò)了，追問(wèn)，“卸啥車(chē)輪？”

“除了他的電動(dòng)車(chē)車(chē)輪，還能有啥車(chē)輪？”

柳區(qū)長(zhǎng)臉上的笑容消失了，忍不住抱怨起來(lái)：“就這事啊！車(chē)子不能騎，去商場(chǎng)買(mǎi)個(gè)新車(chē)不就得了，為啥非得讓我急急忙忙趕回來(lái)呢，你們知不知道我有多忙？”

母親見(jiàn)兒子不高興，就停下手里的活，解釋說(shuō)：“你爸干了一輩子鉗工，雖然文化水平不高，可他無(wú)論做什么事，都有他的道理。比如當(dāng)年你高考落榜，一門(mén)心思要進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人，我是希望你去復(fù)讀的，你爸卻說(shuō)你學(xué)鉗工只是一時(shí)沖動(dòng)，這個(gè)時(shí)候阻止你，只會(huì)適得其反，等到你進(jìn)廠(chǎng)的熱情慢慢冷下來(lái)，把工廠(chǎng)里的工作和學(xué)習(xí)生活一對(duì)比，自己就會(huì)做出正確選擇了，再去復(fù)讀的效果會(huì)更好。你看，若是你爸和我一樣想，說(shuō)不定你今天還在工廠(chǎng)里三班倒呢，最多跟你爸一樣干個(gè)車(chē)間主任。”

母親這番話(huà)倒也有理，柳區(qū)長(zhǎng)看看手表，苦笑一下，說(shuō)：“媽?zhuān)@些我當(dāng)然知道。可今天雖然是法定假日，我那邊也是一大堆事在等著呢。這樣吧，我到車(chē)庫(kù)里看看我爸，如果沒(méi)啥大事，我就回單位了！”

“兒子，麻婆豆腐這就好了，你不是最?lèi)?ài)吃嘛，還是吃完再走吧！我們好久沒(méi)一起吃飯了！”

柳區(qū)長(zhǎng)猶豫了一下，又看看手表，點(diǎn)頭說(shuō)：“那就吃完飯?jiān)僮摺！?/p>

“兒子，你爸的脾氣你是知道的，他常在我面前說(shuō)咱柳氏這一脈，多少輩才出了你這一個(gè)做官的人。他不指望你的官當(dāng)?shù)枚啻螅膊桓疑萃隳芨频蔫F面無(wú)私、名垂千古，但是，咱也絕不能像那些會(huì)上口若懸河地做廉政報(bào)告、散會(huì)就被紀(jì)委帶走的貪官，那多丟人呀！兒啊，你不知道啊，你爸為了你能當(dāng)一個(gè)好官、清官，背地里替你擋住了多少求你辦事的人，得罪了多少親戚朋友。你爸就是你的一把保護(hù)傘啊，保護(hù)你能不受干擾地好好干工作……”

這么多年，還真沒(méi)有親友找自己走后門(mén)辦事的，這一點(diǎn)，柳區(qū)長(zhǎng)打心眼里感激老爸背后的默默付出。他走出屋子，來(lái)到車(chē)庫(kù)，半地下的車(chē)庫(kù)里光線(xiàn)不太好，他老爸柳有福端坐在一張老式木椅上，正在手機(jī)上看新聞。柳區(qū)長(zhǎng)突然發(fā)現(xiàn)，老爸的背駝了，腰彎了，后腦勺都是白頭發(fā)，他的心里不由得有點(diǎn)兒發(fā)酸。

見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，柳有福二話(huà)不說(shuō)，抬手指向墻角的電動(dòng)車(chē)，說(shuō)：“你去把那個(gè)車(chē)輪卸下來(lái)。”

“爸，車(chē)子壞了賣(mài)破爛得了，我從網(wǎng)上給你定一輛新的。”柳區(qū)長(zhǎng)說(shuō)著話(huà)，掏出手機(jī)準(zhǔn)備網(wǎng)購(gòu)。

柳有福卻站起身，打開(kāi)房間里的節(jié)能燈，道：“誰(shuí)要你買(mǎi)新的？我的車(chē)子又沒(méi)壞。”

“沒(méi)壞？那還要我專(zhuān)程回來(lái)卸車(chē)輪干嗎？”柳區(qū)長(zhǎng)大為奇怪。“怎么的？木匠制出板凳，自己還不能先坐一下？我生養(yǎng)的兒子當(dāng)了縣長(zhǎng)，還不能先給自己老子服務(wù)一回？你拆卸機(jī)器都上電視了，就不能也幫我拆卸車(chē)輪嗎？”說(shuō)話(huà)間，柳有福從旁邊的工具箱里拿出兩把扳手，丟到電動(dòng)車(chē)旁邊。

柳區(qū)長(zhǎng)早已聽(tīng)出老爸的話(huà)里帶著刺，看來(lái)老爸對(duì)昨晚的電視新聞了如指掌，而且還很不滿(mǎn)意。估計(jì)他誤會(huì)自己心血來(lái)潮拆卸機(jī)器，是在博眼球，刻意作秀，可是，這與拆卸車(chē)輪好像也沒(méi)啥關(guān)系呀？柳區(qū)長(zhǎng)盯著扳手，怎么都想不明白老爸今天的葫蘆里賣(mài)的是啥藥……

“讓你干你就干，我還能坑你不成？”柳有福見(jiàn)兒子站著沒(méi)動(dòng)，又彎腰從工具箱的另一頭取出一副防護(hù)手套，遞到柳區(qū)長(zhǎng)手上，之后坐回到椅子上，繼續(xù)擺弄起手機(jī)來(lái)。

“爸，你有話(huà)就直說(shuō)，我洗耳恭聽(tīng)，為啥非要我卸車(chē)輪啊？我很忙的！要不然你先說(shuō)出讓我卸車(chē)輪的目的，我再動(dòng)手。”

“你把車(chē)輪卸了，一切自然明了。”

柳區(qū)長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)辦法，剛要戴防護(hù)手套，手機(jī)上有微信的提示鈴聲。他打開(kāi)手機(jī)，看到秘書(shū)發(fā)的微信：區(qū)長(zhǎng)，我已經(jīng)和電視臺(tái)聯(lián)系過(guò)了，按您的指示辦。另外，已查到舉報(bào)人的名字，叫柳有福，有關(guān)此人的其他信息，待查。

柳區(qū)長(zhǎng)立刻惱火起來(lái)，開(kāi)始打字：讓你們查新聞失實(shí)的地方，怎么查起人來(lái)了？胡鬧！他把這條微信發(fā)出后，收起手機(jī)，抬頭看一眼老爸，心里疑惑起來(lái)：舉報(bào)人叫柳有福？難不成就是老爸？還是恰巧舉報(bào)者和他同名？本地自己這姓不多，看來(lái)多半是老爸干的，再聯(lián)想一下他剛才的態(tài)度……

“爸，舉報(bào)新聞失實(shí)的就是您吧？”

“是啊！是我實(shí)名舉報(bào)的，有問(wèn)題嗎？”

“那，新聞失實(shí)的地方在哪里呢？”柳區(qū)長(zhǎng)追問(wèn)。

“你聽(tīng)我的，把車(chē)輪卸了就知道了。”柳有福不動(dòng)聲色地說(shuō)。又是卸車(chē)輪。看來(lái)今天只有把車(chē)輪卸了，才能得到自己想知道的答案。

柳區(qū)長(zhǎng)戴好手套，拿起扳手，用扳手把后輪軸兩邊的螺母分別夾緊，雙膀一叫力，嗯？那螺母沒(méi)有分毫松動(dòng)，柳區(qū)長(zhǎng)雙膀再加力，那螺母還是紋絲不動(dòng)。

柳區(qū)長(zhǎng)回想到昨天上午拆卸機(jī)器時(shí)，也是這個(gè)情況，于是就向老爸要電動(dòng)扳手。

柳有福的臉上露出一副愛(ài)莫能助的神情，說(shuō)家里沒(méi)有那玩意。

柳區(qū)長(zhǎng)嘟囔道：“沒(méi)有電動(dòng)扳手咋卸嘛？難為人！”

“兒子，這不是工具的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。你爺爺干鉗工時(shí)，扳手的型號(hào)少，有的還都是自己打造的，更別說(shuō)什么電動(dòng)扳手了，可無(wú)論是組裝機(jī)械還是拆卸機(jī)器，不都是順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ腋摄Q工時(shí)，也沒(méi)有電動(dòng)扳手，也從來(lái)沒(méi)有遇到拆卸不了的螺帽。”柳有福站起來(lái)，走到柳區(qū)長(zhǎng)身旁，“兒子，你學(xué)鉗工到如今，算算已經(jīng)過(guò)了多少年？”

柳區(qū)長(zhǎng)暗自一算，不由得感慨不已，一轉(zhuǎn)眼，竟然過(guò)去了二十八年，自己都四十四歲了。柳有福嘆了一口氣，說(shuō)：“你二十八年就忘了工人的本色，實(shí)在是不應(yīng)該啊！”

這就是明著批評(píng)了。柳區(qū)長(zhǎng)不由得站起身，爭(zhēng)辯說(shuō)：“我雖然只干了一年學(xué)徒工，還沒(méi)有出師，但我出生在工人家庭，無(wú)論我的服務(wù)崗位怎么變動(dòng)，我都沒(méi)忘記自己是工人的后代。”

柳有福伸手拍了拍兒子的肩膀，說(shuō)：“你沒(méi)有忘本？那我問(wèn)你，你為啥沒(méi)有卸下這車(chē)輪？我為啥要舉報(bào)你拆卸機(jī)器的新聞失實(shí)？”他見(jiàn)柳區(qū)長(zhǎng)搖頭，于是繼續(xù)追問(wèn)：“請(qǐng)教柳區(qū)長(zhǎng)，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)師傅是順時(shí)針拆螺絲的？還紅口白牙說(shuō)沒(méi)忘本。”

柳區(qū)長(zhǎng)的心狠狠跳了一下，立刻恍然大悟，怪不得自己拆卸不了這車(chē)輪，原來(lái)是拆卸的方向沒(méi)有搞清。哎呀，那天在工廠(chǎng)拆卸機(jī)器時(shí)自己也是這樣操作的，工人師傅們一眼就能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤！難怪老爸舉報(bào)新聞失實(shí)。

柳有福搖頭苦笑說(shuō)：“兒啊，你真應(yīng)了那句順口溜，‘鉗工學(xué)了一年半，不知道螺絲往哪轉(zhuǎn)，還不到三十年，你就忘了順時(shí)針是緊固、逆時(shí)針是松卸，不是特殊部位的螺母都是這么設(shè)計(jì)的。我看到你在全區(qū)人面前丟了臉，所以就舉報(bào)新聞失實(shí)，按照經(jīng)濟(jì)學(xué)家的行話(huà)說(shuō)，是為你及時(shí)止損。是不是這個(gè)意思？”

柳區(qū)長(zhǎng)滿(mǎn)臉通紅，難為情地連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“那一天修理工師傅發(fā)現(xiàn)我的方向不對(duì)，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)指出來(lái)，卻直接把電動(dòng)扳手設(shè)置為逆轉(zhuǎn)鍵，化解了我的尷尬。不過(guò)，在新聞里還是留下了笑柄。”

“兒呀！”柳有福語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“有了錯(cuò)誤能認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，及時(shí)改正就好。今天我叫你回來(lái)不是為了卸車(chē)輪，主要是讓你找回自己，記住自己的根在哪里，如果你連順逆都分不清，就盲目地和百姓拉近距離，只怕是你拉近了距離，到跟前會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不是落在群眾的后頭，就是走到了群眾的對(duì)立面！”

柳區(qū)長(zhǎng)此前一直低頭沉思，突然間他抬起頭，開(kāi)始卸車(chē)輪……