卸車輪

張功偉

區電視臺接到觀眾舉報，說《新任區長拆卸機器最親民》的電視新聞嚴重失實，有損公務員形象，請停止播放。

一大早，柳區長就仔細回看那則新聞———他帶著一部分相關人員，進進出出查訪轄區內各個生產企業，聽取廠領導匯報、與一線工人合影……

調研全程都中規中矩，包括他心血來潮和工人師傅一起拆卸機器，自己用盡洪荒之力也沒有拆下銹蝕的螺帽，尷尬之際，還是工人師傅捧來電動扳手解圍……哪有什么失實的地方呢？

柳區長連續回看三遍，都沒看出問題。他正疑惑間，手機鈴聲突然響起，他一看來電號碼，心里不由得咯噔一下，老爸今天怎么主動打來電話？在柳區長的記憶里，老爸柳有福從沒主動聯系過他，都是自己隔三岔五地打電話過去，詢問二老的生活、身體狀況等等。

他急忙接通電話，柳有福在電話里說，家中有大事，需要兒子馬上回去。這一下柳區長可著了急，難不成二老的身體出了毛病？

他不敢怠慢，出發前還沒忘記那則電視新聞的事，匆忙給他的秘書發去微信：速和電視臺聯系，停播那條新聞。然后，他坐上網約車直奔老家。

柳區長的老爸年近七十，住在距城區五十多里的鎮上。老人年輕時在一家工廠當車間主任，為人正直無私、剛正不阿，已經退休多年，現在還被鎮里推崇為鄉賢，很得家鄉人民的愛戴。

柳區長領教過老爸的鐵面無私。他第一次參加高考那年只有十六歲，當時他是全校的尖子生，老師們對他抱有很高的期望，不料高考結果出來，他竟然名落孫山。

按說以他的年齡和成績，應該再復讀備考才是，可是他人小志氣大，覺得沒臉再見學校老師，于是跟隨老爸進工廠學鉗工。他原以為能在老爸這棵大樹下乘涼，舒舒服服當個技工也不錯，沒承想，老爸待他和其他工人一樣，車間里的臟活累活都由他這個學徒工包干。

就這樣熬了一年，他實在受不了這份累，果斷辭職回學校復讀，真做到“頭懸梁、錐刺股”，終于在一年后考上了大學，畢業分配后進入機關，摸爬滾打二十多年，被組織委以重任，可在電視露個臉，沒想到卻被人舉報……

“師傅，到了。”

柳區長謝過司機，走進家門，見母親正忙著燒菜，忙問：“媽，我爸呢？他怎么了？”

“他沒怎么呀，人在車庫里呢！”母親回答說。

原來二老沒事！柳區長懸著的心放下了：“爸說有要事讓我必須回來。記得當年爺爺住院、外公去世、家里拆遷這些事，你們都沒有通知我回來，今天到底是啥事情？”

“聽你爸念叨，好像是讓你回來卸車輪的。”

“卸車輪？”柳區長以為聽錯了，追問，“卸啥車輪？”

“除了他的電動車車輪，還能有啥車輪？”

柳區長臉上的笑容消失了，忍不住抱怨起來：“就這事啊！車子不能騎，去商場買個新車不就得了，為啥非得讓我急急忙忙趕回來呢，你們知不知道我有多忙？”

母親見兒子不高興，就停下手里的活，解釋說：“你爸干了一輩子鉗工，雖然文化水平不高，可他無論做什么事，都有他的道理。比如當年你高考落榜，一門心思要進廠當工人，我是希望你去復讀的，你爸卻說你學鉗工只是一時沖動，這個時候阻止你，只會適得其反，等到你進廠的熱情慢慢冷下來，把工廠里的工作和學習生活一對比，自己就會做出正確選擇了，再去復讀的效果會更好。你看，若是你爸和我一樣想，說不定你今天還在工廠里三班倒呢，最多跟你爸一樣干個車間主任。”

母親這番話倒也有理，柳區長看看手表，苦笑一下，說：“媽，這些我當然知道。可今天雖然是法定假日，我那邊也是一大堆事在等著呢。這樣吧，我到車庫里看看我爸，如果沒啥大事，我就回單位了！”

“兒子，麻婆豆腐這就好了，你不是最愛吃嘛，還是吃完再走吧！我們好久沒一起吃飯了！”

柳區長猶豫了一下，又看看手表，點頭說：“那就吃完飯再走。”

“兒子，你爸的脾氣你是知道的，他常在我面前說咱柳氏這一脈，多少輩才出了你這一個做官的人。他不指望你的官當得多大，也不敢奢望你能跟包公似的鐵面無私、名垂千古，但是，咱也絕不能像那些會上口若懸河地做廉政報告、散會就被紀委帶走的貪官，那多丟人呀！兒啊，你不知道啊，你爸為了你能當一個好官、清官，背地里替你擋住了多少求你辦事的人，得罪了多少親戚朋友。你爸就是你的一把保護傘啊，保護你能不受干擾地好好干工作……”

這么多年，還真沒有親友找自己走后門辦事的，這一點，柳區長打心眼里感激老爸背后的默默付出。他走出屋子，來到車庫，半地下的車庫里光線不太好，他老爸柳有福端坐在一張老式木椅上，正在手機上看新聞。柳區長突然發現，老爸的背駝了，腰彎了，后腦勺都是白頭發，他的心里不由得有點兒發酸。

見兒子進來，柳有福二話不說，抬手指向墻角的電動車，說：“你去把那個車輪卸下來。”

“爸，車子壞了賣破爛得了，我從網上給你定一輛新的。”柳區長說著話，掏出手機準備網購。

柳有福卻站起身，打開房間里的節能燈，道：“誰要你買新的？我的車子又沒壞。”

“沒壞？那還要我專程回來卸車輪干嗎？”柳區長大為奇怪。“怎么的？木匠制出板凳，自己還不能先坐一下？我生養的兒子當了縣長，還不能先給自己老子服務一回？你拆卸機器都上電視了，就不能也幫我拆卸車輪嗎？”說話間，柳有福從旁邊的工具箱里拿出兩把扳手，丟到電動車旁邊。

柳區長早已聽出老爸的話里帶著刺，看來老爸對昨晚的電視新聞了如指掌，而且還很不滿意。估計他誤會自己心血來潮拆卸機器，是在博眼球，刻意作秀，可是，這與拆卸車輪好像也沒啥關系呀？柳區長盯著扳手，怎么都想不明白老爸今天的葫蘆里賣的是啥藥……

“讓你干你就干，我還能坑你不成？”柳有福見兒子站著沒動，又彎腰從工具箱的另一頭取出一副防護手套，遞到柳區長手上，之后坐回到椅子上，繼續擺弄起手機來。

“爸，你有話就直說，我洗耳恭聽，為啥非要我卸車輪啊？我很忙的！要不然你先說出讓我卸車輪的目的，我再動手。”

“你把車輪卸了，一切自然明了。”

柳區長實在沒辦法，剛要戴防護手套，手機上有微信的提示鈴聲。他打開手機，看到秘書發的微信：區長，我已經和電視臺聯系過了，按您的指示辦。另外，已查到舉報人的名字，叫柳有福，有關此人的其他信息，待查。

柳區長立刻惱火起來，開始打字：讓你們查新聞失實的地方，怎么查起人來了？胡鬧！他把這條微信發出后，收起手機，抬頭看一眼老爸，心里疑惑起來：舉報人叫柳有福？難不成就是老爸？還是恰巧舉報者和他同名？本地自己這姓不多，看來多半是老爸干的，再聯想一下他剛才的態度……

“爸，舉報新聞失實的就是您吧？”

“是啊！是我實名舉報的，有問題嗎？”

“那，新聞失實的地方在哪里呢？”柳區長追問。

“你聽我的，把車輪卸了就知道了。”柳有福不動聲色地說。又是卸車輪。看來今天只有把車輪卸了，才能得到自己想知道的答案。

柳區長戴好手套，拿起扳手，用扳手把后輪軸兩邊的螺母分別夾緊，雙膀一叫力，嗯？那螺母沒有分毫松動，柳區長雙膀再加力，那螺母還是紋絲不動。

柳區長回想到昨天上午拆卸機器時，也是這個情況，于是就向老爸要電動扳手。

柳有福的臉上露出一副愛莫能助的神情，說家里沒有那玩意。

柳區長嘟囔道：“沒有電動扳手咋卸嘛？難為人！”

“兒子，這不是工具的問題，而是人的問題。你爺爺干鉗工時，扳手的型號少，有的還都是自己打造的，更別說什么電動扳手了，可無論是組裝機械還是拆卸機器，不都是順順當當的。我干鉗工時，也沒有電動扳手，也從來沒有遇到拆卸不了的螺帽。”柳有福站起來，走到柳區長身旁，“兒子，你學鉗工到如今，算算已經過了多少年？”

柳區長暗自一算，不由得感慨不已，一轉眼，竟然過去了二十八年，自己都四十四歲了。柳有福嘆了一口氣，說：“你二十八年就忘了工人的本色，實在是不應該啊！”

這就是明著批評了。柳區長不由得站起身，爭辯說：“我雖然只干了一年學徒工，還沒有出師，但我出生在工人家庭，無論我的服務崗位怎么變動，我都沒忘記自己是工人的后代。”

柳有福伸手拍了拍兒子的肩膀，說：“你沒有忘本？那我問你，你為啥沒有卸下這車輪？我為啥要舉報你拆卸機器的新聞失實？”他見柳區長搖頭，于是繼續追問：“請教柳區長，你見過哪個師傅是順時針拆螺絲的？還紅口白牙說沒忘本。”

柳區長的心狠狠跳了一下，立刻恍然大悟，怪不得自己拆卸不了這車輪，原來是拆卸的方向沒有搞清。哎呀，那天在工廠拆卸機器時自己也是這樣操作的，工人師傅們一眼就能發現錯誤！難怪老爸舉報新聞失實。

柳有福搖頭苦笑說：“兒啊，你真應了那句順口溜，‘鉗工學了一年半，不知道螺絲往哪轉，還不到三十年，你就忘了順時針是緊固、逆時針是松卸，不是特殊部位的螺母都是這么設計的。我看到你在全區人面前丟了臉，所以就舉報新聞失實，按照經濟學家的行話說，是為你及時止損。是不是這個意思？”

柳區長滿臉通紅，難為情地連連點頭，說：“那一天修理工師傅發現我的方向不對，沒有當場指出來，卻直接把電動扳手設置為逆轉鍵，化解了我的尷尬。不過，在新聞里還是留下了笑柄。”

“兒呀！”柳有福語重心長地說，“有了錯誤能認識錯誤，及時改正就好。今天我叫你回來不是為了卸車輪，主要是讓你找回自己，記住自己的根在哪里，如果你連順逆都分不清，就盲目地和百姓拉近距離，只怕是你拉近了距離，到跟前會發現，你不是落在群眾的后頭，就是走到了群眾的對立面！”

柳區長此前一直低頭沉思，突然間他抬起頭，開始卸車輪……