續燈下漫筆

敬文東

引子或周潤發的疑惑

二十一世紀二十年代。北京中關村南大街步行道。某位貝勒爺拖著長辮子，下半身穿著牛仔褲，膝前有好幾個被故意制造出來的破洞；上半身穿著顯示皇家威嚴的黃馬褂。貝勒爺邊走邊刷抖音、快手，視周邊的情景為無物，像是在午門——亦即他家——附近遛彎、散步，好一副沉迷、投入的神態！與貝勒爺相隔頂多兩三米的非機動車道上，是騎著共享單車匆忙趕路討生活的都市男女，每個人都面帶憂色。在離貝勒爺稍遠的主干道上，是擁堵的車流。車輛們神色慌張、焦躁不安，和陰霾的天空很般配。假如周潤發看到了這一幕，而且他事先還被告知：這不是拍電影，這是絕對真實的場面；貝勒爺是剛從紫禁城出來遛彎、散步的如假包換的貝勒爺。面對斯世、斯情、斯景，影視巨星會有什么樣的感覺呢？他肯定會大吃一驚。

但令人驚訝的，恰恰是周潤發大吃一驚。

在二十一世紀的中國，某巨賈、曾經的中國首富，為其商業帝國的吉兇禍福，問道于、求助于以蛇為道具做法事的某位江湖騙子，態度恭敬、神情藹然；陜西省某位大作家認為：光棍成堆的村落想要免于即將消失和傾覆的厄運，依照兩害相權從其輕的應物法則，有必要繼承、發揚古老的傳統——買賣婦女；云南省某位大詩人篤信詩人就是通靈者（尤其是他本人），他認為，崇拜神靈的學子們沒有必要舍近求遠，崇拜就在他們眼前的他豈不更方便、更有效和更可靠？海量的退休官員為免于失去權力導致的落寞、落寞誘發的抑郁癥，寫起了勉強合乎平仄、對仗的律詩（俗稱老干部體），順帶還把自己想象成二十一世紀的陶淵明，進而怡然自得，大有入駐心齋之感；一位光鮮、時髦的女人，一聽到她崇拜的某位霸氣男神的姓氏名號（而不是見到了霸氣的男神本人），竟然應聲排卵，突破了司命造化專門為人類打制的生理壁壘、倫理藩籬。面對諸如此類如假包換的真實場景，周潤發又會有什么樣的感覺呢？他也許有感于繁復的世事始而見多識廣，繼而見怪不怪，終而波瀾不驚，肯定不會大吃一驚。

但令人驚訝的，恰好是周潤發不會大吃一驚。

本雅明啟示錄

瓦爾特·本雅明如是說：“過去的真實畫卷一閃而過。捕捉過去不過是捕捉過去的形象；過去的形象在頃刻間閃現，從此不再復現；只有在這頃刻間它才是可以辨識的。”有關當下（或曰現在）的真實畫卷比有關過去的同類物，勢必會更快、更迅速地“一閃而過”。捕捉現在（或曰當下）的形象，其難度肯定有甚于“捕捉過去的形象”，畢竟“當局稱迷”才是認識論的真實情態，“傍觀見審”才是認知活動的慣常態勢。現在的形象當然也會“在頃刻間閃現”，甚至同步于你對它的觀察、凝視和贍養，但它無疑更難以被辨識。這僅僅是因為：就連現在的形象自身都沒有機會給予你時間，以便用于你對它——亦即現在的形象——詳加觀察、仔細辨識。這就是周潤發令人驚訝的主要原因。

作為時間性的“現在”理應配備的那個空間性的“形象”，正凝結在現代猿猴這個意象當中。很顯然，無論是看上去，還是聽起來，這個意象都稍顯乖張和荒謬。作為一個令人吃驚、打眼的意象，現代猿猴有可能已經從側面，很好地報答了本雅明給予的啟示。這讓操縱這篇文章到此關頭的那個人得以知恩圖報，尚未淪陷于忘恩負義之境。遵從本雅明慣常的思維路徑，現代猿猴的含義頂多不過是：工具的現代化或者現代化的工具（比如智能手機、高鐵、飛機、互聯網和航空母艦），不太可能無條件地讓絕大多數中國人（當然也包括其他國家的人，比如美國人、法國人和意大利人）成為真正的現代人（比如，美國至今還有某些州的中學教材否定進化論，甚至有比例不小的人不知道地球是圓的）；也不會像某些樂觀天真的哲人設想過、盼望過的那樣，工具的現代性一定會誘發、促成思維的現代性，以至于工具的現代性直接成為思維現代性的助產士或接生婆。如你所知，作為時間的某一刻，現在確實被現代性深度浸染。但如果從最基本的價值角度去觀察，從最重要的理念層面去凝視，其結果顯然是一致的：被現在團團圍住的無數人，仍然停留于遠古蠻荒時代。那位刷抖音、快手的貝勒爺，應當是他們的生動寫照，也是對他們的善意縮寫和真實速寫。但停留于遠古蠻荒時代的人，對此并不知情。他們不可能被喚醒，就像魯迅說過的鐵屋中的人。

現代猿猴是在現象學的層面，對某種真實情態進行本質直觀后，盡可能做出的客觀描述。這種描述首先和存在論相關，暫時不涉及價值論（盡管它早晚會涉及價值論）。鐘鳴在他的詩作《垓下誦史》中這樣寫道：“先生們，零點時分，在兩半球，猴子/或近似猴子的將在混亂的元素中變化。”真是遺憾得緊，周潤發沒能破譯出這個古怪意象——亦即現代猿猴——蘊含的復雜語義，他因此才會大吃一驚，又不會大吃一驚。

作為現代意象的現代猿猴

所謂現代猿猴，不過是對寄身于現代社會的非現代人進行的一種轉喻性表達、轉喻性描寫。現代猿猴僅僅是一個事實陳述，既沒有陰險的褒義，也不存在別有用心的貶義。事實上，它就像安伯托·艾柯故意用驚奇的口吻，陳述的那個再普通不過的事實：看啦，滿地都是有學問的猿猴！艾柯暗示的也許是：作為一個邏輯事實，現代猿猴只可能存乎諸如當今的意大利那樣的現代社會，不可能現身于遍布競技場的古羅馬和殺氣逼人的魏晉南北朝。因此，現代猿猴只能是一個典型的現代意象。哈羅德·布魯姆傾向于認為：在這種情形下，進行這等性質的轉喻式表達，的確是一種難以回避、不得不如此的修辭行為。正因為現代猿猴是一個現代意象，所以，它唯一能表征的，無非是現代遺民。所謂現代遺民，就是拒絕隨社會進化而進化的那些中世紀臣民。朱維錚在游弋、猶豫和猶疑中，最后還是堅持認為：中國的中世紀的上限應當是公元前221年，下限似乎當以晚清為宜；它漫長、持久、災難綿密，現代人稍一想象，準會產生強烈的窒息感、幻滅感甚或絕望感。一般說來，現代遺民大體上是背靠中世紀的某些——而不是它的全部——價值理念，用以維持生計；偶爾還摻雜著莫名其妙的些許激情和少量靈感，著實令真正的現代人錯愕不已。

達爾文能夠貢獻的洞見是：在造化將猿猴加工、鑄造為人之后的漫長歲月里，人在生理的層面上沒有任何進化可言；退化反倒時有發生，并且被人自個兒目睹，還逮了個正著——《百年孤獨》里那個長有尾巴、直立行走、能把西班牙語說得字正腔圓的人物，也許就是最好的隱喻。巴什拉、福柯和庫恩聯手貢獻的精彩洞見是這樣的：人的基本價值觀念、認知水準以及由之而來的眼界，會在斷裂性的范式轉換中一點點、一步步地向前挪動，雖然有時也會稍有倒退，還被人自個兒目睹，并且冷不防逮了個正著——米丘林、李森科之流的遺傳學，對此擁有足夠的說服力。現代遺民的中世紀做派（它很可能源自榮格力倡的集體無意識），讓巴什拉、福柯和庫恩的深邃理論滿臉盡皆尷尬、失望之色；時髦的現代理論在對現代猿猴的離奇做派產生嚴重不解之時，正好是現代理論在其時髦狀態中的理屈詞窮之際。

從表面上看，現代猿猴和巴黎的拱廊同屬現代意象的大家族，有著高度的家族相似性；還是從表面上看，現代猿猴在數量上的異常繁多，在聲音上的嘈嘈切切，堪比巴黎的拱廊曾經的盛極一時，眩人眼目。但它們在施力方向上，卻剛好相反，有似于南轅北轍、雞同鴨講。拱廊意味著早期現代性的遺跡。現代性總是在以永不間斷的范式轉換為方式追新逐異、喜新厭舊；它在不斷地誘使拱廊異化其自身。這就是說，不斷更新自己的現代性讓拱廊本身，也讓圍繞“拱廊”這個詞根組建起來的所有現代物品，不間斷地降格為廢棄物，永無休止地被更新的時尚所取代，直至成為貨真價實的垃圾被清理、被填埋、被焚燒。眾所周知，垃圾是唯有今生沒有來世的物品；但它說不上無辜，因為它只不過是現代性必要的裝飾物。依亨利·列斐伏爾之見，在現代社會，每一種物品在其出生之前，都已經被預定、被派定了壽命；物品就像罪犯在獄中必須服滿刑期那樣，嚴格執行自己被預定、被派定的人間壽元。當然，偶爾也可能會有例外。比如說，物品可以被假釋、被保外就醫，還可以被極為仁慈地允許早一周凋零、辭世，卻絕對不可以被允許晚一天甚或晚一小時蹬腿、咽氣。美國式的“假如給我三天光明”，是根本無從實現的烏托邦，意淫的成色很高，味道也很濃、很純正。

經過瓦爾特·本雅明一番精彩絕倫的解析后，巴黎曾經時髦的拱廊最終意味著：現代性變成了一個不斷堆積廢墟的過程，它是不斷流動和游弋的；現代性異常迅捷地把諸如拱廊一類曾經光鮮、精美和奢華的物品，迅速視作——事實上也迅速變作——廢墟，化為了遺跡，卻又不值得憑吊。憑吊廢墟和遺跡是前現代的偏好。多米尼克·拉波特可以為此作證：垃圾等同于廢墟，就像虛無的尿水和尿水自身的虛無。現代性態度倔強、不容商量地指向未來；過去既不必回憶，也不值得回眸和回望。由此也許可以斷言：作為一個典型的現代意象，拱廊無限接近于獻祭者——而非殉道者——的形象。它悲壯、高尚，令真正的現代人既贊賞又悲情。

與獻祭的拱廊給出的象征意義完全相反，現代猿猴（也就是現代遺民）令人揪心地意味著止步不前。無論是價值觀念、思維方式和認知水準，還是由此而來的眼界，以及眼界帶來的視界，當然還有視界自身的寬度、深度和廣度，無不如此。現代猿猴的眼界和視界，一直在持續不斷地自我狹窄化——俗語中的“鼠目寸光”，應該是對現代遺民的客觀描述。令人吃驚的是，現代猿猴反倒很可能由此成為奇跡：在大時代的風起云涌之際，他們居然能做到“我自巋然不動”；在“浩浩湯湯”的“天下大勢”面前，他們雖然不可能“順之者昌”，但也居然沒有“逆之者亡”。在“易一名而含三義”的古老訓誡面前，現代猿猴（或現代遺民）只取三義中的“不易”，明確放棄了至少同等重要的另外兩義：“易簡”和“變易”。這個被窖藏多時的秘密，這個雖彰卻從來未顯的現象，也許足以證明：現代猿猴在“我自巋然不動”之時，還在不斷丟棄中世紀臣民原本不該丟棄的某些珍貴的東西。

土氣，洋氣

“土者，地之吐生物者也。二象地之上、地之中，丨，物出形也。”土地的生育能力，就這樣在叔重先生那里得到了簡潔、形象和平實的描述。在上古時期，“土氣”一詞首先指地氣，意為泥土中蒸發出來的氣體，它大概就是“地之吐生物者也”的兆頭，就像被灼燒的甲骨產生的裂紋形成了征兆。除此之外，土氣也可以指土壤的性質、氣候和風俗，還可以指五行中的土元素以及它神秘的功用。在中國，土氣只得宿命性地和農耕互為因果、前提與母子。

費孝通說，土地無法被搬動，長在土里的谷物不能行走，伺候莊稼的農民因此好似大半個身子骨插在了泥土里，難以動蕩以至于不得動蕩。在這種情況下，土氣幾乎是必然的產物：它是因為不能流動生發出來的自然現象。游牧民族不斷遷徙，逐水草而居，以肉食為主，滿身都是刺鼻的腥臊氣，令腸胃功能紊亂的土氣者反胃、嘔吐，更何況他們還常常呼嘯著縱馬南下，讓土氣變質、變味、變餿。土氣是華夏文明得以形成的大背景。理解漢語思想，必須從理解土氣開拔、啟程；泥土以及它散發的氣息（亦即土氣），塑造了華夏文明的體格、形態、面相、腰身和三圍，直至它的整體性格，它整個兒的精、氣、神。李敬澤寫道：在甘肅省某個小村子的某段土墻上，開有一洞神龕，供奉著“土地”。“夕陽下，‘土地’隱于陰影，日子深穩、安靜。”在土氣精心并且小心翼翼經營的氛圍內，在濃得很難被化開的土氣里，諸如仁義禮智信、溫良恭儉讓、天人合一、舍生取義、寧為玉碎、還我河山、留取丹心照汗青一類的價值觀，在心有靈犀那般相互點頭、彼此致意，無不悉數聽鼓應官，前來報到，既不早一分，也不晚一秒。與此同時，諸如“萬般皆下品，惟有讀書高”“學而優則仕”“人為財死，鳥為食亡”“學會文武藝，貨賣帝王家”之類朗朗上口和莫逆于心的價值理念，也像是有意串供那般在互通有無，在成為攻守同盟，無不悉數前來報到應卯，既不晚一秒，也不早一分。如果已經學好的文武藝帝王居然不用呢？那就賣與識家；要是識家也竟然不用呢，那就行俠仗義吧。如果因為“收天下之兵……鑄以為金人十二”，連行俠仗義也不被允許呢？那就干脆“躺平”，居于水邊林下吧：

月底花間酒壺，水邊林下茅廬。避虎狼，盟鷗鷺，是個識字的漁夫。蓑笠綸竿釣今古，一任他斜風細雨。漁得魚心滿愿足，樵得樵眼笑眉舒。一個罷了釣竿，一個收了斤斧。林泉下偶然相遇，是兩個不識字漁樵士大夫，他兩個笑加加的談今論古。

作為一個過于年輕的語詞，“洋氣”和另一個同樣十分年輕的語詞“洋人”聯系在一起。《現代漢語詞典》給出的標準解釋是：洋人一詞雖指外國佬，但多指西洋人，以至于它很快就被西洋人包辦和壟斷，成為專寵；洋氣一詞則多指西洋的樣式、風格和習俗。洋人船堅炮利地來到中國，帶著他們滿身的傲氣（傲氣在性質上有類于腥臊氣）；洋氣也緊跟著登陸華夏大地，除了它滿身的傲氣，還有它滿身的時髦。曾經有過非常準確的歷史記載：庚子（1900年）劇創以后，中國人才不得不“由輕洋仇洋，一變而為學洋媚洋”，從此一發而不可收拾，幾至于被現代性深度浸染的現在和當下。在很長很長一段時間內，凡是沾有“洋”字的人或東西，無不受到國人的仰視和追捧；“洋”甚至成了“先進”“現代”“科學”的同義詞。事實上，“洋”字早就成了現代漢語大家族中一塊小小的租界，卻法度森嚴，大有自成一體之勢；它體積雖小，到底五臟俱全。它的勃勃生機，以臥底的方式存活至今，以隱喻的樣態存活至今。

洋氣與巴黎的拱廊頗有一比：拱廊擁有一副獻祭者的形象，洋氣則是一個充滿屈辱表情和艷羨眼神的語詞。這僅僅是因為：洋氣只可能是離“洋”字很遠的土氣之人，對某種狀況產生的某種感覺；土氣者對這種感覺有著揪心、難堪，甚至牽腸掛肚的奇異感。拱廊是現代性定義下的廢墟，洋氣卻是土氣者方寸之間小心翼翼的供奉。這就是說，“洋氣”一詞的內部曲里拐彎，四處都是眉頭緊鎖、面色灰暗的陷阱，像迷宮，像地道，更像九曲回腸的憂傷黃河，暗含著點頭哈腰、唯唯諾諾的機制或閥門。這閥門堅固，這機制結實，何況還伴隨著土氣者的自卑，甚至偶爾還有土氣者不經意間泛起的自賤。從庚子劇創之后的不多年開始，在激進的文人（比如魯迅）、學生（比如傅斯年）、教授（比如錢玄同）和學者們（比如胡適與陳獨秀）看來，圍繞洋氣建立起來的價值理念和認知原則無不崇高、美好、沁人心脾，以至于達到熠熠生輝、炫人眼目的境地。

以“洋”為詞根的諸多語詞（比如洋火、洋油、樣布、洋鐵、洋裝甚至洋奴、洋化等），徹底修改了土氣曾經擁有的一切原始語義。在作為語詞的“洋氣”面前，“土氣”一詞露出了它皺巴巴的面孔、羸弱的腰身；語詞內部更是漏風漏雨，以至“布衾多年冷似鐵”的地步。樵夫、漁夫渾身盡皆土氣，衣衫襤褸，面色如“土氣”一詞中的那個“土”字，蠟黃而貧瘠。他們以卑微的力氣為生，與高雅、潔凈和飄逸的隱居生活毫無關系。費孝通說，在生人組成的現代社會，無法用熟人社會的風俗來應對；土氣由之成為罵人的詞匯。與此同時，就像米哈伊爾·巴赫金以“背面的臉”來定義臀部，洋氣鳩占鵲巢，將土氣降格、罷黜為“背面的臉”；土氣無奈之下，只好將臀部認作自己的領地。由此，土氣開啟了它漫長的貶義詞之旅。一個人對另一個人說：你真土氣！這不僅在說另外那個人寒酸、貧窮和不時髦，更是在說那個人還處于從中世紀向現代漸次進化的旅途中。

迄今為止，洋氣和土氣的角力史已經超過了至少一個半世紀。一個半世紀以來，現代猿猴逐漸把圍繞土氣建立起來的積極、正面的價值理念拋棄殆盡，卻將基于洋氣編織起來的價值觀付諸闕如。在古代，中醫大夫很土氣，他的信條是：但愿世間人無病，何妨架上藥生塵；今天有的醫院很洋氣，它的信條是：要在數量上盡可能多、時間上盡可能長地把患者留在住院部。

麥克盧漢失誤錄

馬歇爾·麥克盧漢貢獻的教益是：媒介（比如半導體亦即俗稱的收音機、電視、電腦、智能手機）究竟給我們傳遞了哪些信息？當然很重要。這僅僅是因為：憑借這些媒介，我們知道了我們從前未曾知道但也許很想知道的東西。它開闊了我們的眼界，擴大了我們的見聞領域，增廣了我們的認知。但比這些更重要的，還是我們和媒介結成的關系。麥克盧漢的觀點非常簡單：媒介與我們結成的關系改變了我們的生活方式、行為方式、認知方式直至思維方式。麥克盧漢認為，這些改變往往還是正面的、積極的、向前的、向上的；它能不斷讓我們在現代人的維度上，得到更進一步和再進一步的提升，類似于再度進化甚或重新按下了進化鍵。很可惜，麥克盧漢沒能生活在以互聯網打底的微博時代，更不用說以智能手機為載體的微信年月。否則，麥克盧漢也許不會那么樂觀、那么篤定。

微博讓各路信息鋪天蓋地、撲面而來，好的壞的都首先出沒于電腦屏幕；微信因智能手機的廣泛普及，令信息多“于”——而非多“如”——恒河沙數之境，更不消說區區過江之鯽。讓微博和微信難以置信也過于難堪的是：它們獨有的超級稟賦，卻孕育出了危險到令人嚴重不安的信息繭房。作為信息繭房這個概念的發明者，凱斯·桑斯坦認為，信息繭房的含義是：對于身居這個繭房中的人來說，所有的信息僅僅是同一個或同一類信息；此刻，它就是繭房中人最想要的那個信息。互聯網甫一出現，就有敏感者和先覺者——比如尼古拉斯·尼葛洛龐帝——大膽預言：從此，“我的日報”誕生了。對于麥克盧漢過于樂觀的理論建構來說，“我的日報”具有極強的致命性和威脅性，就像認定作為命題的“所有天鵝都是白色的”是正確的人，突然看到了一只黑天鵝，必定會毫無疑問地當場蹬腿，也將毫無顏面地接著咽氣。

巴赫金認為，我看不見我的眼睛；唯有通過他者之目，我才有可能知道我的雙眸究竟長啥樣：是秋水長天呢，還是二目無光？海德格爾的看法是：把自己向他者盡可能地完全敞開，是為了傾聽“世界—存在—語言”在沉默中發出的呼聲，借以達到領會自我存在的終極目的——這就是他者的重要性之所在。兩千多年前，孔夫子給出了交友三原則：“友直，友諒，友多聞。”直、諒和多聞充當的，正是他者之目的角色。對于恒河沙數的凡夫俗子或烏合之眾來說，他者往往讓人很不舒服，甚至令人過于難堪。畢竟這世上沒有幾個人會當真喜歡、當真有肚量欣賞與自己完全相左的人或東西。因此，韓炳哲才將之描述為“那神秘的、誘惑的、愛欲的、渴望的、地獄般的、痛苦的他者”。但無論他者多討人嫌和招人恨，都是我們認識和領會自我存在的參照系，也是我們認識世界的王佐、前驅和放大鏡。朱迪斯·巴特勒將把他者的重要性一語道破：“如果沒有這些他者的存在，我們也不能存在。”

薩丕爾-沃爾夫假說試探著給出結論：語言對思維具有決定性的意義和作用。在此處，該假說的大致意思是：在理想情況下或從理論上講，現代中國人之所以應該是真正的現代人，是因為他們使用的是被現代性深度浸潤過的現代漢語，不是被土氣浸泡數千年的古代漢語。麥克盧漢也非常樂觀地論述過：語言媒介的轉換，一定會導致人的意識、認知方式和價值理念的轉換。現代猿猴每天都口吐現代漢語，看似洋氣，卻并沒有成為現代漢語期望的現代人。

試論偶然并兼及無常

在中國古人的詞典中，有作為語詞的“偶爾”，意為稀少和例外；罕有作為語詞的“偶然”，似乎更少見同樣作為語詞的“偶然性”。如果言語行為理論關注“偶爾”一詞，它會發現，偶爾的能力十分有限：它僅僅意味著對完整性和連續性的輕微傷害，因為它的含義僅僅是稀少和例外。中國古人生活在土氣十足的農耕中國，整天和自然萬物直接相往還；他們將自然界在時間上視為連續的，在空間上視為完整的，乃順理成章之事。這是因為農耕和農事在按節令進行時，需要這樣的觀念去安慰他們，去犒勞他們。“偶爾”一詞不會讓土氣的中國古人過分擔憂；通常情況下，中國古人也只將偶爾出現的偶爾，在等同于偶爾的程度上，將偶爾當作蛛絲一樣輕輕抹去。四季的不斷輪回和天干地支的不斷重復相俯仰、相頡頏，更加深、加厚了這樣的思維觀念。莫里斯·哈布瓦赫認為：某種特定的計時方式，直接意味著某種特定的認知模式。果如是言，偶爾（亦即稀少和例外）為中國古人帶去的傷害，就更加可以忽略不計——如果不說完全忽略不計的話。看起來，觀念不僅在管理人、束縛人，也有可能在拯救人；人間值得的內心體驗由此而生，也由此得到了很好的保障。偶爾對中國古人展示的，常常是它含蓄的美意，是它內斂的善意。

偶然性是極為重要的現代觀念和現代意識。維特根斯坦說，在邏輯之外，一切都充滿了偶然性。尼采將偶然性看作世間最古老的貴族。但自蘇格拉底以來，偶然性卻長期受制于目的論（或曰必然性），被西方人過久地遺忘。尼采驕傲地說：我把偶然性交還萬物，意味著“我把萬物從受制于目的的奴隸狀態中解放出來”。偶然性被尼采釋放出來的那一刻，正是必然性慘遭毀壞與崩解的那一瞬。必然性在西方的崇高地位，類似于——也許僅僅是類似于——連續性、完整性在中國享有的尊貴待遇。神學語義慷慨允諾的天堂，純粹理性仗義疏財般答應的幸福，無不體現了必然性對西方人的敦敦厚意。因此，很多個世紀以來，必然性（或曰目的論）統治下的西方世界自認為很有奔頭；它傲然宣稱：一切盡在它的掌控和把握之中。但必然性到底還是玩砸了：有偶然性在，就不會再有必然性存活；偶然性足跡所到之處，盡是必然性的僵尸、必然性的尸首。必然性與偶然性互為天敵，卻到底架不住偶然性自帶的威力，后者終于笑到了最后。但那顯然不是爽朗、澄澈、銀鈴般的笑聲，而是獰笑。這聲音陰冷、人，有令人頭皮發麻的奇效。葉芝詩云：“一切都四散了，再也保不住中心。”但葉芝很清楚：接下來，還有四散開去、不斷向周邊擴張的偶然性。薩特說得很形象：大街上不存在必然性。他還接著戲謔道：當我走出電影院時，我發現到處都是偶然性。他的意思顯然是：唯有電影中才存在必然性；必然性無法活著走出電影院。斯坦芬·科蘭奈有一本暢銷書，干脆挑釁性地直接取名為《偶然造就一切》。當然，現代漢語也將作為語詞的偶然和偶然性，連同它們非常濃厚的現代含義，一并納于自身，成為漢語語境的一部分。這讓現代漢語顯得很洋氣，很時尚。

暢銷書作家斯坦芬·科蘭奈斷言：偶然即焦慮。這句話很準確地道破了現代性的實質：現代性意味著偶然性，因此，現代性直接意味著焦慮。偶然性的內在含義是：意義被刪除、被消耗殆盡后，是不期而至的虛無。羅伯托·埃斯波西多的如下言辭，顯得既精彩又荒涼：“虛無主義不是物的無物，而是物之無物的無物。虛無主義是無物的平方：無物在增加的同時，也被無物所吞噬。”虛無不僅意味著荒謬，也許它就是荒謬。拯救過偶然性也得到過偶然性千恩萬謝的尼采還發現：現代性與虛無主義原本就是一家人，它們互為體己；虛無主義足跡所到之處，盡是茁壯成長的荒謬本身，直至荒謬的森林、荒謬的海洋。荒謬意味著人與世界、人與人自身的分裂。虛無與荒謬既能導致生命不能承受的輕，還能誘發生命不能承受的重。焦慮的實質剛好是：暴力轉移到了內心層面；從此，暴力源于自己，不來自他人和外部。但無論輕與重，都是暴力，都會激起、誘發內心的焦慮感，讓現代人飽饗源自內心深處的折磨，夜夜失眠。至于什么才是生命中不能承受之輕，可以請教米蘭·昆德拉；什么才算生命中不能承受之重，可以求診于魯迅和陀思妥耶夫斯基；但什么才是人生的總荒謬和原發性的荒謬呢？那就請問道于弗蘭茲·卡夫卡吧。

但偶然性以及它的同位語——亦即焦慮——并不屬于現代猿猴；或者退一萬步說：偶然性只在很輕很輕的程度上，和現代遺民有關。作為一直在努力生活的奴隸，現代猿猴擁有更多的，不過是源自生存層面上的擔心；他們很清楚地知道：生存權并沒有必然的能力保護、保障他們的生存。從表面上看，擔心和焦慮頂多是不同形式的內心狀態。但千萬不要忘記，焦慮來自偶然性，來自必然性的被破壞；擔心只是土洋結合者被“偶爾”一詞控制、命中后的內心產物，與虛無、荒謬關系不大，或者暫時還扯不上關系。雖然擔心者看起來也生活在被現代性牢牢統治的時空當中，但他們的身份——亦即現代猿猴——早已被派定，早已被驗明正身。他們頂多會因為擔心生存而發愁。發愁在造型上，程度更深地與中世紀接壤；焦慮在造型上，成色更多地屬于現代社會。發愁當然也可能導致、誘使擔心者夜夜無眠。但引發抑郁癥跳樓自盡的失眠，和“影孤憐夜永”、“獨自立瑤階”的那種無眠，恐怕還不會是一回事吧？無論是月薪不足兩千元的打工仔孤影對月哀嘆，還是豪擲萬金者獨立瑤階發呆，都不過是在為更光鮮的生存擔心，為更安全的生存發愁。加諸他們之身的暴力，不是來自內心；暴力只能源于寒冷、殘酷、窮兇極惡的外部。夜晚慷慨、善意地劃出界線，喝令殘酷的外部暫停在外部。這讓辛苦、努力了一整天的奴隸可以暫且平安無事，免于無眠之境，就像張學良說：哪怕明天早上槍斃我，我也要好好睡一覺。

有一個真實的故事是這樣的：江西省有位王姓騙子，擅長以蛇為道具做法事，在江湖上曾經名盛一時。他被認為擁有未卜先知、替人禳災的本領，與許多官員、明星和巨賈往來密切。曾經的中國首富，就曾親自拜謁“王府”（這是王某給自己的宅第取的名字，大大方方題寫在大門門框的正上方），為其商業帝國的吉兇禍福祈靈于王姓耍蛇者。在農耕中國，這是很常見的事；雖然這很常見的事體有不少變種和亞種，但基本上都遵循巫術思維的通常套路。斯坦芬·科蘭奈認為：巫術思維的核心是偶然性。但這一回，此人失算了。首富的舉動，其主旨不過是讓他的擔心變放心、發愁變莫愁；他想取道于非自然力量的神秘性，將來自外部的暴力神秘地瓦解。

斯坦芬·科蘭奈還說，雖然偶然意味著焦慮，但它到底還是自由的孩子；只有在一個高度發展的社會里，人們才能獲得它。如前所述，一直為生存擔心以至于發愁的現代猿猴享受的，從來不是偶然性，而是世事無常。如今，首富也許深切地體會到了這一點；在世事無常面前，他的豪宅、私人飛機、豪華游艇，一概無濟于事。世事無常大體上可以被視作偶爾的超豪華版本，或者干脆說是偶爾的無限升級版。偶爾更多地偏向于自然的行為。在這種情況下，人不過是偶爾制造的無辜者，有點神仙打仗凡人遭殃的意思，整體上傷害不大，正好處于人們的忍耐力管轄的范圍之內。世事無常更偏向于人為：它除了被偶爾很偶爾地造就以外，更有人自找的成分在內。“自作孽，不可活”，乃世事無常的極致狀態。無常之嘆是中國古人的隱痛和痼疾，和古漢語隨身攜帶的感嘆特性恰相吻合。在農耕中國，無常之嘆多多少少還和仁義禮智信、溫良恭儉讓聯系在一起。但偶爾也有可能是奸臣、佞人落馬時的悔恨之嘆；聲聲嘆息，正包含于“華亭鶴唳詎可聞？上蔡蒼鷹何足道？”一類的反詰之中。

現代漢語

愛德華·霍爾有一個精辟的論斷：文化中的大部分成分是習得的，不是學習的。作為文化的重要組成部分，作為某種文化為其共享者專門定制的某種氛圍，民風、民俗依靠耳濡目染，加上集體無意識給予的神助攻、神加持，很容易被掌握、被領會，并由此將它的共享者聚集在一起。對于數量繁多的局外人來說，民風、民俗作為一種氛圍是神秘的，是難以進入的。和民俗、民風大不相同，語言除了習得外，艱苦的訓練常常是免不了的功課，局外人想要窺其堂奧就更是難上加難了。可以設想，假如一個美國人被迫面對“己”“已”和“巳”時，會有什么樣的反應呢？估計他的頭都變大了。他是否會拿著游標卡尺，去錙銖必較地仔細丈量呢？在文盲率長期居高不下的古代中國，普通人單單依靠習得，確實可以迅速學會口頭語言，基本的交流不成問題；而沒有長期艱苦并且專門的訓練，想要掌握書面語言（亦即文言文），必定是虛妄不實之事。

高本漢的觀察很準確：“漢語不用像各種詞根或詞尾變化那樣的特殊標記，來表明所要求的詞類、名詞的數和格、動詞的時態和語態，這使漢語變得異乎尋常的簡潔。”高本漢描述的，當然是古代漢語。比如，“二桃殺三士”、“逸馬殺犬于道”，就既簡潔得恰到好處，又意思完整得既不多一分，也不少一毫。表達上這等優雅、別致的風度，著實令人仰慕和嫉妒。但一說到現代漢語，就完全是另外一回事了。西渡將現代漢語視作一種“人為造成的語言”；它被制造出來的目的，據信是“為了追求‘現代性’”，給中國制造真正的現代人，讓農耕的土變作現代的洋。有學者（比如張衛中）英雄所見略同那般，附議了西渡的精彩洞見：現代漢語創造了現代文學史上“人的文學”；反過來，“人的文學”也就是現代漢語“自我言說”的一個重要結果。附議西渡者的核心觀點顯然是：“人的文學”是真正的現代人的真正現代理念。依西渡之見，現代漢語主要有兩個來源：日常的口頭語言、對外國語言的漢語翻譯。李春陽對現代漢語持有一種抑制不住的鄙夷態度；李春陽女士用嫻熟的現代漢語表達的學術觀點是：現代漢語不過是“翻譯語言”而已；“翻譯語言”既無根，又無心，是貨真價實的雜碎。與李春陽女士的持論完全相反，西渡認為，前一種來源（亦即日常口頭語言）僅僅為現代漢語貢獻了最表層的毛發部分；只有第二個來源（對外國語言的漢語翻譯），才為現代漢語貢獻了既可以又能夠追求現代性的肌理和骨骼。現代漢語中最重要的詞匯，它句法結構、構詞法，基本上都是舶來品。沒有第二個來源，現代漢語就無法追求現代性，也無法造就現代人，更無法變土為洋。

和簡潔、詩意盎然的古代漢語相比，現代漢語無疑是一種技術成分極高、分析性能極強的語言。古代漢語圍繞味覺性的舌頭組建自身，因此，它有能力和事物零距離地相往還、相交接；它能獲取的，是事物的味道，它也樂于品嘗、陶醉于事物的味道。現代漢語圍繞視覺性的邏各斯組建自身，因此，它有能力遠距離地觀察事物，直至對事物進行冷靜地條“分”縷“析”；它能獲取的，是關于事物的細節。它目擊細節，為細節在如其所是的層面上得到呈現暗自點頭。點頭不是點贊；事實上，點頭一直致力于炮制無窮多的他者，以便于更多的細節得到清晰的分辨。

人們通過習得能夠獲取的，僅僅是現代漢語最表層的毛發部分。但只要你基本上掌握了毛發部分，你就可以說話，可以和他人交流，進而展開你最基本的生活：一個生活的奴隸在努力地生活著。智能手機的使用者當中，百分之八十左右的人只大體上掌握了現代漢語的毛發。他們向壺外投擲語言炸彈時，語句蹩腳、殘廢、渾身傷疤，有時少了左眼有時缺了右腿，就是再正常不過的事情；他們只能以最粗疏，但也最蠻橫的方式，表達自己的意見，鋪陳自己的激情，發泄自己的邪火。古代中國的文盲使用口語感知事物的味道；現代中國絕大多數的低學歷者使用口語，卻既不能感知事物的味道（現代中國因語言媒介的轉變早已失去了味道），也無法有效并且清晰地獲取事物的細節（低學歷者使用的口語只具有極低的分析性能）。他們處在現代之外。他們很貿然地走進了一座不屬于他們的摩天大樓；但大樓里的諸多陳設，卻遭到了他們的攻擊和詆毀。

現代漢語的內里是高深的、復雜的、崎嶇的和蜿蜒的，尤其是精微的：這是它能夠對事物進行條“分”縷“析”的基礎設施和資本。因此，可以將它稱作現代漢語的腎上腺激素。打一開始，現代漢語就意味著洋氣地拆解萬物；它要遠距離地冷靜觀察事物內部的構造、紋理及其走向，而不是零距離地熱情品嘗萬物的味道、吸吮萬物的汁液。單純從理論上說，凡現代漢語所到之處，萬物無不紛紛獻上各自的細節，無不赤裸著身軀，供它掃視。張棗由此認為：現代漢語早已有能力說出整個世界，說出它的全部細節。單純從理論上說，只要掌握了現代漢語，就能成為真正的現代人。但和古代漢語比起來，現代漢語的語法不知道復雜、難纏了多少倍；掌握現代漢語是如此艱難，以至于即使不考慮外部條件的限制，放眼望去，也不會見到多少人能夠辨析現代漢語的精微之處。與絕大多數低學歷者比起來，教授們好像個個精通現代漢語。實際上，他們中的大多數人也不過是有學問的猿猴，只在技術層面上學會了如何使用現代漢語，并沒有領會這種語言蘊含的拳拳深意。

五四時期的先賢在構想現代漢語時，就有令人敬佩的深謀遠慮：他們為現代漢語賦予了立人的重任。魯迅的主張是：“掊物質而張靈明，任個人而排眾數。”他還很樂觀地說過：“人立而后凡事舉。”但現代漢語被賦予的現代性，在更大的程度上，具有很強的工具論色彩；悉心培植、孳乳真正的現代人，才是這種語言的終極走向。現代漢語的拳拳深意，正在于此；在它身上，凝聚著五四先賢的良苦用心。但事情的吊詭之處剛好是：只要是工具，其自身的意志就不一定被體現；使用和管理這種工具的人，以及這個人想要達成的目標，才最為關鍵。但無論如何，信息繭房、語言腐敗和他者的消失相互聯手，就足以將現代漢語自以為是的深意掃地以盡，宛若楚霸王一聲斷喝，一把火就直接焚滅了阿房宮。現代漢語的造人計劃（也就是培植真正的現代中國人），就這樣悲劇性地破產了。

教授們多在現代漢語的技術層面上辛苦勞作，為的是多發表幾篇論文，換來更多的散碎銀兩，維持質量更好的生活。他們是以語詞為生的猿猴，已經不記得、不知道現代漢語居然曾經還暗含過深意。低學歷者連現代漢語的技術層面都未能抵達，又遑論現代人？既得利益者和富豪們在拉菲的加持和裝點下，用現代漢語互祝平安、互道珍重，希望經此一別接下來還能活著相見。庫切不無沉痛地說：“你教會了我語言，我受益的，卻是懂得了該如何去詛咒。”庫切大概想得太多了。頌歌反過來朗讀，又何嘗不是另一種詛咒呢？就像喬治·赫伯特說：“祈禱是顛倒的雷霆。”

人定勝天

西方的世界概念樂于始而在人和整個自然界之間，繼而在個人和除這個人之外的一切物、事、情、人間，建立起一種對象式的我-他關系。我-他關系意味著：我（或我們）之外的一切人和物，都是我（或我們）的對象；所謂對象，就是僅供我（或我們）用于征服的意思。我-他關系激發了西方人既殘酷、血腥的向外擴張，又美好、崇高的向外探索。前者以殖民、劫掠、搜刮為務，令人不齒；后者以擴展純粹的知識為宗旨，讓人肅然起敬。普羅泰戈拉道出了我-他關系的心聲：“人是萬物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度。”人為整個自然立法，始終是我-他關系最內在的原始語義、原始口吻。弗朗西斯·培根輕描淡寫地將它點化為戡天主義；讓·鮑德里亞如是說：“我們早已展開同其他事物的斗爭。”這究竟是昨天的故事，還是今天的故事？

中國的天下觀念樂于在人和包括人自身在內的萬物之間，建立起一種非對象式的我-你關系。我-你關系首先意味著：王者無外、懷柔遠人；但它最終意味著化“你”為“我”，達致不分“你”“我”直至沒有“你”“我”的境地。趙汀陽樂于承認：我-你關系意味著人僅僅是歷史的主體，不似我-他關系意味著人是萬物的主體。在農耕中國，荀子的思想可能稍有侵略性，但他也只不過是說：“大天而思之，孰與物畜而制之！從天而頌之，孰與制天命而用之！望時而待之，孰與應時而使之！因物而多之，孰與騁能而化之！思物而物之，孰與理物而勿失之也！愿于物之所以生，孰與有物之所以成！故錯人而思天，則失萬物之情。”（《荀子·天論）順著荀子的口吻而不拂其意地小心揣測，也許你會發現：荀子的言論多多少少還是建基于對上天的敬畏。但這早就是昨天的故事了。

作為一種“人為造成的語言”（西渡語），一般而言，現代漢語的語法體系是以拉丁語的語法體系作為參照對象。雖然現代漢語在造人計劃——亦即培育真正的現代人——這方面一敗涂地，卻在推崇、信奉戡天主義那方面大獲全勝；諸如人定勝天、勝天半子一類的精神氣質和精神要素，在純粹技術的層面上，早已被成功地植入了現代漢語的骨髓和血液。如今，愈來愈驕橫、越來越跋扈的現代漢語，早已將這個事實擺到了明處。施特格邁爾說：“語言自我滿足，找到了一條通向自我完成形態的道路。”很遺憾，現代漢語距離施特格邁爾對語言寄予的厚望，不僅過于遙遠，在可以想見的歲月里，還會越來越遙遠。事實上，現代漢語在找到那條道路之前，甚至在它開拔、啟程的新文化運動時期，已經被閹割了；閹割的實施者信誓旦旦：閹割語言，是為了踏上通往天國——而非自我完成——之路。

艾里希·弗洛姆的論斷來得很堅定：在西方文化的根源——亦即希臘文化和希伯來文化——中，生活的目標是完美的人。如果從最為善意的角度去推測，弗洛姆的核心意思就很有可能是：推崇蠻力和樂于征服的西方人，即使是在樂于征服和推崇蠻力時，也沒有忘記有一種更高的力量在掌控他們。完美無缺的維納斯雕像、大衛雕像、擲鐵餅者雕像，正在教堂里虔心禱告、求主饒恕的劊子手，無不受制于、臣服于時刻掌控他們的那股超自然力量。通過法度森森的現代漢語，諸如敬天法祖、上畏天命、“時間一到，全部報掉”一類信條，被認作陳舊、過時的觀念，不得不遵旨蹬腿、奉命咽氣。這使現代猿猴在行為方式上，變得更加無所顧忌。除了死，他們什么也不怕；除了滿足貪欲，他們對余事一概不聞不問。但他們當中，注定沒有任何一個人成為最后的勝利者。原因非常簡單：在造人計劃方面失敗了的現代漢語，卻成功而且精彩地開啟了某種互害模式：它讓賣地溝油的受害于賣毒酸奶的，賣毒酸奶的受害于賣假知識的，賣假知識的受害于制造霧霾的，制造霧霾的再度受害于賣地溝油的。如此這般反復循環，如同一個環環相扣的大“報”應，在耐心等待全部被“報”掉的那一刻。

另一種意義上的反諷主義者

在《馬橋詞典》中，韓少功有過很多暗藏機心的敘寫，其中有一個是這樣的：本義是土生土長的馬橋村村民，在紅旗飄飄的日子里，他被安排到地區專署專司養馬，令村民們羨慕有加。但沿街的高樓讓他患上了一種怪病：暈街。本義辭去了“公家人”的身份，重返馬橋，干起了修理地球的老營生。見慣了高山和崎嶇山路的馬橋人，卻害怕比高山低矮得多的樓盤和平整的街道；土氣的農耕和洋氣的現代文明甫一交接，農耕當即站立不穩，旋即眩暈倒地。暈街的含義之一很可能是：自發的馬橋方言和人為的現代漢語，畢竟相去甚遠；以馬橋方言為核心的人與中世紀靠得更近，他們甚至就是地道的中世紀臣民，沒有聽聞過電視、微博和微信，習慣于馬橋的民風、民俗，只認同和泥土相互押韻的低速度。

就像不知朝暮的蜉蝣，無數的語詞在二十一世紀提供的舞臺上方生方死、旋起旋落；幾乎沒有多少語詞，對自己明天是否活著抱有哪怕微弱的信心。作為一個曾經的暢銷書作家，西德尼·謝爾頓竟然有先見之明：在將近半個世紀以前，他的一部小說居然頗有預言性地題名為《假如明天來臨》。語詞的蜉蝣命能夠證明：追求更快的速度，是這個時代最重大的主題之一。在速度上與光速恰相等同的微博、微信，既催生了這個主題，也在不斷強化這個主題，讓這個主題更加牢不可破。更快的速度和更高的樓盤相疊加，至少絞死了一個詞：暈街；但也至少催生了一個詞：騎手。被絞死的語詞意味著：農耕的土，從此不再畏懼現代文明的洋；被催生的語詞意味著：所有人都得逼迫自己盡早適應更快的速度，強迫自己以“沒有最快的速度只有更快的速度”為理念，直至將這個理念潛意識化。

騎手以電動自行車——而非赤兔馬和的盧馬——為座駕；他聽命于互聯網平臺發出的指令，將各種可以想見的貨物在指定的時間內送達客戶，晚到一分鐘就有可能被投訴。被投訴產生的極端后果令人遺憾，讓人痛心：騎手惱怒之下，手刃了投訴者——騎手熟悉投訴者的家庭住處；或者，騎手懊惱之下，自己了結了自己——他對自己的處境深感絕望。很顯然，以電動自行車為座駕的騎手，和草原上縱馬馳騁的騎手沒有可比性，和很多個世紀以前尋找圣杯的騎士，更不可相提并論。你當然可以說，電動自行車騎手是對駿馬騎手的矮化，更是對圣杯騎士的降格。但他們的遭際令人唏噓，令人扼腕，令人無語長嘆。事情的吊詭之處是：你不能就此認為投訴者非常矯情，騎手遲到一分鐘，就會耽誤他的大事。更不能就此認為：投訴者也不過是一只標準的現代猿猴，一芥草民——他以為自己是誰呀？他以為自己能干多大的事？事情的真相在這里：投訴者就像被斯德哥爾摩綜合征附體一樣，受制于“沒有最快的速度只有更快的速度”這個魔念無力自拔；他投訴騎手，原本就是魔念賦予他的本能。錯不在投訴者一方，難道錯在騎手？

現代漢語在它的語法安排上，幾乎全面效法邏各斯。因此之故，它能促使中國成為全球化大合唱中某個重要的聲部。單單從理論上說，現代漢語也能讓中國漸次步入世界性的反諷時代。反諷時代的要害和基本語法是：在邏各斯的統治和統領下，人類原本奔向的目標是美好的“A”，最終，卻一頭栽進了“-A”的懷抱；“A”與“-A”不但同時存在、同時為真，彼此間還得互為前提、互為依據。生活在這個時代的人，理論上都應該是清一色的反諷主義者：他們早上從“A”啟程，晚上以“-A”為歸宿。現代猿猴雖然寄存于反諷時代，但他們卻反諷性地不是反諷主義者；唯有反諷主義者，才是真正的現代人，被邏各斯肆意捉弄和虐待。現代猿猴沒有資格享受這等待遇，他們沒有資格和機會走向他們的愿望（亦即“A”）的反面（亦即“-A”）。這倒不是說，現代猿猴早上從“A”啟程，晚上居然不會以“-A”為歸宿；而是說，現代遺民還沒能走到晚上，還沒能遇見“-A”，就遭到外部暴力的襲擊，徑直倒了下去。

雖然反諷時代不允許現代猿猴成為反諷主義者，但也不允許他們自外于反諷時代。這僅僅是因為現代遺民不合時宜地、錯誤但主動地誤入了反諷時代，不同于林沖被欺騙而誤入了白虎堂。假如林沖的經歷是悲劇，那現代猿猴的經歷就是不折不扣的喜劇。因此，在遍地是現代遺民的地方，世界性的反諷時代注定會迎來它的中國時刻。這個時刻的長相應該是這樣的：現代漢語和反諷時代的本意，當然是制造真正的現代人（亦即“A”），卻走向了本意的反面：留宿——而不是制造——了大量的現代猿猴（亦即“-A”）。更令現代漢語和反諷時代尷尬的是：真正的現代人和現代猿猴必須同時存在，同時成真；他們彼此間，還得互為前提、互為依據。最終的結果是：反諷時代的中國時刻，為世界性的反諷時代提供了新的反諷；以中國的體量之大，反諷時代的中國時刻至少會讓世界性的反諷時代在個頭上，扎扎實實地雙倍化。

（本刊發表時有刪處）