人間筆記

趙瑜

母親節約事件舉例

母親在春節前做了一個小手術，關鍵詞是：穿刺，介入，球囊。母親人生第一次打麻藥，她的方言無法講述手術時的痛苦，只說了三個字：不得勁。

母親手術后不久，疫情管控放開。母親沒能避開，染了病毒，發燒，咳嗽。我和哥哥、妹妹格外地關心母親，每天打電話問詢她的癥狀。母親平素不是一個喜歡被關注的人，聽得出，她對我們的關心不知如何應對，為了打消我們的顧慮，她刻意地淡化了自己的癥狀，說，已經好了。母親半生節儉，除了吃穿用度，也包括她的情感。印象中，母親很少對萬事萬物投入過多的熱情。

春節我們相聚時，母親確是沒有了癥狀。要說有什么變化，那便是，母親更喜歡說起從前的事。仿佛那個手術打通的不是母親的心臟里的一根血管，而是母親前半生的記憶。不論我們說什么話題，母親都能聯想到以前日子貧苦的時候。一說到以前，母親便有了悲傷的理由，仿佛現在的日子好過了，都得益于母親年輕時吃過的苦。至少，母親一直試圖建立這樣的敘述邏輯。母親的意思是，沒有她年輕時的刻苦，節儉持家，就沒有如今的好日子。

大年初三，父親和母親起了爭執。原來母親求父親幫助，要父親將衛生間滴滿的兩大桶水，倒進陽臺上的洗衣機里。從衛生間到陽臺距離不近。父親去倒水時，發現洗衣機里已經有了不少水，那是母親自己用大塑料盆端過去的。畢竟剛做完手術不久，母親端了兩盆以后，氣喘不止，這才求助父親。父親健碩，可畢竟也已經七十歲，滿滿的一桶水，父親搬不動，吃力地將半桶水倒進盆里，結果，一盆水父親端起來也很吃力。父親這才了解，剛才母親就是用這水盆來運送水的。父親埋怨母親得病了，還如此節約。如果不是端不動水了，母親是不會讓父親幫忙的。父親的意思是，如果母親自己一上午用水盆端水，省不了一塊錢的水費，要是累病了住院，那得花多少錢啊。

父親是對的，母親這次沒有固執地和父親對吵，只是說，那水都接好了，不用不就浪費了嗎？

在小縣城，我母親這樣的做法并非獨創，將家里的水龍頭擰到最小，滴水的時候，家里的水表便不走。母親用這樣的水，沖廁所或者是洗衣服。

我勸母親別這樣，我們家里不缺這點水費。但人都是觀念的囚徒，母親怎么可能會因為我的幾句勸說便改變。從鄉村到了縣城，從老式的磚混房子到住進了現代化的電梯房里，母親和父親的住房條件越來越好。然而，給他們買的全自動洗衣機，母親認為太浪費水了，竟然要端著一盆一盆的水來注入洗衣機。

父親嫌母親不注意自己的身體，這樣的爭吵表面上是吵架，實際上是另一種愛護，所以，母親懂，沒有像以前那樣爭輸贏。

父親向我描述那一盆水的重量的時候，我聽到的不是母親節約，而是母親被節儉這樣的觀念束縛。

母親住的房子在一樓，帶一個小院。院子里種了一些應季的蔬菜，白菜、蘿卜、蒜苗和荊芥。母親用廚房淘米的水來澆菜。照理說，這是科學的。淘米水有些養分，澆菜澆花都是好的。

春節時，偶爾我最后一個吃完飯，要洗碗的時候，母親會在旁邊看著。母親不愿意讓我洗碗，自然是因為我太浪費水。母親洗碗，都是要將所有人的碗都泡在一個鍋里，洗完碗，就用這些水洗鍋，再用清水沖洗干凈。最后沖洗的水呢，也不會倒掉，母親費力地端到菜地里澆菜，或者是沖廁所。

春節時，母親小院里溫度早已是零下，沒有蔬菜可以澆灌，衛生間里也接滿了水，我問母親，為什么不將洗碗水倒掉呢？母親看了我一眼，淡淡地說，這鍋水是干凈的，等一下，桌子上的煙灰缸我要洗一下。母親的節約充滿了規劃感，聽得出，她對我的無知有些鄙視。

關于節約，母親和父親吵過一架。

那是早幾年前的事了。父母親要從城北的磚混樓搬到現在的花園洋房的小區。新房里的家具、電器以及其他用品，全都換了新的。父親在搬家的時候，將母親整理好的一兜衣服偷偷扔掉了。父親的意思是，那些衣服，有的袖口和束腳已經破了，有的是布料因為時間的原因脫了原來的顏色。尤其是秋衣秋褲，穿的時間久了，挨身沒有暖意，涼唧唧的。冬天的時候穿衣服，一套外套，這里面的秋衣秋褲就會揪成一團。這些年來，我們兄妹給父親買了不少新衣服，舊的衣服也是時候淘汰了。

母親硬是將父親扔掉的衣服又撿了回來，一件一件地質問父親，這衣服好好的，怎么就要扔掉了。母親借著衣服，溫故了她與父親艱澀的前半生。那件藍色的上衣，衣兜已經磨得脫了顏色，母親說，這件衣服不能扔啊，你不記得啦，是你第一次外出焊水箱的時候穿的。一共就沒穿幾次，那時候家里只有這件衣服，你出去的時候就穿，回到家里就脫下來放著。這件衣服不能扔，這是你這輩子穿的第一件像樣的衣服。父親無奈地將一件已經脫了線的紅色毛線上衣拿出來，說，這件可以扔了吧。母親說，這件更不能扔，這件衣服，可以拆了再打一件毛背心。這件上衣是俺娘留下來的毛線，雖然是紅色的，但我不舍得給自己織成毛衣，給你織了。你現在不穿了，我有時間拆了，再給我自己織一件毛衣。

父親說，那一身藍秋衣秋褲總可以扔了吧，因為穿起來都“洞龍”了。洞龍是豫東的鄉村俚語，意思是胖了，沒有彈性，不合身了。但是母親依然不讓父親扔，理由充分得很，說，那身藍秋衣秋褲，穿的時間久了，布料不挨身是真的，可是穿著當睡衣多好啊，寬松又軟乎。

父親眼里那些毫無穿戴場景的衣服，在母親看來，都有著極其恰當的用途。看著母親一件一件從扔掉的衣袋里拯救那些衣服，父親有些氣惱，終于在母親拿回最后一件已經有些臟污的棉外套時，父親用手一把奪了過去，說，這件衣服必須要扔掉。

母親說，這件衣服耐臟，特別適合村子里的甘亮外出干活穿，先別扔啊，等回來，這件衣裳和你不想要的其他衣服一起，我都帶回老家送人。

母親這樣說時，父親啞了聲，覺得母親的節約也算是有后續。在鄉下，我們村里的鄰居甘亮一家一直住在我們的房子里，甘亮呢，農閑時常常外出務工，干建筑工地上的活自然不需要多么漂亮的衣服。母親終于將父親那一兜裝得滿滿的舊衣服拯救了出來，她幾乎有些歡喜，仿佛她通過對往事的回憶，將父親也拉回到了那一段貧苦的日子。母親不止一次地向我們描述那段日子，黑夜的冷，房子的破，以及饑餓的心事。而現在，母親和父親雖然已經住進了那套光鮮的房子里五六年了，但看得出，母親仍然還沒有走出我們那個村莊的生活邏輯。母親通過擠壓自己，獲得道德上的自我肯定。

每年春節，我愛人，或者是妹妹，都會給母親買幾身新衣服。外套、內衣、睡衣，甚至是稍時髦的羽絨服。但是，不論給母親買什么樣的新衣服，母親都不會馬上穿到身上。這是她的人生信條。母親吃飯，如果是雞蛋面條，一定是將面條全都吃完以后，才會將碗里的雞蛋吃掉。衣服也是如此，母親將衣服放在她的衣柜里，掛了數月，甚至是兩三年以后，才舍得穿。每一次，我們問母親，為什么不穿新買的衣裳呢？母親總是理直氣壯地說，我還有幾身衣服從未穿過呢。

母親的衣柜里有一兩件衣服，大概是十年前的，一開始，母親嫌衣服的顏色太鮮艷了，沒有穿。搬家過后沒有穿，又一年新春沒有穿，終于，那衣服已經成為她衣柜中最老的一件，母親覺得，放的時間夠久了，可以穿了。可是，母親胖了，那件衣服已經不合身。母親不舍得給別人，她知道那件衣服多年前妹妹購買時的價格。母親決定穿上一水再送人。我們鄉下的方言，衣服洗一次，就叫做一水。但是，母親穿這件衣服的時候正是春節較冷的時候，母親的房屋暖氣足，穿了便熱。如果出門呢，這件外套又顯得薄了一些。母親不管這些，在房間里穿著，出了一身的汗。出門也穿著，一冷一熱，母親身子發沉，不舒服，有輕微的感冒癥狀。母親只好將那衣服脫了，雖然感冒了，但她很滿意，意思是，那衣服總算是穿過一水，送人也不心疼了。

吃藥的事情更讓人頭痛。有一段時間，母親總說她的胃不舒服。她對自己的身體并不了解，她所描述的胃部反應，誤導了醫生。醫生給母親開了不少治療胃病的藥，可是，吃了以后并沒有效果。趁著到省城來看孩子的機會，母親到醫院做了一下檢查后發現，原來不是胃病的事，而讓母親的胃感覺難受惡心的原由，是心臟里的血管堵塞。病因找到了，母親卻一直推托著不想住院。我們都想著可能是因為疫情，母親想再等等。哪知，后來發現，母親之所以不想住院，是因為上次醫生開的胃病的藥還沒有吃完，她想再試試。母親說，開這么多藥，不吃不浪費了嗎？

我和妹妹挨個打電話給母親，讓她停止吃藥，因為藥已經不對癥了，是藥三分毒。母親和別的人聊天，也知道“是藥三分毒”的道理，可是輪到她自己，她就又換了一套邏輯。她表面上答應我和妹妹不再吃藥了，但我們知道，母親一定會將那些藥吃完的。

我梳理過母親的人生，她對萬物的珍視和節約，都源自于她幼小年紀時的饑餓記憶：糧食歉收，有親人餓死。母親也多次重復描述過她經歷的那場饑餓史，舊年月里對生存的渴望，對食物貧乏的記憶。母親吃過樹皮、紅薯渣。由于長年吃紅薯，母親成年以后，在數十年的時間里，從不吃紅薯。一直到現在，不論多么好吃的紅薯，母親都不吃一口。這種對一種食物的憎恨，差不多也白描出那樣一個年代的匱乏。一個有著濃烈的饑餓記憶的人，如母親，不論當下的生活多么富足，都不可能改變她節約的生活邏輯。

我和妹妹、哥哥閑聊的時候，達成了一個統一的意見：以后不論給母親買什么東西，食物或者是衣物，都要說一個較為便宜的價格。這樣，母親才會接受。春節的時候，母親坐在客廳里講我們小時候的事，一個又一個細節，都和飲食有關。說到一件衣裳或者是一頓飯的時候，母親突然難過起來。她不是一個造作的人，但聽得出，母親的人生記憶里鋪滿了這樣的辛酸。這么多年，母親衣食無憂，兒孫也算孝順，但我從未見過母親發自內心地大聲笑過。

我知道，母親一直活在她自己的生活節奏里。雖然如今早已不缺少飲食和衣物了，但是母親的身體里，還住著一個少年時期的自己。她不想現在的生活過于奢侈，傷害到當初那個缺衣少食的自己。

所以，母親的節約是她人生的一種信仰，母親靠著節約來獲得安慰，獲得愉悅，獲得人生的某種自洽。除了在吃藥時我格外地會關注母親之外，母親所有的節約行為，我都理解。我甚至覺得，我骨子里某些片斷，也都烙上了母親的印跡。這是我無法改變的現實。

姐姐的煩惱

姐姐在電話那端數落姐夫的不是，姐夫醉酒。最糟的是，姐姐在姐夫喝酒期間到酒桌上叫了他兩次，他不回來。姐姐剛從省城回到鄉下，家里堆著不少事情，都需要姐夫去辦。為了照顧姐夫的面子，第二次去叫姐夫的時候，姐姐特地說，她的鑰匙開不了家里的門，可能長時間沒有回家，鎖有些問題，讓姐夫跟她回家一趟。結果，姐夫將腰間的鑰匙摘下來，給了姐姐，繼續他的熱烈。

姐姐忘記了鄉下的規矩，在村莊里活著，一個男人如果喝酒時被老婆叫走，是個大笑話，可能第二天就會傳遍整個村子。姐夫在人前要面子，不肯離開酒桌。結局是他被人扶著回家，不但醉得人事不省，還因為喝得太多，尿失禁，竟然尿了一床。

姐姐說，這次如果姐夫還不改掉這個臭毛病，她就要離——婚。“離婚”這兩個字，姐姐拖著長音，似乎在用音節上的拉長來補充她的態度。姐姐對姐夫的懲罰就是離家出走，住到了縣城的父母家。姐夫第二天醒來，便知道姐姐生氣了，開始各種認錯。在這個家里，姐夫認錯頻率頗多，姐姐熟知姐夫的用詞套路，于是選擇掛斷電話，置之不理。

姐姐在給我們打電話時羅列了姐夫的醉酒簡史。有一次在鄭州喝得吐了一床，房間里的氣味，整整一個星期都沒有散去。姐姐的意思是，為什么他在外面快活喝酒，卻讓家里人遭殃？最可氣的是，現在家里的酒多的是，在外面貪杯成那個樣子，做人顯得很沒有成色。“成色”是我們老家的方言，當然是貶損。姐姐還講述她和姐夫新婚不久后姐夫的一次醉酒，說姐夫醉酒不講場合，老是在別人家里喝醉，醉得一塌糊涂。姐姐對醉酒后的姐夫評價極低，說他喝酒下三得很。“下三”亦是豫東鄉村方言，近乎人身攻擊，通常不會在親友之間使用，大概的意思是，下作，不體面，不知恥。

作為傾訴者，姐姐的語詞密集，使用了很多重復的詞語編織著一張網。那是她情緒的網。在鄉村世界里，姐姐找不到理解她的人。姐夫的父母親雖也不喜歡姐夫醉酒，但是，他們的話里充滿著鄉村的模棱兩可。姐姐的公公說：“等他醒了我就說他，下次可不興（方言，意思是能）再喝這么多。這‘年’還沒有開始，咋能就這樣喝得沒邊了呢？接下來該咋辦？”聽起來像是責備姐夫，仔細一琢磨，差不多是替姐夫開脫。意思是，姐夫接下來還有一些酒桌要坐。姐姐感到無助，所以才打電話向我和愛人傾訴。

姐姐的描述能力很好，才回到村莊兩天，那些方言俗語全都撿拾了起來。姐姐沒有總結能力。比如當我問她究竟要通過冷戰達到什么目的的時候，她愣了一下，說，就是要讓他長長記性。長長記性這事兒沒有標準，因為姐夫對于酒是沒有抵抗能力的。在家里喝酒之所以沒有喝多過，是沒有人陪他。

酒的好在于能幫助人釋放身體里的遲鈍和麻木感。姐夫平時話并不多，屬于較為木訥的類型，然而，喝酒之后，姐夫變得活潑而陌生。他平日里不敢說的話，借著酒勁兒說出來，顯得既不可信又荒誕。

姐姐是我愛人的姐姐，因為平時幫我們家照顧孩子，大多數時候一起生活。姐姐家的孩子，也幾乎和我家的孩子一起長大。姐姐在省城工作多年，雖是在一所中學看學生宿舍，但學校是重點中學，也算是有了見識。而姐夫在鄉鎮教書，平時兩地分著，一周見一次面。姐夫為人和善，愛好不多，只有喝酒這一項情緒出口。

年輕時，姐姐和姐夫也因為姐夫喝酒的事吵過架，但這一次，姐姐仿佛格外地生氣，對姐夫說了狠話，姐姐的意思是要“別一別”姐夫。“別”字也是方言，意思是要找姐夫的別扭。

姐夫這個人，有點像《圍城》中趙辛楣嘲諷過的方鴻漸，大意是——人雖然不討厭，但也沒有什么用處。姐夫在他的家庭遠景規劃中是無用的。姐姐家里，不論是孩子上學，還是在從鄉村往省城搬遷的過程中，他都是被動甚至是拖后腿的那一個。

姐姐到省城以后，姐夫每周都要坐火車從縣里到省城。姐夫是在一個離縣城頗遠的鄉鎮教書，他需要先坐公共汽車到縣城，而后，再買火車票到省城。周五的晚上抵鄭州，周日的晚上或者是周一的一大早返回。每周如此重復，鍛煉了姐夫的觀察能力。他發現有很多人在逃票，尤其是在縣城的車站，很多人下車以后并不從出站口出來。他觀察了一陣子以后，自己也試了一次，竟然成功。于是，他開始了長達數年的逃票生涯。

姐夫在鄉下的中學教英語，后來，為了能減少一些課時，方便往返省城，他主動調到了小學里教書。這樣也好，姐夫在省城也謀了一份兼職，教省城里的孩子學英語。我不知道姐夫在省城與鄉村之間來回行走多年，在寂寞的旅途中生出過多少人生的感觸。然而，在我們這些家人看來，省城并沒有改變姐夫多少，那個沾著泥土氣味的姐夫仿佛是鄉村囚禁了的一個交通員，不停地負責往省城運輸著鄉下的食物和觀念。

姐姐一向認為姐夫老實、蠢笨，在城市生活幾年后，姐姐的視野得到了擴展，而姐夫依然被鄉村的植物和事物捆綁著。姐夫對城市沒有融入感，哪怕是后來，姐姐家里也在省城買了一套二手房，但對于姐夫來說，這也不過是給孩子置辦的一份家業，他覺得他的晚年，一定是在鄉下的那個院子度過。姐姐和姐夫很少有爭吵的時候，每次姐姐看姐夫不順眼，說話的聲音一高，姐夫便立即示弱，有時候幽默地逗姐姐，說，你這么厲害，咋不上中央電視臺呢？

姐夫也總有受不了姐姐語言暴力的時候，每每此時，姐夫會說一句，別說我什么都不會，我還逃過票呢。姐夫這樣的補充說明，差不多白描了他的孤獨。

除了周末，暑假時，姐夫也有數月的時間在省城度過。然而，姐夫在省城里缺少有效的人際交往。他安于過客的身份，絲毫也不關心省城的生活情節。在省城里，姐夫的主要任務是帶孩子，幾乎所有的孩子都喜歡他。他耐心、幽默，從不對孩子有任何要求。姐夫的時間，就這樣被分割。他沒有在省城建立自我的時間。

自然，姐夫所有的失落和無存在感，也都和我們對他的依賴和塑造有關。他沒有自己要緊的事情，所以，孩子一旦沒有人帶，就會交給他。而最重要的是，他擅長帶孩子。

我相信姐夫有無數個時候會感覺到失意，城市的節奏太快，飯店的價格，樓市的變化，對于姐夫來說，都是一種心理擠壓。偶爾，他會被省城的物價驚嚇到。他本能地覺得，自己還是適合在小縣城生活。

在我的印象中，姐夫很少有表露自己觀點的機會。他們家的很多大事，也總會征求我的意見，一開始，我會想聽姐夫的想法。后來發現，姐夫的想法果然和鄉村有關。他是一個狹窄而善良的好人，他所有的出發點，仍停留在那個村莊，那個鄉鎮，那個小縣城里。

姐夫一定也有無數的壞情緒需要一個合適的出口，在從縣城出發的火車上，他在想些什么？他每一次醉酒，我都覺得，那是他人生的一次升華，是靈魂終于找到了平衡。所以，從這個角度來說，我支持姐夫醉酒。

姐夫的醉酒將姐姐的傷心事全都打撈了出來，姐姐在電話里向我們列舉了姐夫近年來荒誕醉酒的排行榜。姐姐覺得，姐夫最讓她不能接受的是，他做人沒有邊界感，一遇到好酒，就失去了做人的分寸，暴露出一個窮人的本色——怎么說呢，姐夫也是有大量的時間在城里生活，怎么一回到村子里，就完全將自己混同于村莊里那些打工的人。姐姐覺得沮喪、難堪，覺得姐夫爛泥扶不上墻，就適合一輩子在村子里吃酒席，逗個貓狗，說點俏皮話。姐姐在電話里將姐夫貶低了一通之后宣布，她不和姐夫一起過節了。姐姐的理由充分，她不想大過年的時候和姐夫吵架。

姐夫在電話那端保證不再喝酒了，姐夫說，醉酒的原因并不怪他，怪那天晚上喝的酒是劣質的。酒出了問題了，要是換別的酒不會出事兒。是因為喝到了假酒，不只是他出問題，那天晚上，酒桌上好幾個人都吐得一塌糊涂。

姐姐和姐夫冷戰了幾天以后，略有些矛盾。姐姐雖然生氣，但是家里的大小事情一向都還是她來作主。所以，姐姐一邊生氣，一邊呢，還要耐心地回答姐夫的問題。姐夫每天要發無數條短信，問她那些家長里短的習俗該如何應付。比如，堂叔家新添了孫子，要“添廂”多少錢？“添廂”，意思是禮金。又比如，村子里今年可能會集中放一次社火，各家各戶都要交錢，姐夫問交不交，交多少錢呢？不交吧，姐夫有一半的時間是住在村里的，如果交了這錢吧，姐夫過完年不開學，也要隨姐姐一起到省城的。你說全家沒有一個人在元宵節的時候在村子里，交了錢也看不上，有點吃虧呢……

姐姐用了三四天建立了一套完整的邏輯，她下定了決心要懲治一下姐夫的貪杯。然而，時間和橡皮一樣，一天一天擦拭掉了姐姐的氣憤。姐夫用一條又一條“該怎么辦”的信息，瓦解了姐姐的郁悶。看得出，姐姐一開始深惡痛絕，漸漸有了松動。口頭上，姐姐不想改口，但在電話里，聽得出，她已經開始操心家里的親戚該如何走，天氣有沒有變化，以及道路會不會擁堵……

只有我一個人建議姐姐回家過年，姐姐平時極少回家，只在每年春節的時候，才和家里的老人相聚一下。我對姐姐說，即使你與姐夫有爭執，那么，可以回到家里不理會他，甚至直接住到婆婆的院子里，但是，不回家過年，表面上是懲治姐夫，本質上有些破壞家庭團圓的氣氛。

一開始，姐姐聽到勸她回家過年時，很反感，也很反彈。她的情緒正沸騰著，占滿了她的內心空間。而等到我勸說的時候，姐姐已經釋放了很多，姐姐終究是一個懂得妥協的人。

雖然姐姐答應回家過年，但是在電話里，姐姐對姐夫說的是，我只在家里待一個晚上，大年初一就回到縣城里。姐夫在電話的那端陪著笑臉，說，回來再說，回來再說。家里很多國際大事都等著你來簽字同意呢。

大年三十，姐姐回到了鄉下。大年初五，我們決定返回省城時，姐姐家里的事情還沒有辦完。而關于如何懲治姐夫的事情，姐姐擱置了，仿佛從來就沒有發生過。那個咬牙要和姐夫離婚的姐姐，回到鄉村世界以后，被瑣碎而又滿是道德的鄉村世界捆綁，除非他們離開那個村莊，不然，姐姐沒有精力思考她的生活，以及她生活中的澀。

上墳記：村莊的禁忌

二伯一生未娶，無疾而終。在鄉村世界里，大家都說他是個可憐人，亦是個好人。所謂可憐，不過是世俗的評價，認為他一生沒有經歷過妻賢子孝，頗有缺憾。所謂好人，是說他前世積了福，知道自己沒有后代，所以，離世的時候干凈利落，沒有連累自己的兄弟侄子。

二伯逝世后，三年疫情，沒有做任何紀念。三周年忌日時，疫情結束，家里決定給他辦一辦祭祀。在我們河南省東部的鄉村世界里，祭祀的規矩頗多，大多是禁忌。

家里人給二伯扎了一些紙人和紙質建筑。我們鄉下叫做扎花器。現在的扎花匠，越來越好做了，一輛寶馬車，直接像是3D 打印出來的。扎的童男童女照例是沒有畫眼睛的，這在我們鄉下是一種禁忌，老人的說法是，如果燒的紙人有了眼睛，會看到這塵世的萬物，到了陰世里，便不會老老實實地伺候主人了。這些禁忌，飽含著時代的封閉，也飽含早些年的鄉村知識分子對現實世界的不信任。

等到需要焚燒這些花器的時候，先要燒掉童男童女。這個時候，要找村子里懂規矩的女性長輩，給這一對紙扎的男女孩童說一下囑托。只見那阿婆嘴里念念有詞，一邊說話，一邊還將一個繩子串好了的饅頭掛在了紙人的胸前。囑托的話無非是一種樸素的愿望，大意是讓這一對紙扎的孩子下到那邊的世界里，好好照顧二伯。

雖然是三周年祭祀，也要在墳上舉行。春節時分，北方鄉村風疾，溫度為零下5 攝氏度左右。

實在是太冷了，沒有辦法，村里治喪的長輩們在墳頭的旁邊生了一堆柴火，讓那些衣服單薄的人不時地烤一下火取暖。在鄉村里，治喪的小組有專屬的稱呼，他們是“照應事的”，意思是處理一些祭祀過程中的雜事的。照應事的班底只好在二伯墳墓的旁邊生了一堆火，于是，上墳的親戚們就圍著火堆說話。照理說，有親戚來墳上祭奠的時候，要吹響器的，但是，因為二伯沒有兒女，親戚也就少了許多，所以，沒有請響器班，只是在墳上點了幾掛鞭炮。

鄉村世界里，人離世是去了另一個世界。所以，鄉村里的人一直很重視子嗣，這也和死后的哀榮有關。至少，人死了以后，有后的人家，墳上不會長草。

二伯三周年忌日的時候，我和幾個親戚一起行祭祀禮，三叩九拜。這是鄉村里最為常見的一種祭祀禮儀，通常需要三五個人一組，一人帶頭，其他人跟隨。在跪拜三次以后，帶頭行禮的親戚要上前到墳上去做祭祀，前后要去三次。而站在后面的人，要跟著上前去祭祀的人行禮。行禮就是做祭祀的動作。按照鄉村的舊規矩，客人來祭奠的時候，家里的親人要跪在墳的兩邊的棚子里哭棚，不能看行禮的人如何磕頭作揖。然而，二伯家跪在棚里的親戚，全是侄子和遠房親戚。于是，我在行禮的時候，出錯了幾次，要么提前做了一個動作，要么是反應慢，做動作慢了半拍，于是惹得墳上的人一陣哄笑。要是擱舊年月，這是犯忌諱的。

在鄉村里，白事的操辦有固定的人手。這些人一般是村子里的會計或者是識文斷字的老先生，他們明事理，懂得人情世故，最重要的是，他們從前輩那里學習了全套的喪葬事務的禮儀。這些禮儀隨著鄉村老人的離世，越來越簡化，雖然簡化了很多，但關于禁忌的內容，依然還保留了一些。

比如，如果我們行禮到最后，要哭墳。也就是說，禮儀的動作做完了，如何結束這個禮節呢？要在最后跪拜時哭出聲來，通常像電影臺詞一般，大聲地喊出來：“我的大爺啊”或者是“我的二伯啊”。這是對逝世的人的一種叫喊。在鄉村祭祀的最后，不哭出來，或者不叫喊出來，是禁忌的。哭出聲來，何時結束呢？一般都要等行禮的人哭到第五聲以后，管事的人才出來拍一下行禮的人的肩膀，說一聲：“節哀”或者是“禮畢了”。

給逝去的人燒紙錢，對方能收到。點鞭炮，對方也能聽到。行禮的時候，哭叫對方的名字，他也能聽到。這就是鄉村社會關于祭祀所達成的共識。這樣的事情用文字描述出來，充滿了哲學意味。仿佛在鄉村人的認識里，人活著是一個頻道，而去世則是去了另外一個頻道，這兩個頻道中間，有可以交流的通道。每一年清明節，或者是逝世周年的紀念日，活著的人在亡者的墓地、遺像邊擺上幾碗供品，便仿佛傳遞了節日的問候。

還有呢，便是托夢。在鄉村里，幾乎所有的人都夢到過逝去的親人，這些親人托夢給他們，讓他們去做一些事情。這些關于夢的描述，如果全都記錄下來，我相信，是一部絕妙的想象力詞典，是活著的人對逝者的一種想象，是親情大于生死的例證，是人類文明的一小部分彩色的碎片。而人類正是因為對逝者的懷念，才有了秩序，有了文明的接續和迭代，有了我們今天的認知和契約。

村子里的老人離世以后，活著的人通過各種繁雜的程序來進行祭祀，我個人覺得，這是一種超現實主義的設計。比如，如果一戶人家里有人離世，那么，這一年春節，家里是不能貼紅色的春聯的。如果非要貼，要用一種絳黃色草紙寫上喪聯，以示哀傷。再比如，出殯或者周年紀念的時候，逝者的親人，都要穿一身孝衣，是一種白色麻布簡易制作的外套。一個正常的人，只要穿上這樣一件白布罩衣，便立即成為一個喪葬事件中的一份子。而這塊白色麻布，如果不是在葬禮上，則更多的用途是被鄉村里人用來當作蒸籠的籠布。

在舊時代，磕頭行禮時膝蓋上沾的泥土是不能拍掉的，要讓這身上的泥土自己掉，這是對逝者的一種尊重。而現在早已經不這樣了，不但可以拍掉身上的泥土，在祭祀的現場，也都鋪好了褥子，以減少跪拜的客人身上沾染墳地里的泥濘。

二伯家里早已經清理了他生活的痕跡，除了一張遺照，二伯留在那個院子里只有幾株經過了冬霜的絲瓜秧。二伯在世的時候，是鎮上有名的低保戶。當年精準扶貧的時候，鎮上的志愿者將二伯的地鋪拆了，給他買了新的席夢思床，還給他買了爐子，刷了墻。可是，他在席夢思床上睡了一夜，一夜沒有合眼，說睡不著。趁著扶貧小組的人不在，他又在堂屋的當門那里用玉米稈和麥秸草鋪出一個地鋪。一輩子沒有睡過床的二伯早已經習慣了地鋪。他的這一舉動讓鎮里的扶貧志愿者們頭痛了很久，最后也沒能說動他。

二伯離世以后，他留在人們的記憶里很短，沒有子女，便沒有了在這個鄉村延續的證據。二伯生前不是一個愛干凈的人，所以他所有的用品都被處理了。二伯終于像一句歌詞所定的一樣——他老成了一張舊照片。

二伯三周年忌日的時候，大家聚在一起說起二伯，都很無奈。因為二伯的一生活在一種狹窄的固執里，不通世俗生活的邏輯，所以他的一生都是封閉的。然而死者為大，所以大家說完以后，都會嘆息一聲，接著再補充一句，他還是有福的。

鄉村世界對有福的定義是寬泛而沒有底線的。在鄉村世界里，所有人都是有福的，只要有一個人比你活著的時候日子還難過，那么你就是有福的。這邏輯簡單有力，不易推翻。

二伯的三周年祭祀是低聲的，和他活著時一樣。二伯活著時，大多是往人多的角落里一蹲，聽別人說話。如今，他離世了，我們這些親人，沒有請嗩吶，沒有搭戲臺，只是以他的名義聚一次會，說說二伯的一生，說說這塵世的辛酸。就像村里的老人說，活著的人每說一次逝去者的名字，他在那個世界里便幸福一次。

村里的老人也說了，單身離世的人，在紀念時不宜過于喧鬧。太熱鬧了，會如何呢？老人說，太熱鬧了，逝者的靈魂會常回來，撥動家里的東西，讓家里的人不得安寧。老人說出來的，又是禁忌。

這些年來，村子里喪事全都當成喜事來辦，越來越豐富夸張了，搭戲臺連唱三天者有之，連放三天電影者也有之，甚至請來劇團的人跳艷舞、耍魔術，將一場悲傷的鄉村祭祀行為變成了活人的聯歡會。

其實，離世以后，再熱鬧又如何？村里的人也明白，死了以后辦這些紀念活動，不如在他活著的時候給他多吃一碗肉。有趣的是，鄉村的道德評價機制非常靈活。也有子女生前不孝順的，父母去世后，辦的喪事排場大一些，便會得到村莊里的人的好評，仿佛這些子女之前的那些惡劣通過父輩離世后的排場，就獲得了救贖。

二伯所在的村莊名字叫圈里，村莊里所有的人都姓楊。不知是村莊里的什么人發現，圈對楊姓的諧音“羊”是一種束縛。村莊的名字改讀為“圈（quān）里”，當地人口音偏重，有時候也讀作“川里”。

給二伯上過墳后，在過去，是要回到村莊里吃飯。如今也有了變化，春節時鄉村過于寒冷，紅白事的聚餐都到飯店里進行。村莊的東頭有兩個大坑，無法停車，大家都步行前去飯店吃飯。為什么有兩個大坑呢？問村子里的老人，才知這也是村莊的禁忌。在過去，圈里村東邊相鄰的村莊叫馬莊。馬是一種高大威武的動物，很可能沖開羊圈，破壞了這圈里村的風水。所以呢，村子里的老人請了風水先生，看過以后，在村莊的東頭挖了兩個大坑，是專門用來馬腿的。

飯店里熱烈著，親戚們喝酒、說笑，早已經忘記這是為了二伯的三周年忌日才辦的宴席。飯店先上涼菜，男人們喝酒，孩子們還在追逐玩耍，女人們照顧孩子，說說家常里短。

吃飯的飯店里春節生意格外好，除了二伯的三周年忌日宴請，還有一半的桌席是一個孩子的滿月宴。那邊敲鑼打鼓，熱鬧十分。人類的悲歡在這樣一個鄉村飯店里相遇。農村飯店的菜量很足，上菜的速度又快。很快，一張飯桌全都擺滿，有些盤子只好撂在另外的盤子上。正當我們不知道還有多少菜的時候，傳菜的人用托盤端上一碗雞蛋湯。桌上的老人笑著說：“這下沒有菜了。因為還有一碗丸子湯一上來，便是告訴吃飯的人，吃完了，該滾蛋了。”聽起來像個笑話，但在想象力豐富的鄉村世界里，一切都有可能。