甜的渴望

當年，我最向往的東西是糖。可是，那時候對于老百姓來說，吃糖實在太奢侈，于是一切有甜味的東西，都受到歡迎。每年秋天收玉米的時候，大片的玉米地里，總是能發現幾株沒有長穗的光桿玉米，它們比一般的玉米秸稈要細要直要黃一些，被農民叫作“槍桿”。槍桿大都是甜的，雖然后來知道遠不如甘蔗甜，但在沒有吃過甘蔗的時候，我們嚼得津津有味，以為甘蔗也不過如此。高粱的秸稈偶爾也有甜的，叫作甜秫秸。然而從大片的紅高粱當中，分辨出哪一棵是甜的，需要經驗，母親就有這樣的眼力。

那一年秋天，學校放了農忙假，我們一群三四年級的孩子，都跟著家長去“間高粱”。因為所有的高粱不是同一天成熟，而許多沒有余糧的人家，都在急切盼望秋天的新糧，所以成熟一部分，便收割一部分，分給人們先去吃著。這種間隔式的收割只是把成熟的高粱穗削下來，高粱秸仍然留在地里，等待所有的高粱一茬茬收割完畢，再把高粱秸一次性砍下，由隊里統一分配。

著名詩人郭小川曾經縱情謳歌“北方的青紗帳，南方的甘蔗林”。北方的青紗帳確實既壯觀又神秘。蒼蒼茫茫，一望無際。在秋天的高粱地里，相距稍遠一點，便看不到對方的身影。大片大片的高粱地，可以藏下千軍萬馬。大人們忙著收割，孩子們則一邊亂跑，一邊學著電影中八路軍的臺詞高喊：青紗帳一起來，又是我們的天下了。

大約上午十點左右，母親發現了一棵甜秫秸。她掰下一節嘗了嘗，果然很甜，于是砍下來，大聲喊我過去。我拿到甜秫秸非常開心，正要享受，但被隊長發現了。隊長50 多歲了，我們叫他爺爺。他容貌慈祥，總是面帶微笑，從來不著急，不訓人。但是，他認定的事情，九頭牛也拉不回，大家背后叫他“犟種”。

他批評母親不該隨便砍秫秸。母親當然明白，如果較真的話，這確實是占集體的便宜，連忙承認是自己錯了，并保證再不砍了。可是隊長堅持要沒收我的甜秫秸，并且告訴母親：若是只有一個人，怎么都好說，今天來了這么多孩子，大家都看著呢，如果攀比起來，每人都要砍一根怎么辦？母親一臉的無奈，我只得十分不情愿地把甜秫秸交給了隊長。隊長微笑著轉身走了，我望著隊長的背影，想著隊長的微笑，心中默念著壞笑、奸笑、笑面虎……

我悶聲不響地站在原地，一個上午沒有了和伙伴們追逐打鬧的情緒。沒有經歷過那個年代的人一定會說，不就一根秫秸嘛。可是，那根秫秸對我來說，真的很稀罕。

父親在縣城附近的一個村子當老師，每個周末回家，我們第一件事就是翻父親自行車的車兜，里面多數時候是五塊水果糖，我們兄妹五人每人一塊。當然，也有買七塊的時候，奶奶和母親也各分得一塊。而奶奶那一塊，從來都舍不得吃，而是用牙咬開，分給我和弟弟。奶奶咂咂掉在嘴里的碎屑，感知一下糖的味道。青黃不接的時候父親手頭拮據，就只有五顆玉米粒大小的糖豆了。那顆糖豆就是我們一周的期盼和享受。如果逢年過節，能買一點新鮮的東西回來，那就是我們的盛宴。記得父親曾經買過蜜棗，告訴我們它產自一個叫伊拉克的國家，所以叫伊拉克蜜棗。因為那蜜棗實在是甜，雖然只吃過一次，我就記住了伊拉克。

我們家雖然生活困難，但父親每個月有固定的工資收入，所以偶爾還能吃上一顆水果糖。許多人家一年到頭，糖只存在于渴望中。

有一次跟著母親到地里撒化肥，當兩袋進口尿素放到地頭上，拆開塑料袋封口的時候，隊長的女兒望著那晶瑩剔透的白色顆粒，感嘆說：這要是白糖該有多好哇。她咽口水的表情給我留下深刻印象。

在這樣的情況下，那根甜秫秸對我來說，確實值得珍惜。

生產隊收工了，母親照樣留下來割一些青草捎回去，交給生產隊，以便多掙幾個工分。等我們走出高粱地的時候，人們都已經走了，只有隊長還坐在地頭上，他也割了一些草，但只有淺淺的半筐。看見我們過來，他從草筐中拿出三段秫秸，就是從我手中沒收的那一根，被他用鐮刀砍成了三截。隊長四顧無人，把秫秸遞到我手里，對母親說：“你怎么就能看出什么樣的秫秸是甜的呢？”