冰城亦暖

哈爾濱人稱呼“哈爾濱”是“hǎ市”，普通話四聲里陰平的“hā”，就這么堂而皇之變成了上聲“hǎ”，中間沒有過度，也不需要解釋。

十幾年前我到哈爾濱就發(fā)現(xiàn)這里的人敢拿“主意”。后來還聽說一個更有意思的事。哈理工的學生，自稱是“hā理工”的，提到哈工大，則稱之為“hǎ工大”。哈工大的學生呢，自稱“hā工大”，對哈理工的稱呼則是“hǎ理工”。這么多年，每次到哈爾濱，或者在外地遇見哈爾濱人，閑聊時忍不住問問這是什么原因。不少哈爾濱人感覺有點莫名其妙，老多年了，就這么順口說了下來，難道不對嗎？

當然是對的。每座城市都有自己的性格和章法。說“hā”說“hǎ”，都是自然而然的表達，暢通無礙。州官可以“放火”，百姓也可以“點燈”，相安無事，和諧共生。于是，走在哈爾濱的大街上，可能會聽到這樣的對話：“你是hǎ工大的？”“對呀，我是hā工大的。”毫無違和感。

東北有道菜，叫“亂燉”，地道美味。其實，“亂燉”不亂，食材的搭配還是很有講究的，每一道食材在風味上都不沖，沒有屬于刺頭的類型，都能開放懷抱互相接納。至于色彩，整體偏向沉穩(wěn)甚至有點悶的時候，玉米的黃和胡蘿卜的紅，頓時把氛圍給點亮了。“亂燉”是家常菜，本來居家過日子就離不開“亂燉”，事實上也是逃不脫的。哈爾濱人干脆就把這種融合、貫通的功夫視為城市的性格來經(jīng)營了。

大話不必講，細處見真章。中央大街中間地帶有個房子，門口的招牌是“一樓酒吧，二樓燒烤，客官里邊請”。要說“酒吧”是西洋流行文化的標配，“燒烤”是現(xiàn)今華夏大地上的一個熱門，“客官”是舊時店家對賓客的敬稱。好幾個層次，都被一個招徠生意的廣告牌“一鍋端”，一并收納，順順當當，感覺沒有什么不妥。

距離中央大街不遠處的索菲亞教堂，是哈爾濱的一處城市地標。這個典型的拜占庭式建筑，是遠東地區(qū)最大的東正教堂。哈爾濱是“音樂之都”，索菲亞教堂這么富有特色和風情，建筑本身就是一首交響樂，還是外地游客來哈爾濱的絕對打卡地，二者是不是有必要關(guān)聯(lián)起來？觀念是個好東西，行動更是個好東西。原來的建筑藝術(shù)館，就改為了索菲亞音樂廳。現(xiàn)在，索菲亞教堂就是索菲亞音樂廳，可以說是“一個地方，兩塊牌子”。都說“建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑”，建筑和音樂在哈爾濱就這么無縫連接，深情相擁了。

索菲亞音樂廳的宣傳小冊子上說，“在游覽參觀的同時，增加音樂演出內(nèi)容，此舉是為了更好地體現(xiàn)索菲亞教堂獨特的建筑藝術(shù)性及聲場效果，增加參觀體驗互動性”。建筑存儲音樂，也以自己的稟賦善待音樂。音樂豐滿建筑，也以自己的風情升華建筑。建筑美和音樂美，在這里合而為一。

這個音樂廳的營業(yè)時間一般是上午的八點半到晚上十點，冬季是下午五點結(jié)束，屬于“超長待機”。早上八點半就能欣賞到現(xiàn)場正式的音樂演出，不知道還有哪個地方有這個雅興。我們是下午來到音樂廳，節(jié)目是鋼琴獨奏。一個年輕姑娘，一襲黑色連衣裙，長發(fā)披肩，正在鋼琴前用心彈奏，向人間播撒美妙的音符。坐在椅子上，樂曲在耳邊漫步，舉頭望，穹頂在高處，有曠遠、空靈之感。墻壁上眼見有剝落，墻面脫皮了，但不見補丁，保持原態(tài)，就像是一枚枚歷經(jīng)歲月長途跋涉而贏下的勛章。人來人往，步履聲聲，自然還少不了人聲，盡管大家普遍壓著嗓子輕聲說。幾乎人手一部智能手機的時代，也少不了人們隨手記錄的沖動。于是，好多個手機都沖著正在演奏的年輕姑娘拍攝，有的人坐著拍，有的人站著拍，有的人還是視頻錄制。也有人對“隨手記錄美好生活”這事沒有多少興致，已經(jīng)在琴聲陪伴下進入夢鄉(xiāng)，同時也給這個場子奉獻了輕微的鼾聲。對于此中喧囂，姑娘大多時刻是置若罔聞的，“且將心事付瑤琴”，但是偶爾也扭頭張望一下，可能是出于好奇，也可能是對曲目爛熟于心，走走神，沒問題，權(quán)當“課間休息”。這一瞥，有幾分可愛，也是煙火生活的一張切片。劇場里的音樂演出，音樂家?guī)缀醺牨姏]有多少語言和眼神交流的，完全沉浸在音樂的世界里，通過音符的傳遞進行心靈的“對話”。另外，劇場的音樂演出，都有一套規(guī)范的“溫馨提示”或者說是“觀演須知”，比如不能隨意走動，保持安靜，避免不必要的交談與噪音，禁止使用手機和其他錄音設(shè)備等。一旦聽眾有拍照、錄影的舉動，工作人員就在遠處拿起激光筆，進行干擾、提醒。如果聽眾還是不聽勸，他們還要躡手躡腳移到跟前嚴肅告知。這是為了維護良好的觀演環(huán)境，以避免干擾臺上的演出節(jié)奏和其他觀眾的觀賞體驗，也是為了保護演出作品的版權(quán)。這當然太有必要了，屬于基本的文明禮儀。索菲亞音樂廳好像暫時擱置了這些“規(guī)矩”，營造出一個開放的空間，大家大體上可以隨意。這里是哈爾濱的城市“公共客廳”，是一個莊重的地方，也是一個家常的地方。來者可莊重，亦可家常。

家常往往指向普遍性。哈爾濱普遍給人的印象是寒冷，所謂“冰城”。第一次到哈爾濱是在隆冬時節(jié)，冰天雪地，又是夜晚，看不真切。入住賓館，當?shù)嘏笥颜f賓館就在松花江的邊上。早晨起床，拉開窗簾，眼見有吉普車在緩緩往前走。車行路上，沒有什么新奇的。定睛一看，問題來了：這不是馬路啊！汽車是在江上行！氣溫是有多低，冰層是有多厚。這個世界也太有味道了。老家在鄱陽湖邊上，哪里見過冰上跑車的情景。記得當年在贛北讀小學時，遇到大雪紛飛的天氣，雖然沒有明令，基本上可以自作主張，居家躲在被窩里，權(quán)當放假了。有時也往學校跑，跟同學一起胡鬧，老師偶爾來教室一趟，敲打敲打，強調(diào)一下紀律，就回了。班中無老師，娃兒們唱大戲。就差點兒把屋頂掀了。教室里沒有暖氣，窗戶也不嚴實，學生也是七零八落，這個課是沒法上了。所以說，有些“規(guī)則”是要充分考慮地域性和適配性的。用一把尺子機械地丈量世間萬物，世間萬物要抓狂，尺子也是要崩潰的。

曾經(jīng)有一首流行歌叫《冬季到臺北來看雨》，我覺得應(yīng)該有另一首歌，就叫《冬季到哈市來看雪》，“冬季到哈市來看雪，雪在漫天狂喜……”至于是唱“hā市”，還是“hǎ市”，或者說在“hā”與“hǎ”之間隨機切換，坐下來好商量。

冰與雪是哈爾濱的特產(chǎn)。十五年前，我到哈爾濱采訪過冰雪文化研究者王景富，寫過一篇人物報道，名字是《王景富：四季夢醉冰與雪》。老先生當時年屆七旬，對冰雪用情很深，用力尤勤。在老伴兒的眼里，老頭子這輩子是娶了冰雪了，“這個人平時啥話也沒得說，蔫的，但一說到冰呀雪呀，眼睛都放光。家里來了客，客人覺得這老頭子怎么不大熱情。我就告訴他們，你們和他嘮冰雪的事，肯定準！”他自己也一五一十“招供”了，“我春為冰雪忙，夏為冰雪忙，秋為冰雪忙，冬天更為冰雪忙——收集冰雪素材不遺余力，整理冰雪資料廢寢忘食，研究冰雪問題走火入魔，撰寫冰雪文章通宵達旦”。他的本職工作是哈爾濱日報記者，抱著一團火的激情和熾熱，投身冰雪文化的研究與闡釋，成為冰雪的“賬房先生”。這次到哈爾濱，聽說老先生已經(jīng)故去了，他的那份熱心的勁頭依然讓我一暖。

哈爾濱的天，大多時候是冷的；哈爾濱人，一直是暖的。寒氣激我懷，熱忱盈身心。冰城亦暖，腦海里已經(jīng)儲存了好多個鏡頭——

呼蘭是蕭紅的故鄉(xiāng)，這里就說自個兒是“蕭鄉(xiāng)”，還編發(fā)文學內(nèi)刊《蕭鄉(xiāng)詩詞》。對歷史人物的敬重獻上了一片真心。

哈爾濱大劇院前廳，正在展出哈爾濱學院提供的一組“風雪老道外”圖片，拍攝的場景有門洞內(nèi)的大雜院、破舊的木制外樓梯、低矮的煤棚、公用的自來水龍頭……過往歲月的質(zhì)感，都在黑白影調(diào)里得以闡發(fā)。色彩斑斕年代的黑白，是因為有濃郁的鄉(xiāng)愁如熱血奔流。

參觀哈爾濱早期音樂與世界文化名人手跡展，發(fā)現(xiàn)展板上對哈爾濱早期音樂的介紹是這么寫的：“哈爾濱的第一家樂器店開業(yè)時間是1900年，比第一家面包店還早了兩年。這說明什么？音樂比吃還重要。有人說，百年前的哈爾濱出門就是劇場，拐彎兒就有樂團。他們說得對。不過，落了一句，初夏的丁香花，風過時碎枝纏抱，說不準節(jié)拍，聽得出動律。”這當是詩人所為，把展覽上慣常的刻板語言舍棄了，以個性化的表達，問候深愛著的這座城市。

在深圳（哈爾濱）產(chǎn)業(yè)園區(qū)，得知這里要“帶土移植”深圳的先進理念和經(jīng)驗。這個提法讓人感動，哈爾濱人太想跑得快一點兒，跑得好一點兒。愛這座城，打心眼兒希望這座城好。

在太陽島上，我不小心崴腳了，傷勢還有點嚴重，自然讓哈爾濱的朋友一通忙乎。陌生人也在用心。那天下午，正在賓館房間里休養(yǎng)。前臺來電話，說大堂門口的燈箱急著要維修，工人從我住的這個房間窗戶跳到外邊作業(yè)最合適，問是否方便？當然可以。一位大叔進門了，臉黑，背著一個工具包，高個子，大手，大腳，邁大步子。太喜人了！他看見我右腳戴著護具，枕頭墊得老高，一個人在床上躺著，就關(guān)心起來，問這是咋的啦，是不是到醫(yī)院拍片子了，醫(yī)生是怎么說的。然后就是一通安慰：在外地遇到這事，糟心。不過呢也不是啥大事，東北老是大雪，崴腳、摔傷，是經(jīng)常的事，哪個人不在硬冰上摔個幾跤？東北人屁股大，都是冰上摔的。醫(yī)院看這個病也拿手，整個幾天就好了，放寬心。熱情和幽默，是骨子里的。他爬出窗戶外修理燈箱了。以前總是感覺裝修的聲音沉悶、煩躁，這次倒是聽出了節(jié)奏感。過了一陣，修好了，又從窗戶爬了回來。他問是不是要買點什么，吃的，用的，他可以跑一趟，反正活兒完事了。我們都不知道對方叫什么名字，他卻慷慨地饋贈自己的熱心。

第二天，傷情不減，只能坐著輪椅前往機場返京。那時哈爾濱正在迎向冰冷的懷抱，老人們像候鳥一樣往三亞飛。這趟航班，就有不少行動不便的老人，坐輪椅先飛到北京，再轉(zhuǎn)機前往三亞。輪椅送機的服務(wù)人員有限，她們忙得團團轉(zhuǎn)，送了這個航班，下個航班就接上了，沒有喘口氣的時間。很慚愧，我竟然跑到這里來“搶奪”資源。輪到我要登機了，一位工作人員剛剛完成送機任務(wù)，匆匆趕來，仔細核對航班信息和個人信息，以及隨身攜帶的物品，得知都是妥的，就推著輪椅往前趕，路上還與同伴溝通航班動態(tài)和行進路線。我看了下時間，感覺尚早，跟她說可以慢些，不用這么著急。她說不行的，您優(yōu)先登機更方便一點兒，要是晚了跟其他旅客一起，就有點兒亂了。她一路小跑，步子密而實，盡管戴著口罩，我還是感覺到了她急促的呼吸正奔向粗重的臨界點。如她所愿，踩著時間點我們趕到了登機口。我連聲道謝，她應(yīng)了一聲就匆匆轉(zhuǎn)身而去，想必有新的任務(wù)已經(jīng)下達了。有那么一個瞬間，偶然看見了她卡牌上的名字——許培文。

點滴溫熱，匯聚暖流，情擁冰城。

作者簡介：王國平，《光明日報》高級編輯，文學評論版主編，中國作協(xié)會員。著有《一枚鋪路的石子》《汪曾祺的味道》《縱使負累也輕盈——文化長者談人生》《路上的風景：張錦秋傳》《一片葉子的重量》《文學的目光掠過新聞的湖面》等。