文先生的樣子

1

晚年的文徵明，在冬天日光好的時候，他會搬一把椅子在院子里曬太陽。如果有客來訪，也會閑聊幾句，或者把抄寫的《千字文》小楷送給他喜歡的人，沒有人來就一直坐著，靜靜的，像需要進行光合作用那樣，等待光陰碾過記憶，不言不語，就像他的畫作清淺而明亮。

我不知道為何，每讀他的詩歌、欣賞他書畫作品的時候，常有這個印象。實際上我的記憶出現了偏差，據董其昌的好友陳眉公的記載，文徵明“著紅絨衣，戴卷檐帽，坐白紙屏下，終日擁爐”，我喜歡這樣的老頭兒，溫文爾雅，不狂不顛，更不倚老賣老，他干凈，平靜，有妙境，令人尊敬，就是我心中文先生的樣子。他讓人覺得家有一老，如有一寶。

幾百年過去了，文徵明已經成為蘇州乃至世界文化的一塊瑰寶。他的作品被珍藏在各大博物館之中，蘇州城內他行走過的街巷，親手培植的老藤，以及作品里的山水實景都有文徵明的影子，人們把他的名字鐫刻在石碑、牌樓或者園林的墻壁上，這座城市滋養了他，他也成了這個城市的文化符號。

談論起文徵明，誰都能說一兩句，最差的也知道他是江南四大才子之一，有一個少年時代的小伙伴，叫唐伯虎。但文徵明和唐伯虎不一樣，唐伯虎才華外泄，文徵明則平和內斂。藝術家必須要有才華，但才華又是靠不住的，它短暫，暴烈，來得快，走得也快。四大才子，人人皆有才華，除了唐伯虎，祝允明草書冠絕海內，徐禎卿詩文也名彰一時，這些人如流星一樣劃過，光亮璀璨，文徵明在其中不是最聰穎的一位，但他恭良溫厚，宅心仁厚，生命綿長，集之大成，如太白長庚，明亮而恒久。

文徵明初名壁，字徵明，四十二歲以后改字徵仲，號衡山。在家行二，哥哥文奎長得爽朗俊偉，和哥哥相比，文徵明不僅貌不驚人，可能還是鄰居眼里的笨小孩，他說話很晚，至七八歲還不能把話說利索，而這個時候，又逢母親病逝，父親在外為官，只好將他托付給外婆家里。外婆年歲大了，且雙目失明，負責教育文徵明的是舅舅和姨母，這樣的生活大概過了三年。父親文林回家守孝，把徵明接回身邊，他卻發現文徵明木訥的外表下有一顆敏感的心，是一個可造之材，將來成就要超越哥哥。

文徵明屬于有后勁兒的男孩子。他進入私塾之后，很快就表現出了驚人的學習能力。十三歲以后的幾年里，父親在外地做官，他也隨在身邊。父親為官勤勉，體恤百姓，不惜冒犯權貴，高尚的節操給文徵明做出了榜樣，即使他后來的人生大部分時間都沒有為官，卻時常被這種道德的力量所激勵。

文林特別重視對孩子的教育，他把身邊那些才學出眾的人物介紹給文徵明，讓他跟從學習。十九歲時，文徵明開始與沈周學習詩文繪畫，二十一歲，又從著名書法家李應禎學習書法，二十六歲，拜在大學者吳寬門下讀書，以上諸人都是吳中俊才。文徵明后來回憶他們均言以“我家吳先生，我家李先生，我家沈先生”稱之，言語中無不恭敬。此外，還有王鏊、莊昶等大儒對文徵明的詩文旨趣以及人生塑造都有重要意義。

可是，文徵明對科舉卻不怎么靈，即使他的詩歌和文章寫得都不賴，還是在一次次的落榜中品嘗人生的蹉跎與失落。從他二十六歲第一次走進鄉試的考場，前后共九次，歷時二十八年，五十三歲的他，發已斑白，仍是青衫一領。他的朋友錢同愛六次未中，最終放棄了仕途，因此，他對人生也多了幾分感慨，也有了“歸隱”的意思。就在這時，他被舉薦做了翰林院待詔，編修實錄，官階很小，從九品，祿米六十石，領了三年。嘉靖四年，《實錄》修撰完成，據說在編修實錄的工作中，文徵明主要是做一些抄寫工作，皇帝賞賜五兩紋銀一匹絹布，實在算不得什么重獎。

蘇州人不太喜歡走向遠方。至今很多老蘇州人還是不希望自己的子女考外地的大學，他們更鐘情于家鄉，這可能是一種莼鱸之思的文化傳統。這三年的帝京生活，文徵明過得并不舒服，他動輒想念家鄉的風景與美食，也思念老友，尤其是唐伯虎、祝允明的相繼離世，更讓他多出幾分生命脆弱的感傷。與此同時，他也看到了官場的傾軋與風險，他又不愿意依附權貴，最終上書致仕，他在辭職信中說，“舊患痰眩等癥不時舉發，兩足麻痹不能行立，目睛昏眊，視物不明”。初讀不知道“痰眩”是何病狀，請教一個中醫博士，他說這里的痰，不是吐痰的痰，你可以把它理解成一個概念，比如體內痰濕，多因油膩食物過量導致，癥狀為頭暈、眼花、惡心、嘔吐，嚴重的可能突然昏倒，白術天麻煎湯，兩三天可愈。“天生我口慣食肉，清緣卻欠楊梅福”，文徵明說他喜歡吃肉，不喜歡吃楊梅，魚生火，肉生痰，肉吃多了，體內痰濕重，容易痰迷清竅。清竅，即眼口耳鼻頭部七竅，因此有“目睛昏眊，視物不明”之說。但明眼人一看就知道這就是托詞，所以未被吏部準許，但文徵明歸意已決，他再三上書，嘉靖五年九月終于得到批準。

十月，他離開京城，登上回吳的小船，順運河南下，天氣原因，耽誤行程，第二年三月，他才到揚州。山花爛漫，正是江南好風景，千里歸人喜近鄉，于天地間有了幾分清朗之氣，心情爽朗起來，他似乎聞到了空氣里那種溫軟而又熟悉的味道。到家之后，他寫下了這份欣喜，“綠樹成陰徑有苔，園廬無恙客歸來。清朝自是容疏懶，明主何嘗棄不才。林壑豈無投老地，煙霞常護讀書臺。石湖東畔橫塘路，多少山花待我開。”（《還家志喜》）

從此以后，一個新的文徵明出現了，他迎來了藝術生命的黃金三十年。文徵明是一位儒生，他已經到了知天命的年紀，在官場走過一回，令他徹底厭倦，回鄉之后就不再惦記那些爭名逐利的爛事了，會心處不必在遠，他懂得詩意的遠方恰恰就在當下的生活之中，用他最大的熱情擁抱這些，并將它們付諸筆墨，在生活的溫情與世俗的愉悅中，再現生命的意義。

2

文人書畫，必有文氣。

文徵明學養深厚，詩歌、書法、繪畫，如同涓涓細流，融入至真至誠且溫和廣大的心靈空間，呈現出至大至正的生命氣象。藝術史學者朱良志認為，文徵明對吳門乃至后來藝術的影響是全方位的，甚至是一種生活方式的影響，是明式文人生活的活的樣本。

文徵明熱愛生活，把生活審美化，卻不會把生活庸俗化、抽象化，他熱愛的是文雅的、清凈的、澄明的具象生活。

王世貞在文徵明傳記中寫道：“先生歸，杜門不復與世事，以翰墨自娛。”這是他人生的主動選擇，他對生活的認知如此清晰，因此他的畫作絕不會像被動選擇人生的八大山人那么怪異，你端詳它的時候，也幾乎不用費力思索，你看到他畫的是什么就是什么，但如果稍加細心，你也會發現他的豐富和沉靜，于是，完全會被他身上那種特別的氣質所征服。

僑居蘇州的何良俊是一個比文徵明小三十六歲的青年才子。兩個人是忘年之交，常到文先生家中陪他聊天，二人偶爾還一起喝點兒小酒，文先生不善飲，也要喝兩盅。然后，文先生會聽上兩首曲子，他喜歡聽江南的水磨腔，自己也寫過幾首曲調。何良俊曾詢問文先生長壽秘方，文曰：“無甚養生方法，心靜即生。”八十七歲時，文徵明對子孫說，正因為自己數十年醉心山林，兼具道人淡泊之志與釋家絕俗之意，故得延年耳。

何良俊說：“吳郡衡山文先生，純粹沖雅，沉懿淵塞，德全白責，閑啟軒窗，拂幾席，藝名香，瀹佳茗，取古法書名畫，評校賞愛，終日忘倦。以為此皆古高人韻士其精神所寓，使我日得與之接，雖萬鐘千駟，某不與易。”

從何良俊對文徵明生活細節的記錄可知，文先生喜歡有情趣的生活。他醉情翰墨，收藏古玩，精通鑒賞，心底澄明，湖光山色，花鳥蟲魚在他的觀照之下都有了生命的張力。沒有情趣的人生該是多么無聊而可怕的啊，只是文先生的情趣雅致，修心養性。

從北京的官場回到蘇州，文徵明第一次出游就選擇了石湖。在此后的歲月里，他還會多次光顧這里，和朋友們一起泛舟湖面，雅宜山色，吟風弄月，飲酒抒懷，人生一大樂事。

石湖為吳中名勝，在姑蘇城西南，是太湖的一個內湖。南宋詩人范成大晚年在此隱居，自號石湖，風景與名人產生聯系，就靈動起來了。四友齋何良俊記錄了文先生青年時代的一件往事，“錢同愛少年時，一日請衡山泛石湖，雇游山船以行。喚一妓女匿之梢中。船既開，呼此伎出見。衡山倉皇求去，同愛命舟人速行，衡山窘迫無計。同愛平生極好潔，有米南宮、倪云林之癖，衡山真率，不甚點檢服飾，其足紈甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂于同愛頭面上。同愛至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。”這是流傳比較廣泛的一個段子，故事畫面感極強，讀至此處，始知文徵明的臭襪子乃大規模殺傷性武器也。

這個故事也有多個版本，有的把錢同愛換成了唐伯虎，有的加進了祝枝山，三人一起捉弄文徵明，感覺這特像這仨人干得出來的事。錢同愛富家子弟，生性豪放不羈，唐伯虎、祝枝山也是此類性格，他們與文徵明性格不同，但求同存異都是一生好友，而且錢同愛還把女兒嫁給了文徵明的長子，可見二人關系非比尋常。錢同愛曾言：“不見徵明令人敬殺，一見徵明令人悶殺。”總之，文徵明是不喜歡這種輕浮的風雅。這也就是何良俊所言“純粹沖雅”的文先生吧。

石湖至今也是一座沒有圍墻的自然園林，山水相依，樹影婆娑，湖上孔橋頗多，月圓夜，有石湖串月之佳景。我初來蘇州時便落腳在越溪，距離石湖一箭之遙，清晨繞湖跑步，在欣賞風景的時候，也會想起一些名人，比如范蠡、西施，或者唐寅、王寵以及文先生。文徵明在詩詞中多次提到石湖，王寵作為文先生最欣賞的青年作家，更是在石湖筑一草堂專心讀書，石湖草堂也是文人雅集的地方，文徵明常來此賞玩。石湖可入詩，可入畫，可譜詞曲，在文先生眼里，它四季分明，各有其美。

文徵明給石湖寫了好多詩歌，且看題目：《京師歸，初泛石湖》《石湖》《丁未九日與履約諸君同泛石湖就登上方》《懷石湖》《泛湖》《是晚過行春橋玩月再賦》《九日泛石湖》《暮春游石湖》，還有一首標題很長的《三月既望，同吳次明、蔡九逵、陳道復、湯子重王履約履仁泛石湖遂登治平，以天朗氣清、惠風和暢為韻，分得朗字》。題目中提到的人名，或為多年老友，或為門人弟子，他們在一起飲酒，酬唱，畫一幅山水，做一首小詩，這是明代文人雅致的生活場景，也是文徵明喜歡的生活方式。

在一些詩歌中，可以看出文徵明把景物描寫得特別美好，風景如畫，生命如歌，可是生命太短促，美好的事物瞬間易逝。因此在山水的永恒面前，文人總會表現出一點點憂傷，這是對生命的思索，它能讓人更加珍惜此在的生活。比如下面的一首詩。

石 湖

石湖煙水望中迷，湖上花深鳥亂啼。

芳草自生茶磨嶺，畫橋東注越來溪。

涼風裊裊青萍末，往事悠悠白日西。

依舊江波秋月墮，傷心莫唱夜烏啼。

還有一闋詞，名為《風入松·石湖閑泛》：

輕風驟雨卷新荷，湖上晚涼多。行春橋外山如畫，緣山去，十里松蘿。滿眼綠蔭芳草，無邊白鳥滄波。夕陽遙聽《竹枝歌》，天遠奈愁何？漁舟隱映垂楊渡，都無系，來往如梭。為問玉堂金馬，何如短棹輕蓑？

在短暫的外出游覽中，心中即時性產生的靈感會變化為筆端情趣，物與情相依，心與性通達。一切都內化成了藝術家生命的趣味。

文徵明在一首題畫詩中寫道：“煙中細路緣蒼壁，日落微波帶遠山。老我平生行東處，楞伽西下石湖邊。”他的畫作中，至今還保留著《石湖圖頁》《石湖泛月圖》《石湖清勝圖》等。在這些作品中，山巒勁峭、水面迤邐、漁舟淡淡，帆影翩翩，無不昭示出他歸隱鄉居的悠然之心。

文徵明學畫繼承了元四家的文人氣息，更得益于沈周的筆墨示范。沈周晚年筆墨，具有雄強、剛健、粗獷、古雅的藝術風格，文徵明在沈周的影響下，將山水的蒼潤與秀雅熔于一爐，形成了粗、細兩種面貌，無論是在表現生活場景上還是山水意境，用筆瀟灑爽朗，氣韻生動，具有濃郁的生活情調，透出一股文雅的書卷氣。文徵明也繼承了趙孟頫、倪瓚的畫風，吸收了前輩的筆墨技法，但他的畫作中沒有那么強烈的隱喻色彩，也就少見諸如“空亭”一類的視覺符號。也因此，平和中正、意境清幽成了文先生書畫整體風格，這與他的詩歌創作一樣，具有一種儒者的樂而不淫，哀而不傷的審美格調。

3

小楷歷來有妍美與古拙二風，妍美者如王羲之、王獻之、鐘紹京；拙樸則取法鐘繇、顏真卿，而到了文徵明的時代，顯然，他繼承的是王羲之的傳統，而他的好友王寵小楷書法則呈現出鐘繇書風，后人評“小楷書至文衡山，可謂盡態極妍。”我先前不太喜歡文徵明的小楷，跟吃江南的小籠包一樣，感覺太甜。文徵明的小楷好看是好看，但總感覺線條妍弱，現在也談不上多么喜愛，可是他那種寫字的韌性，又極其令人敬佩。我認為小楷字最能體現書法家的韌勁，因為字數較多，書寫時間比較長，如同短跑與長跑，寫大字更需要爆發力，力量感是顯性的，而小楷字如長跑，氣脈要一以貫之，所謂一絲不茍，從頭到尾，每一筆畫既要保持靜氣，又要寫出勁道，幾百上千字的寫下來，說起來容易做起來還是比較困難的。八十多歲的文徵明，每日晨起后寫《千字文》一篇，不寫完是不會去處理其他事務的，家里好幾個箱子堆滿了他的作品。在一篇抄錄柳宗元、韓愈的文章的小楷作品中，他在后記中寫道自己患有風濕病，臂指拘窘，寫字比較困難，但還是推辭不掉一些應酬，自己已經八十多歲了，還期望人家等你多久啊，即使這樣，他提筆寫來仍然一絲不茍，這真是一種對書寫的敬重。

古代文人隱居的思想對文徵明影響深刻，莊子、陶淵明、王維、白居易、蘇軾、陸游等人建構的山水田園境界，到了文徵明這里也有所發展。他不是選擇深山老林人跡罕至的地方，而是在紅塵中一二等富貴地的蘇州保留一顆隱逸之心，“自古會心非在遠，等閑魚鳥便相親。”這種大隱隱于市的行為，似乎也是明代蘇州文人的集體特征，六十歲以后的文徵明至少五次書寫過《歸去來兮辭》，有楷書，有行書，皆精品。當我看到文先生八十二歲寫下的小楷，才知道他小楷作品風格也不盡相同，這幅《歸去來兮辭》布局嚴謹，筆力雄健，結體受歐陽詢影響，絕無軟弱之風。

陶淵明是隱逸精神源頭之一，蘇軾也曾寫過《歸去來兮辭》，東坡先生也是文徵明跨越時空的精神導師。1532年文徵明六十三歲，這一年的秋天他寫下一首詩，一幅畫，一個題跋小記，成為他傳世之作《中庭步月圖》。這是詩歌與繪畫的完美結合，詩歌的后半部分寫得尤其精彩，“銀杯和月瀉金波，洗我胸中塵百斛。更闌斗轉天蒼然，滿庭夜色靠寒煙。蓬萊何處億萬里，紫云飛墮闌干前。何人為喚李謫仙，明月萬古人千年。人千年，月猶昔，賞心且對樽前客。但得常閑似此時，不愁明月無今夕。”畫面中一段題跋的短文，如果列在明清小品文中，也屬上乘之作。“十月十三日夜，與客小醉，起步中庭，月色如畫，時碧桐蕭疏，流影在地，人境俱寂，顧視欣然，因命童子烹苦茗啜之，還坐風檐，不覺至丙夜。東坡云：何夕無月，何處無竹柏影，但無我輩閑適耳。”這是一種對時間的感慨，思緒上接李太白、蘇東坡，下則照應當下的生活場景。“世事一場大夢，人生幾度秋涼”，且拋開虛妄的愁緒吧，珍惜“此在”，成了那一刻乃至后半生的心境。

《中庭步月圖》用筆介乎“粗”“細”之間，畫面清清爽爽，淡雅超逸，令人著迷的是那種月色的明澈，這完全是藝術家用墨的高妙所在。其中庭院很可能就是他的玉磬山房，高大的樹木也可能是他親手栽植的梧桐，院中一草堂，堂內設有書桌，草堂前兩位訪客和主人敘談，近景處兩位童子等候吩咐，草堂后，山體綿延，月大如豆，夜晚似有霧氣，彌漫著幽邃的光，仿佛一種朦朧的精神意象。文徵明一生無大起大落，是文人中少有的富貴閑人，中庭步月，圍爐煮茶，人千年，月猶昔，這一份閑適，得讓多少人羨慕啊。

1549年的一幅大作，則展現的是八十高齡的老人一種頑強的精神世界。《古木寒泉圖》中，古木蒼渾，枝干嶙峋，交織纏繞，密不透風，但文徵明筆墨的控制能力極高，在看起來錯亂的密集之處，筆墨交代的也極為清楚，書法的功力在這里也發揮出了強大作用，筆直的瀑布與遒勁的老樹軀干形成強烈對比，讓這流動的生命更為壯觀。觀察這幅杰作的時候，一下想起“山靜似太古，日長如小年”的句子，山中沒有人物，但似乎能聽到天籟地籟的聲音，能感受到生命的呼吸。那是在大自然的律動中內心發出的安靜的聲音。

這是一幅大尺寸的作品，滿滿一紙寫下來，應該頗費力氣。古人講究書畫同源，繪畫不叫畫，而叫寫，一筆一畫，都是寫出來，看起來飄逸，實則是一個力氣活，沒有長期的訓練，簡直難以達到一口氣寫完，要想做到通篇沒有懈怠之處，則更是難上加難。

文徵明的書法行草書最多，文人氣息完足，欣賞之余，除了漂亮之外，也沒有更突出的特點了。反而晚年他所作大字，多取法黃魯直橫掃千軍的體式，于挺拔之中更有寫意味道，這與《古木寒泉圖》筆力有著異曲同工之妙趣。

寫至此處，抬頭見窗外，天空瓦藍，有了想出去走走的想法，就去文先生的墓園吧。走過那條長長的神道，“光陰的碎片重新綴滿枝頭，在時間的圓心，四條邊開始合攏”，蘇州詩人思不群《謁文徵明墓》的句子在腦海閃過，他認為文徵明是一個在山水畫、小楷、行草、文學四條邊行走的文人，當四條邊合攏，他的偉力才顯現出來。晚明王世貞寫《文先生傳》感慨道：“吳中人于詩述徐禎卿，書述祝允明，畫則唐寅伯虎。彼自以專技精詣哉，則皆文先生友也，而皆用前死，故不能當文先生。人不可以無年，信乎！”

文徵明一生寫過很多墓志銘，他名聲顯赫，德高望重，很多人都備重金求他來寫，寫墓志銘也成為他收入的來源之一。1559年的春天，晚輩們還準備給文徵明在這一年操辦盛大的九十大壽。二月二十日，窗外的梅花開得正好，屋子里乍暖還寒，文徵明在給朋友的母親寫墓志，可能是感覺有點疲憊，想靠在椅子上休息一會兒，就永遠安息了。

那一刻，他手中還拿著毛筆。

文先生的最后一刻讓我很吃驚，我沒想到他會如此這般離開這個世界。書法家的彌留之際各有不同，顏真卿之壯烈，米芾之神秘，蘇軾之心無掛礙，唯有文先生，臨終之時陪伴他的是一支筆。

這是文先生一生中最富有象征意義的一幕，一個執著于筆墨的文人的樣子。

人不可以無年，人也無法超越自然，沈周、唐寅、祝允明、徐禎卿、王寵、仇英等人，都成為文徵明生命中的片片落花。九十歲的高壽，對那時候的人來說已經活成了祥瑞，但想一想，生命這玩意兒如同天平，大體上遵循生命能量的守恒律，唐寅也不會因在增加幾年陽壽而多得美譽，王寵、徐禎卿也不會因為短命而被人遺忘和貶損。人生所愿，死得其所，盡量不留遺憾吧。

作者簡介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學》《延河》《湖南文學》《小說林》《香港文學》《世界文學》等刊物發表文學作品，出版長篇小說《補丁》、短篇小說集《馬戲團的秘密》等，獲蕭紅青年文學獎、天鵝文藝獎、黑龍江省文藝獎等獎項。