難忘馬德里

高建儀

冬日上午，翻看百度云里留學西班牙時的照片，回憶一波波涌來。

2017年，因為迫切想擁有一段三毛式的異國奇遇，我短暫地從工作中抽離，申請了一個西班牙校級碩士項目—— Máster de ensenanza de chino como lengua extranjera para ninos hispanohablantes（針對母語為西班牙語的對外漢語教學），在馬德里度過了一年半的留學生活。

作為西班牙的首都，馬德里既沒有巴黎那種不可接近的高雅時尚，也沒有倫敦處處洋溢的商業氣息，更不像柏林蘊藏著那般沉重的歷史感。在我心目中，它是很“接地氣”的，也是包羅萬象的。這里不僅有皇宮、藝術金三角（包括普拉多博物館、索菲亞王后國家藝術中心博物館、提森-博內米薩國立博物館），也有跳蚤市場、大大小小的美味餐館，還有無處不在的圖書館……在馬德里的每一天，我都在探索，生活得充實而快樂。

我在馬德里租的公寓，位于地鐵站 campamento附近，月租只需130歐元，水電費自理。在這里，我幸運地遇到了一位非常重要的朋友——我的室友W。W高中畢業就來到了西班牙，我認識他時，他正在讀研。W時常帶我去馬德里最常見的快餐連鎖店“100 Motaditos”（100個小面包），店里都是小小的bocadillos（法棍夾心面包），有100種口味，而且很便宜，有時1歐元就能買1個，早餐套餐Menú也才2歐元。在那里，我學會了最熟練的西班牙語：Un café con leche y una tostada con tomate y jamón， por favor（一杯咖啡加牛奶和一個烤面包加西紅柿和火腿），這也是我吃過的最地道的西班牙美食之一。閑暇時，W和我一起做皇馬的偽球迷，一起去酒館看世界杯，一起尋找廣東沒有的秋天，一起報團去游覽西班牙版的九寨溝，一起去薩拉曼卡……那些美麗的日子里，有種靜謐的幸福。

我們住的公寓樓下常駐著一個流浪漢，名叫Andrés。除了周末，他每天下午都在樓下過道里坐著，晚上8點準時離開。他認識這條街道上的每一個人，街坊有時候給他吃的，有時候給他一點錢，他總會很高興地收下。有一次，我給了他一根雪糕，他開心得像個小孩，立即拆了心滿意足地吃。其實，樓下的流浪漢不止Andrés一個，每天早上上學，我都能看見好幾個人睡在銀行的夾道中（那里比較暖和）。只是，除了Andrés，那些流浪漢白天就都不見了人影。他們會去哪里呢？至今我仍好奇他們的故事。

作為首都，馬德里自然少不了世界各地的美食。在中國人聚居的地方，遍布著各式各樣的中餐館，湘菜、東北菜、粵菜都有。而身為一個廣東人，我竟然在馬德里鍛煉出了吃辣的技能。馬德里市中心有一家非常好吃的川菜館，叫“四川飯店”，里面的干鍋肥腸是我的最愛，配上一杯冰冰的啤酒，巴適得很！除了中餐館，馬德里的日本菜也非常值得一嘗，市中心一家KAGURA每天都有人排隊等著吃Menú，一份10歐元多一點，包含酒水、拉面和甜品。

當然，最不能錯過的就是馬德里本地餐館都有的Menú del día（每日套餐），10～15歐元一份，包括前菜、飲料、正餐和甜點。就拿最常見的Museo del Jamón（火腿博物館，不是一家博物館，而是一家有著非常多火腿的餐館）來說，一份Menú的前菜通常是火腿配哈密瓜，正餐可以選烤豬扒之類，甜點我通常會選布丁，加一杯飲料，一頓下來吃得飽飽的。雖然味道稱不上驚艷，卻非常讓人滿足。想體驗西班牙地道美食，火腿博物館是一個非常不錯的選擇。另外，在市中心的太陽門廣場附近，也有很多地道的西班牙餐館。我最喜愛的西班牙菜就是ajo de gambas（蒜蓉蝦），里面的汁蘸著法棍包，再鋪上蝦，想想就要流口水了。還有pulpos（章魚）、Salad Rusa（俄羅斯沙拉）、Cocido madrileno（馬德里亂燉），再配一杯啤酒，完美。

西班牙雖然不缺美食，但我作為一個窮留學生，預算有限，因此，更多時候會去超市買食材自己煮，牛排或三文魚配上一碗白米飯，成本不到3歐元，足矣。在旁邊華人開的百元店買一個新鮮出爐的法棍，配上吞拿魚和番茄片，自制一份三明治，也是一頓簡單但不失美味的飯。只可惜我只有一個胃，而且還不是很健康的胃，否則我可能要胖上十斤再回國了。

我申請的碩士項目是針對西班牙青少年兒童的對外漢語教學，由馬德里著名的教會大學Universidad Pontificia de Comillas（卡米亞斯大主教大學，簡稱Comillas）與西班牙兒童漢語教學品牌MACMA聯合創建，從我國國內招收學生到Comillas接受培訓，然后利用這些學生資源為當地想學中文的西班牙小孩提供輔導。因此，在實習時，我免不了要去教授中文，這也解決了我的一些生活費用問題。

實習時，我們有兩個選擇：一是住家實習，就是與當地的西班牙家庭共同居住，沉浸式地為小孩教授中文。這種方式對教師的年齡有所限制，通常不能超過30歲。而且，要克服文化差異問題，比如最基本的飲食差異。我有個同學報名這項實習后，每天吃煎炸的西班牙菜配面包，吃到上火。二是到學校實習，我就是選擇了這種實習方式，被安排到了離家較近的學校——Santa Gema幼兒園去教授當地學生中文，時間是每周一和每周三下午三點到五點。

西班牙的教育系統跟國內相差不大，也有公立學校和私立學校之分。除此之外，還有一種半公半私的學校——為了解決公立學校學位的不足，政府對一些私立學校進行補貼，學費比私立學校低。我所任教的Santa Gema就是這種半公半私的學校，涵蓋2到16歲的學生。這是一所教會學校，學生從幼兒園開始就要學習中文，日常雙語（英語和西語）教學。而我身為中文教師，對著3—5歲的西班牙小朋友，教授的內容無非就是魚、貓、狗、熊貓、鳥等動物的名稱。學校配了位西班牙助教Ainhoa幫我管理紀律并翻譯。每次上課，Ainhoa都會拿著自己準備的有點臟的動物公仔，問學生用中文怎么說。這時候，小朋友們就會爭先回答，答對的話，Ainhoa就會把公仔丟給他。當公仔是熊貓時，孩子們的反應尤其熱烈，拿到公仔的小朋友都會將其當成寶貝一樣地抱著，真是百試不厭的一種游戲。

為了多賺點生活費，除了在學校實習之外，我還兼任了家教。MACMA會推薦一些家教工作給我們，通常10歐元一個小時。在這個過程中，我結識了一個非常喜愛的學生安龍。他的原名我記不太清了，似乎叫Antonio，所以我讓他姓安，又因為外國人很喜歡龍字，就順勢給他起了“安龍”這個中文名。他很開心，抄了40次這個名字。安龍是一位剛從墨西哥回馬德里的高中生，有著多元文化背景，見識很多，也很能聊。每次去安龍家做家教，他媽媽都會準備好茶點，然后我們就會愉快地聊上兩個小時。我還帶過另外一位女高中生Alejandra，她住在C羅之前居住的小區（La Finca）里。小區保衛森嚴，每次去保安都要打電話再三確認，進小區后還要走一段很長的路。我記得，路邊的別墅都種滿了鮮花，春天的時候我偷摘了一枝回家。

除了MACMA推薦的家教，我還自己接了一些家教工作，20歐元一個小時。Alejandra推薦的三姊妹Isabel、Pilar和Carmen是與我感情最深的學生，她們為了HSK3的考試臨時抱佛腳找到了我。她們的媽媽Laura非常重視中文教育，甚至在學校開會時動員家長們讓孩子學中文。每次上課，Laura都會到公寓去接我，給我介紹很多有關西班牙的知識，還會邀請我暑假的時候去他們位于海邊的小房子里度假。時至今日，我仍然記得，我們走在路上，看著陽光灑落在街上的枯葉上，在音樂中漫不經心交談的時刻，真讓人懷念。

（作者系廣東碧桂園學校國際高中部AP項目地理教師，曾留學西班牙）