寧浩 我與“伯樂(lè)”有個(gè)約定

個(gè)人總票房：70.97億

作品：《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《瘋狂的外星人》等

期待：《紅毯先生》

2023年秋天，在第48屆多倫多國(guó)際電影節(jié)的紅毯上，導(dǎo)演寧浩攜主演劉德華身著黑色西裝，為新片《紅毯先生》驚喜亮相。這一刻，距離二人上次合作的《瘋狂的石頭》上映已過(guò)去17年時(shí)間。與此前的幕后聯(lián)手不同，新片《紅毯先生》是時(shí)隔多年，二人首次以“導(dǎo)演”與“演員”的身份合作。當(dāng)然，一切并非巧合，這部作品是寧浩對(duì)多年前約定的兌現(xiàn)：有朝一日為華仔寫一個(gè)好劇本，請(qǐng)他來(lái)演一出好戲。如今時(shí)機(jī)已成熟，《紅毯先生》既是他送給華仔的一份禮物，也是對(duì)影迷催更的一次響亮回應(yīng)，關(guān)于黑色幽默與現(xiàn)實(shí)題材的更大膽嘗試，他都放在《紅毯先生》里了。

一次知遇 一個(gè)約定

這場(chǎng)約定向前追溯，可從寧浩的處女作講起。2003年，他曾自掏腰包三萬(wàn)元，一人兼任編劇、導(dǎo)演、攝影，聯(lián)系家鄉(xiāng)朋友，拍攝了小成本現(xiàn)實(shí)題材作品《香火》。電影講述了一件很小很荒唐的事，卻因他輕盈、鋒利的解構(gòu)筆觸，為國(guó)產(chǎn)黑色喜劇制作了一個(gè)令人耳目一新的范式。而大家不知道的是，在此之前，他其實(shí)已經(jīng)寫好了另一個(gè)劇本《鉆石》（后更名為《瘋狂的石頭》）。但因?yàn)楸藭r(shí)國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)尚未蓬勃，他只得先收藏起來(lái)，等待時(shí)機(jī)。

兩年后，寧浩的另一部作品《綠草地》面世，當(dāng)他帶著《綠草地》參加中國(guó)香港國(guó)際影展時(shí)，大概未曾料到，《鉆石》的“伯樂(lè)”就要出現(xiàn)了。影展上，劉德華看過(guò)寧浩的作品后非常欣賞，他肯定地說(shuō)：“你有做商業(yè)片的潛質(zhì)。”2005年的劉德華，不只是有代表作的多棲明星，他剛剛成立了映藝娛樂(lè)影視公司，自掏腰包2500萬(wàn)，專門推出“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，支持來(lái)自亞洲各地的年輕導(dǎo)演拍攝長(zhǎng)片作品，就這樣，寧浩成為了被支持的年輕導(dǎo)演之一。

當(dāng)時(shí)劉德華為他提供的資金支持大概300萬(wàn)，于是從預(yù)算考慮，寧浩把劇本中的“鉆石”換成了“石頭”，《鉆石》也搖身一變成為《瘋狂的石頭》。但與有限的資金相匹配的是劉德華給予他的充足創(chuàng)作空間與導(dǎo)演自由度，“他說(shuō)你想拍什么拍什么，我說(shuō)這個(gè)靠譜！”如今回憶起來(lái)，寧浩依然會(huì)感謝當(dāng)時(shí)華仔對(duì)他的充分信任與尊重。于是，寧浩的代表作就這樣以黑馬之姿，破欄而出。

2006年，《瘋狂的石頭》以300萬(wàn)投資博得近3000萬(wàn)票房，寧浩也與“伯樂(lè)”華仔有了一個(gè)約定，有朝一日為他拍部電影，“我一直想跟劉德華合作，但老寫不出來(lái)，都欠人家一套劇本好多年了。”近十年后，這個(gè)約定終于以《紅毯先生》兌現(xiàn)了。

初嘗元電影 依然黑色幽默

如果只是“邀請(qǐng)”華仔做主角，寧浩大可以后續(xù)把《無(wú)人區(qū)》《心花路放》中的主角留給他，但他希望的是，要拍一部“屬于”華仔也“屬于”自己的電影。當(dāng)影院的燈光亮起，觀眾會(huì)不由得感嘆：“不愧是劉德華！這也太寧浩了！”如此說(shuō)來(lái)，《紅毯先生》的故事，可以說(shuō)是為這一目標(biāo)量身定制。

這是一部關(guān)于電影的電影，故事中的香港天王巨星劉偉馳從影四十年，瀕臨過(guò)氣的他一直渴望能拿一個(gè)影帝。于是，他決定與導(dǎo)演林浩合作拍攝一部農(nóng)村題材影片，以便在電影節(jié)贏得國(guó)際聲譽(yù)與最新流量。為此，大明星劉偉馳深入農(nóng)村體驗(yàn)生活、親自拉投資、拒絕用替身，卻因此引發(fā)了一系列荒誕鬧劇。片中，劉德華飾演明星，寧浩飾演導(dǎo)演，他們?cè)陔娪袄锉硌菖囊徊侩娪啊＿@一元電影形式，本身就是一場(chǎng)十分黑色幽默的“行為藝術(shù)”。

它既符合劉德華近年對(duì)于明星制的思考，也深深地烙印了寧浩一脈相承的荒誕風(fēng)格。寧浩對(duì)《紅毯先生》的期待，不是送給觀眾撓嘎吱窩的即時(shí)與鼎沸，而是一種經(jīng)過(guò)思考的會(huì)心一笑。其中，包含著小人物面對(duì)機(jī)緣的戲弄，也包含著狂妄者受到命運(yùn)的懲罰，現(xiàn)實(shí)與荒誕如自然規(guī)律一般交織。寧浩為嫻熟地糅合這套敘事元素，在此前的導(dǎo)演生涯，早已做過(guò)一輪又一輪的訓(xùn)練。《香火》中的和尚為修繕?lè)鹣駳v經(jīng)不可思議的人間磨難，《瘋狂的石頭》中的高精尖大盜敗給了手無(wú)寸鐵的管理員，《瘋狂的賽車》中的職業(yè)自行車手轉(zhuǎn)行搞水產(chǎn)卻意外報(bào)了當(dāng)年的仇。

而在這個(gè)故事里，一個(gè)大明星為保持更久的“特殊”而不得不深入“普通”的生活，同樣荒唐而寫實(shí)。同時(shí)，向?qū)幒评硐氲臅?huì)心一笑又邁進(jìn)了一步，“我經(jīng)常仔細(xì)研究觀眾會(huì)心一笑的部分，那件事往往不那么可笑，可觀眾覺得，生活就是這樣，其實(shí)就是切中了某種真實(shí)。你能切中那個(gè)部分的時(shí)候，觀眾會(huì)有一種共鳴，它是真的，這個(gè)世界是真的。我覺得今天這個(gè)時(shí)代，人與人間的界限很難打破了，大家都很孤獨(dú)，你能做的只不過(guò)是在那一瞬間，得以為觀眾建立某種共振，大家會(huì)覺得沒有那么孤獨(dú)了。”

再看這部即將上映的《紅毯先生》，它更像是寧浩導(dǎo)演生涯一處必經(jīng)的驛站。無(wú)論是與“伯樂(lè)”的合作之約，還是對(duì)個(gè)人荒誕風(fēng)格的延續(xù)與突破，以及對(duì)“元電影”形式的初次嘗試，這部新作顯然不是寧浩的一時(shí)興起，而是時(shí)隔17年，經(jīng)過(guò)一系列化學(xué)反應(yīng)的最終成果。畢竟，距離上一部他獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)的電影《瘋狂的外星人》上映已過(guò)去五年。期間，雖然他監(jiān)制了不少令市場(chǎng)驚艷的新片，也與其他導(dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)了話題度頗高的《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》，但這并不能掩蓋上一部作品口碑不佳的窘?jīng)r。從這個(gè)角度而言，《紅毯先生》無(wú)疑也是寧浩對(duì)個(gè)人風(fēng)格的一次回歸，同時(shí)作為賣座導(dǎo)演捍衛(wèi)口碑的一戰(zhàn)。期待這份時(shí)隔多年的禮物，能夠在大年初一為觀眾帶來(lái)真正的會(huì)心一笑。（文 小黛）