我媽的重啟人生

蠻像個小孩

初夏的早晨，打電話給我媽，問她在做什么，她冷哼一聲，話里有話：“打掃衛生！”她前天晚上抵達老家，到家后就睡了，起床后才發現家里亂成狗窩一般，這會兒正在氣頭上。

“嚯，你不曉得有多亂！”我媽的嘴架起“機槍”，“成堆的衣服摞在椅子上……窗戶大開，到處都是灰……廚房的灶臺可以拿小刀刮出一層油……我氣得胸口痛！”

我媽去年10月初到成都過冬，整整8個月未回家，這期間我爸喜提單身漢生活，天天在外瀟灑，對家務不聞不問。按理說，我媽回去之前他應該緊急收拾一番，只是這次我媽決定回去時他正好出差，后果可想而知。

我媽并不是主動選擇8個月不回家的。2022年年初她做了一場手術，1/3的肺被切去，出院后，平日多走點兒路都喘得不行，更別提應付冬春寒冷的空氣了。

手術導致的身體變化只是其一，事實上，2022年是我媽的“大考之年”，她先后經歷了手術、退休、被騙3件大事，其間又穿插了數件不可忽視的小事，變化涉及的范圍之廣、發生的頻次之密，讓她幾乎無法喘口氣。

在這一年的應對中，她展現出堅強，展現出倔強—這是我能預料的部分；然而在這一年里，她也變得開闊，變得舒展—這是我不曾期待過的意外之喜。

不夸張地說，她的人生好像重啟了。

一切都得從那場猝不及防的手術說起。在單位組織的例行體檢中，我媽查出一個不太妙的結節。元旦后入院手術，從體內取出一顆不小的瘤，萬幸還是早期，切除約等于治愈。之后是長達半年的康復期。

我媽在患病過程中表現出來的堅韌讓我震驚：住院期間她沒有當著我的面掉過一滴淚；能自己做的事絕不麻煩我，傷口再疼也生忍著；術后隔壁床用了好幾支止痛針，她一支都沒用。

至今我還常想起兩個場景。

第一個場景發生于我媽術后第二天的中午，我們拿到了術中病理報告，“癌”字猶如當頭一棒敲了下來，我們仨將床簾拉起，進行了一場艱難的家庭會議。

“嗐，沒事。”我爸說。那段時間他好像只會說這句話。

“手術前你就說沒事，現在傻了吧？”我媽語調平穩，竟還有心情嘲諷我爸。

“你不要多想。”爸爸說。

“我沒了就沒了，”我媽瞥了我一眼，“就是擔心老母親和我女兒……”

“還說沒多想！”我心里難受，大聲呵斥她，“盡說喪氣話！”

我媽笑了，一臉不在意：“坦然面對，接受命運。”

另一個場景是某天傍晚，我倆在病房的樓道里散步，我舉著輸液桿，她提著引流管，有一搭沒一搭地聊天。

“我以為你會哭。”我沒忍住說。

“哭能解決問題嗎？”她輕蔑地笑了。

“不能，”我認真看著她的眼睛，“可是能緩解不好的情緒。”

她沒說話，徑直走回病房。

我媽唯一的一次崩潰發生在康復期。某天半夜，她被傷口疼醒，把我遞過去的止痛藥一掌打翻在地，哭喊著：“你們非說沒事，就騙我吧！騙得你們自己都信了！”我撿起藥，呆站在角落，看著她因為疼痛蜷成一團，我卻什么也做不了。我像是被抽去了全部力氣，滑坐在地上。

我們沒有騙她，只是她需要時間接受現實并消化它，接受這源于體內但蔓延至生活方方面面的變化。這個過程沒人能幫她，她得自己蹚過洶涌的變化之河。

隨著疼痛的減輕和體力的恢復，以及對相關醫療知識的學習，我媽開始相信“壞東西”是真的離開了她的身體。但這并不意味著可以“一勞永逸”，相反，我媽變得無比惜命。

生病前，我媽不喜歡醫院，甚至可以說害怕醫院，有了什么病痛最多去診所或中醫院開點兒藥調理。現在她也不喜歡醫院，但能硬逼自己去，今年甚至主動做了CT，又做了全身檢查，吃該吃的藥，忌該忌的口，漸漸地，人胖了起來，氣色也好了。

從前我費心費力沒能讓她做到的事，一場手術令她做到了。這或許就是福禍相依。

現在她甚至可以用這件事開玩笑：“依我對這幾家醫院的熟悉程度，完全可以去當陪診師嘛，專門陪我們這種從小地方來成都看病的人掛號、問診、取藥、復查，一條龍服務。”

我媽之所以有這種想法，大概是因為她退休了。原本還可以再干兩年，因為生病，她接受了單位分配的提前退休名額。令人意外的是，我媽居然沒有退休綜合征—從維持了幾十年的狀態里剝離出來而產生的迷茫和無助—她把自己的生活安排得明明白白，做健康美食，看電視劇、熱門綜藝，獨自或是和朋友一起四處游玩，瘋狂拍照并制作視頻—她的視頻做得比我好。

她和朋友分享自己的感受：“我覺得退休了好舒服哦，再也不用操心工作上的事，每天睡到自然醒，散散步養養花，太安逸了！”

但也有一些不安逸的事，比如我媽被騙去了一筆數目不小的錢財。具體怎么發生的，我就不詳述了，畢竟我媽評價自己在這件事上的表現是“好丟臉，好瓜（方言：傻）”。我得維護她的面子。

但我想講講事后她的反應，她又一次震驚了我。確認事情發生后，我第一時間給我爸打了電話，我們的對話主要集中在對我媽的擔憂上，那時候她身體剛剛恢復，我們生怕她遭到太大的打擊。

結果人家淡定得很，處理完事情已經是晚上8點，回家給自己煮了碗面，說：“要不然呢，氣得吃不下飯，把身體也搞垮？”

“那你氣嗎？”我問。

“還是氣啊，晚上都沒睡著，”她說，“眼睛一閉就是那些東西。”

“我們很擔心你。”我說。

“怕我想不開啊？”她張口就是一個“地獄笑話”，“跳到梭磨河里頭？放心嘛，不會。”

我哈哈大笑，認認真真地放心了。

生病、退休、被騙錢，我媽闖過一關又一關，或許是因為密集地接受了生活的考驗，她對很多事不再計較了，脾氣好了很多。最重要的是，她終于把大部分的注意力放在了自己身上。

我媽生性內向且敏感，朋友不多，又常住在我們那座人口剛過萬的小城，交際圈子極小，沒什么新鮮事兒，因此我和我爸理所當然地成了她注意力的承接者、情緒的發泄口、存在感的構筑器。

有時候，我覺得我媽像一面鏡子，通過我和我爸在鏡面中的反射“看見”自己。有一回她和我們鬧別扭，我一周沒去哄她，后來她拉下臉跑來跟我道歉。她說，以為我們都不管她了，她很難過。她幾乎是哭著問：“誰看到我為這個家付出了多少？誰看到我了？”

我聽了這話非常難過，我不愿讓她做一面只能反射別人的鏡子，或者說，我不希望我和我爸是她這面“鏡子”中唯一的對象—“唯一”這個詞太可怕了，一旦失去，崩塌的就是全部。

但是—很開心這里能用上“但是”這個連接詞—2022年，我媽不靠我和我爸，也能看見自己了。她正在靠近我一直鼓勵她、希望她達到的狀態—“媽媽，我希望你以后的人生能為自己而活”。

她買了無人機，夏季的每個月她都有旅游計劃，按部就班地調理身體，和外婆和諧地相處了兩個月（從前她們在一起待兩周必吵架）……但最讓我快樂的，是她不再對我的生活指手畫腳了。

剛辭職那年，我告訴她和我爸，自己打算靠攝影和寫作過活。她和我冷戰了兩個月，才勉強接受這件事，但在之后還是觸發了多次爭執。我媽拼了命要將我拉回到“正道”上，我卻像頭蠻牛，根本拉不回來。

原本我以為這種痛苦的較量會持續很長時間，但在她“重啟人生”后，她一日比一日開明，先是轉發我的文章到她的微信朋友圈（雖然轉發的評論中充滿無奈和不滿）；后又平和地接受了我從家里搬出去的決定；慢慢地，我可以和她傾訴工作中遇到的趣事和困難，她則從她的角度給出建議；再后來，她頻繁地轉發我的作品，幾乎是每發必轉；現在已直接“進化”到為我吆喝、打廣告，請求朋友們轉發……

她正在放手。

因為她的放手，我可以更勇敢、更投入地做自己喜歡的事。她放開的那雙手，好像撐在了我的背后，推著我心無旁騖地往前走；從前那條束縛我的“臍帶”，如今成了讓我依靠的“安全繩”。

我和我媽好像在一條小溪的兩岸，她在那岸，我在這岸，我們走在各自的路上，但又能隨時看到對方；若是想念了就來到岸邊，乘上共有的小船，度過一程輕盈飽滿的時光……還有什么比這更美好？

行文至此，我真心感激讓我媽重啟人生的2022年，雖然她可能不想感激，因為受了太多苦。

我又想到我媽出院那天，我在醫院外的街上暴走，等待我爸傳來我媽最后的大病理報告。上午9點半，我爸發來信息：“完全沒問題了。”

我在馬路上號啕大哭。

我對我爸說：“命運給我們提醒了，以后要謹慎，要平和，要從頭開始。好的壞的，我們一起經歷。”

他說：“好。”

選自《讀者·原創版》