我今生今世見到的唯一真名士真豪杰

王久辛

他的心勁兒太大了，大得可以高入云天之外，大得可以鞭入九重地宮之內(nèi)。憑著他的才華，他有資格這么牛。牛，勁兒當(dāng)然就大，一揮手，就是兩千多行的長詩，再一揮手，又是兩三萬言的散文。我有時(shí)覺得，他若哪一天不管不顧、徹底地口無遮攔地寫評(píng)論，沒準(zhǔn)兒一不留神也能寫出個(gè)《文學(xué)的幻想》，把別林斯基給比下評(píng)論家的神壇。

他很機(jī)智。讀他的詩文，可以隨時(shí)看到他的靈幻文字與機(jī)巧慧智。他飽含深情又豪氣干云。看他寫動(dòng)物寫故鄉(xiāng)寫西北，除了可以看到他壯闊的胸懷，還可以看到他對(duì)描寫人物事物的深摯與由深摯而發(fā)現(xiàn)的新見解，獨(dú)到深邃，言人所未言。而這見解一旦落入文字的排列中，則又充滿了豪壯之氣。他的確是驕傲的，似乎在他的言行里，驕傲是使人進(jìn)步的階梯，而謙虛則代表心虛，是不自信，很虛偽的表現(xiàn)。所以，他似乎不太受人待見。我知道，魯迅也很不受人待見，那又能怎么樣呢？文學(xué)不就是一個(gè)人的事兒嗎？我寫，就是我覺得我寫出來就是世界第一，沒有第二，否則我寫它干什么呢？我覺得周濤就是這樣想的。他這種不由分說的主觀武斷，表面看是粗暴的，其實(shí)是一種不耐煩。他仿佛在說：對(duì)于一個(gè)精神堅(jiān)守者來說，這個(gè)常識(shí)還需要解釋嗎？事實(shí)上，今天的這個(gè)你好我好大家好的多元并舉的新時(shí)代，對(duì)文學(xué)的競技場來說，絕對(duì)是毀滅性的——首先毀滅天才，當(dāng)然，其次也毀滅蠢才。周濤無需任何人肯定，他的《神山》《山岳山岳·叢林叢林》，他的《哈拉撒爾隨筆》《蠕動(dòng)的屋脊》《吉木薩爾隨筆》《伊犁，一個(gè)秋天的札記》等等，像大漠戈壁上的胡楊，巍然屹立在那里——哪怕沒有一個(gè)人來欣賞，他也傲然挺立在那里，不容任何烏鴉置喙。這不是你們寫的文學(xué)史，而是作家作品壘鑄起來的歷史。事實(shí)上，周濤對(duì)自己，是有著非常清醒的認(rèn)識(shí)的，而且認(rèn)識(shí)得非常有分寸，是經(jīng)過問心用心仔仔細(xì)細(xì)考量與計(jì)算過的。他開玩笑時(shí)說的不是玩笑的話，可以佐證。比如他說到自己在“新邊塞詩人”中的位置時(shí)，就操著略有點(diǎn)沙啞的聲音說：“我是愧在楊后，羞于王前啊！”這里的“楊”指詩人楊牧，而“王”則指的是王昌耀。生前，他就對(duì)我等說過無數(shù)次，昌耀必定成為中國最大的詩人，我周濤不如昌耀。而對(duì)“新邊塞詩人”中的另一位楊牧，則表現(xiàn)出了一點(diǎn)兒不服。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上發(fā)表的評(píng)論說起“新邊塞詩人”，總是以楊牧打頭，周濤屈居老二，卻又排在昌耀前邊。他爭強(qiáng)好勝，卻知道自己的不如人，這樣的自知自明，絕對(duì)不是狂妄，不過是另一個(gè)維度上的勇于進(jìn)取。不是嗎？可愛的老周濤永遠(yuǎn)葆有一股子天真的精氣神兒，作為小老弟，我是多么羨慕他的天真，他的橫絕天地的才華與恣肆汪洋不讓任何文壇宿將的那一貫到底的天真無邪又蠻霸驍勇的執(zhí)拗啊！

初識(shí)周濤，是1987年冬，蘭州軍區(qū)文學(xué)藝術(shù)表彰大會(huì)期間，后1988年9月，又一同參加全軍西南詩會(huì)。在去往九寨溝的吉普車上，因?yàn)樯铰菲閸纾嶔ぎ惓＃視炣嚵耍鲁隽硕亲永锼械臇|西，人感覺就要嗝屁了。這時(shí)候，周濤和馬合省兩位老哥輪流抱著我，那溫暖至今依然在心頭，讓我什么時(shí)候想起來，什么時(shí)候的內(nèi)心就有一股子暖流涌遍全身，包括此時(shí)此刻。我沒有對(duì)任何人說過，其實(shí)，我內(nèi)心一直把周濤當(dāng)做我的榜樣，無論是作文還是做人。作文做自己的文，做人做自己的人，不與任何人同，獨(dú)出機(jī)杼，自構(gòu)自己的美學(xué)世界就足夠了，不慕任何偉大人物的任何偉大的經(jīng)典。也許正因?yàn)槿绱耍遗c周濤有十年以上沒有來往了，不是不想，而是我怕受影響。我固執(zhí)地以為，越是喜歡誰，就越要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，這樣才能成為自己，成為一個(gè)像自己、有自己味道的人，或作家、詩人。

今天下午，我正在深圳梧桐山頂眺望香港沙頭角，一則短訊發(fā)來，詩人祁建青告訴我：周濤逝世。我絕對(duì)不敢相信！他那么旺盛的生命力，怎么可能呢？之后，朱又可兄弟又訊我：“是的，我剛從醫(yī)院太平間出來。”驚聞噩耗，讓我半天醒不過神兒來。在下山的車上，我想起了他生前曾對(duì)我說過的話：我周濤，進(jìn)可成為國家棟梁，退可成為當(dāng)今名士。現(xiàn)在，他實(shí)至名歸了！他是我今生今世見到的唯一真名士、真豪杰。他這一世英武，怎一個(gè)稀世的風(fēng)流，怎一塊高貴的風(fēng)骨，能不令我敬仰？能不讓我緬懷？！

全軍西南詩會(huì)結(jié)束后，我寫了篇小文《兀立荒原》。發(fā)表后，周濤專門給我寫信，埋怨我說：你怎么把我私下告訴你我的最大理想也給披露出去了！語氣非常嚴(yán)肅。我呢，像做了錯(cuò)事兒的小學(xué)生一樣，立刻寫了道歉信，而且很長時(shí)間都在心里自責(zé)。直到若干年后的一天，我收到了他寄給我的一本書《周濤印象》，竟然將此文收入其中。我這才松了一口氣，并暗笑：大哥有點(diǎn)裝了吧？明明很開心，卻訓(xùn)我太隨便，鬧得我多少天都沒睡好覺啊。于今想想，也許此文告白了大家。周濤最大的心愿，也可以說是理想，就是新疆人民能為他塑造一座銅像。現(xiàn)在周濤老哥去了，我覺得新疆人民一定會(huì)滿足他的心愿，為他塑一座銅像。只是我希望落成揭幕時(shí)，能再邀我去見證一下，畢竟我是當(dāng)事人啊！

周濤大哥不朽！

2023年11月4日深夜于深圳急就

（責(zé)任編輯：孫婷）