酷夏如春

王子君

生活如一條河流，時而奔騰喧囂，時而平緩寧靜，時而迂曲困擾，總歸是平凡枯燥。因此，當意外的驚喜和幸運降臨時，哪怕這驚喜和幸運極其細微，我們的生活也會像落入了星光，瞬間被照亮，那般美好。

一

那天的氣溫，高達39攝氏度。我穿過大柵欄去到前門大街的一家廣東菜小餐館，和朋友小聚。

這次聚會本來是三個人。我、龐君和德老弟。龐君是位才子，大才子，鐘情于美學、哲學、文藝理論的研究，且頗有成果。他的攝影作品也了得，詩歌功力深厚，還寫得一手與眾不同的散文，作品散發著思考與美學的意韻。我們相識于2001年，那時，他是鳳毛麟角的博士官員，我做雜志，因組稿常有聯系，偶爾也小聚一下，吃著小飯，喝著小酒，談論著文學、美學，很唯美，感覺生活在塵世以外。我曾以作家姿態向他大肆灌輸散文化寫作哲學著作的理念，如今想起，真是關公面前耍大刀呢。

和德老弟認識也有十一二年了。德老弟是高能物理學博士后，在中國頂級科研機構從事粒子物理研究，質子、中子、量子乃至宇宙的話題總是脫口而出。可他不僅是物理學博士，他的書法、篆刻、古詩詞修養也很是受人贊賞，被龐君當作“奇才”引薦于我。一次，我應邀去參加某集團的廉潔文化建設研討會，并做“老子”講座，特意把德老弟邀上。我講老子思想中的廉潔價值觀，德老弟以古代詩文中的一些廉政文化內容為切入點，探討推行廉潔文化的可行性。他旁征博引，古詩詞隨口而出，彰顯出不俗的古詩詞文化底蘊，成為我這次講座的奇妙搭檔。

這樣兩位朋友，都在北京，卻已是四五六年未見面了。

龐君給我的書很用心地寫過推薦語，為此我說一定要請他吃個小飯答謝，也敘敘舊，讓德老弟作陪。可是兩年過去了，硬是沒有聚上，這一次無論如何要落實到位了。德老弟說，我是老弟，你是姐，我來請你們。龐君說，好，不能讓女士買單。子君請客，德老弟買單。

事情就這樣定了。

我和德老弟前后腳到了餐館，龐君還沒到。見大廳空氣不錯，我們便選了張靠窗的桌子坐下。

德老弟要了三瓶啤酒，一碟花生米，一碟廣東泡菜，邊喝邊等龐君。

我將事先簽名蓋章了的散文集《一個人的紙屋》拿出來，送給德老弟一本，另一本放在桌上，準備送給龐君。然后我翻看著菜單，霸道地說，今天不用你買單，老姐買單。德老弟呵呵呵地笑，我姐真好。

龐君那邊堵車，等到了的時候，德老弟已喝得小臉都紅了。

龐君帶了一位客人，某名牌大學的孫教授。三人約變成四人聚。孫教授的哲學功底極深，對人生和世界的本質有著深刻的認識，和龐君惺惺相惜，漸成知交。

我將散文集鄭重其事地送給龐君。孫教授是新朋友，事先沒有準備，我只能歉意地笑。

龐君和孫教授都不善飲酒，我樂得不要喝酒，就象征性地要了兩瓶啤酒和一個小二，就著粵菜正式開始聚會，一邊吃一邊聊。我們聊人和萬物的真實關系，ChatGPT是否會全面取代人腦、超越人腦，將來的人會否成為一半是肉體一半是機器的“生物”；聊科學前沿對物質、暗物質、能量、信息場等概念的最新理解是什么，是不是會把它們交給哲學界；聊科學、文學藝術、哲學最終歸向的精神境界通道……

我們說話的聲音并不高，但隔壁坐著的一對年輕男女，還是聽到了我們的談話。年輕男子笑著往我們這邊看過來：“你們這一桌都是什么大神啊？聊這么高大上的話題！”龐君立即道歉：“對不起，對不起，是不是我們聲音太大，吵著你了？”“沒有沒有，我非常受益哩！我們剛從書店出來，順便來這吃飯，沒想到能聽到這樣的聊天。”年輕男子很是真誠。

這時已有些飄飄然的德老弟，拿起我送他的書朝年輕男子晃了起來，又指著我們桌說，兄弟，你不知啊，我們這一桌，這位是大學教授、哲學家，這位是美學家、哲學家，這位是大作家、編劇。龐君打趣，你得介紹一下自己是科學家。年輕男子更是驚喜。德老弟趁機翻開書的扉頁，拿過去給他看，你看，你看，這是我姐寫的書，這是我姐給我簽的名。年輕男子看著書，哦，《一個人的紙屋》，我馬上上網買一本請你簽名。

我趕緊說，別買別買，我們有緣相識，回頭我簽名送你一本。

德老弟，既然你這么高興，那你就把這本書轉贈給這位朋友吧。龐君將了德老弟一軍。

那不行，這是我姐送給我的，我哪舍得，我不舍得。德老弟把書緊緊抱在胸前。

我奸笑著看龐君。

龐君會意說，好，我來轉贈。

那你得簽上名。

龐君說，好吧，我也簽個名。

年輕男子樂滋滋報上姓名，姓馬，且叫他馬朋友。

龐君在我送他的書上面簽上“轉贈馬朋友”，然后簽了名。馬朋友接過書，開心不已。

我說，這位哲學家朋友也是給我書寫推薦語的人。而我這個印章是這位科學家老弟給刻的。

太好了，太好了！這樣一來，這本書更有意義了。我今天收獲真是大呀！我得加一下你們微信。馬朋友說著把手機伸了過來。

我當代表和馬朋友加上微信。啊，這馬朋友也是了得，身兼一家少兒美育機構和一家因私出入境服務機構的CEO，年輕有為的主。我明白了他之所以對我們的話題感興趣的原因，探索科學與宇宙奧秘，是少兒美育的一部分。

轉眼，馬朋友去柜臺要了十聽啤酒拎了過來，往我們餐桌上一放，這是我請你們喝的酒，回頭你們這個單我買了。

我們一桌子的人都站了起來。我說，這可不行。龐君說，我來買單，或德老弟買單，不能讓女士買單。教授說，我很高興參加聚會，我來買單。我說，那不管怎么樣，不能讓馬朋友買單。馬朋友說，那好吧。

這才又各落各座。

時間一晃又過去了一個多小時。我們這桌聊興仍酣，馬朋友結束用餐，站起身和我們告別，說很榮幸在小餐館結識大家，祝我們用餐愉快。

我們接著吃，接著聊，不知不覺快到十點半了，這才驚呼該回家了，遂意猶未盡地舉杯宣告此次聚會勝利結束。

我們買單時，卻發現馬朋友到底還是把單買了。我們非常感動，又都覺得不好意思。龐君說，你有他的聯系方式，下次我們再聚時把他們叫上，回謝人家。細細想來，馬朋友買單是善舉，是豪情，更是一種價值觀的認同與對學界的敬重，這樣的朋友值得結交。

那天晚上，出了北苑地鐵，我刻意慢悠悠地散步回家。夏日的燥熱仍然沒有褪去，但我感覺夜色清涼，漫天繁星閃著光的旋律，一棵棵從身邊緩緩后退的行道樹，像和著星光跳舞。

我的心中生起一股春風。

二

去天壇公園南門附近談事，談完事，我突然想起木易君就住在天壇附近，便拿起電話打過去。

說起來我和木易君認識已經有30余年了，當年都在海南。他在部隊，我在報社，因為寫作而相識。彼此曾經是哥們一樣的情誼，不說肝膽相照，卻也是相互信任相互有過恩情，友情是深厚的。但是，生活就是這樣幽默，轉來轉去，有七八年的時間，我們成了同行，期間，本可以成為相互倚重、助推彼此事業的機會，不想卻產生了種種的隔膜、誤解、防備與疏離，到最后，友誼的小船徹底翻覆，我甚至以為我們從此真的會老死不相往來了。兩年前，木易君突然聯系我。他常在報紙上讀到我的散文，想問問我的近況。哈哈哈，我重新保存了他的電話，加上微信，友情重新開始。畢竟是老友，很多的疙瘩一說清就解開了。況且，慢慢審視我們成為同行的那些年，我頓悟到自己心高氣傲的性格也是造成友情疏離的一個原因，而且正是那段時間，我在文學創作上默默有了自由天地與飛躍成長，于是有了悔改之心，積攢多年的怨忿化作感激之情。我坦然，真正的友情像海南的椰子樹，是經得起風吹雨打的。

今年年初的時候，木易君在朋友圈看到我的《一個人的紙屋》出版，向我索要了一本，說是要好好拜讀。我并不奢望得到贈書的朋友會真的讀書，但木易君真的讀了，說是每一篇都讀了，其中幾篇他還讀得淚眼婆娑。他說，沒想到你經歷了那么多事，真不容易。我玩笑道，是不是很后悔那些年沒有重用我？他笑，有這個意思。以后有我能幫上忙的，盡管說。找個時間請你吃飯，我們好好聊聊，我也向你討教散文創作的事。他是當記者出身，早年也寫過散文，現在退休了，想把寫作的事撿起來。

于是約了好多次吃飯，都這事那事的沒有時間。這天出來談事，正好在他家附近。擇日不如撞日，撞上了就可以狠撮他一頓。

木易君正好在家。好好，有空，今天請你吃飯。你從天壇公園南門進園，往西門方向走，我去西門等你。

我買了票，從天壇公園的南門進公園，一路慢慢走，慢慢看。不想他很快就進到西門二道門，我拐上往西門的道時，他遠遠地認出了我，喊我，朝我招手。

天氣很熱，但是公園里面很陰涼。道旁的一溜長椅，都坐了游人，但仿佛是為我們預留的一樣，剛好有一張空椅。我們便決定在這里坐一會兒，聊會兒天再去吃飯。那時候大約五點多一點。

我們就聊一些往事，聊我第一次給他編發作品時，他以為我是個男編輯的事；聊他調北京后為幫我買《中譯意大利語詞典》跑斷腿的事；聊他回海南拜訪我時，看到我胳膊上吊著繃帶趴在茶幾上給熱心讀者回信，感動得給我寫報道登在《中國婦女報》上的事；聊我到北京不久便“失蹤”好些年他以為我去了意大利的事；聊他退休時的身份有點唬人的事……，相談甚歡。當聊及那些年造成我們彼此隔膜的深層的緣由時，我們哈哈大笑起來。相逢一笑泯恩仇，既然還有這樣的見面，那心底里的一些齷齪肯定早就消除了！我們都是見過臺風中的椰子樹的人！

老友的情誼徹底回來了。

聊了半個來小時，便去吃飯。吃飯的地點木易君已經查好了。出西門往西七八百米的地方，有一個湘菜館，他沒去過，不知道好不好吃。我明白他是依我的口味找的店，便說只要是湘菜就好吃。

樹蔭以外，太陽還是很烈，感覺能把人曬出油來。我把大絲巾從包里拿出來，圍上遮太陽也遮熱氣，然后背起背包往西門外走。

湘菜館果然很近。門臉很小，但是走進去一看，很干凈，隔壁桌上的菜品飄著湘菜特有的香辣味道。于是愉快地坐下來點菜，一面點菜一面繼續聊天。菜點完，我突然想起應該給手機充電了。

背包翻了又翻，翻了又翻，卻怎么也找不到手機了。壞了！手機丟了！我腦門上的汗一下子都急了出來。

木易君說，別急別急，我給你打一下。他打了兩次，聽著電話鈴響，就是沒人接。

我仔細回憶。我見到木易君時就把手機放在包里了，之后一直沒有拿出來過手機。想來想去，只有我拿絲巾的時候打開過包，是不是拿絲巾時帶出來了？

經過一番推理，最后肯定，手機就是掉在我們坐過的長椅上了。

木易君撥打公園派出所的電話，報告了手機丟失的情況。

派出所問得很仔細，什么時間？具體位置？哪把椅子？說他們馬上派人去找，一會兒回復我們。

手機不能丟！這年頭，很多重要的資料文件都存儲在手機里，手機丟失了心疼，那些資料文件丟失了更心疼！這樣一想，我趕緊撥打10086，要求暫停機，并希望他們給我鎖定手機的位置。我下意識地看了看時間，6：20。

暫停機立即辦妥了，但要鎖定手機必須報公安。這樣一來，那就要報案。正好公園派出所的電話打來了，說去我們指定的地方看了看，檢查了又檢查，沒有發現手機。

這時我確定了要報案。報案，那得到天壇派出所去，公園派出所沒有這個權限。

電話又速速打給了天壇派出所。天壇派出所說，要報警，那你們得來做個筆錄。

這時候菜已上桌，我們點了四菜一湯。

看著剁椒魚頭，看著血漿鴨，我的口水都流出來了，也才感到已是饑腸轆轆。但是沒辦法，要立即趕去報案。這一桌子菜怎么辦？我們叫來服務員說，菜放在這里，請你們蓋好了，我們一個小時后再回來吃，到時還不回來就算了。心里想著一個小時報案，怎么也夠了。

木易君把單買了，然后我們急著離開。

趕到公園，木易君和我兵分兩路，他再去二道門丟手機的地方找一找，問一問，我去公園派出所請求查看監控。

糟糕的是，那個道是古樹道，為了保護古樹，沒有安設監控。

一位中年民警發動了警車，讓我上車，然后把車開到丟手機的地方，途中把正從二道門返回來的木易君也叫上了車。木易君轉了兩圈，雙手空空，什么也沒找著、沒問著。民警把車開到丟手機的地方停下，我們又下了車，再細細問了周邊的人，都沒有看到。想想也是，公園里人來人往，椅子上的游客換了一撥又一撥，那手機怎么可能還在呢？抬頭看樹上，確實沒有監控，心中失望透頂，只得前往天壇派出所報案。

中年民警說，走過去太費時間了，我開車送你們去吧。

接警的是一位副所長和一位年輕的民警。

木易君和副所長在一旁聊天，我跟年輕的民警報案。筆錄開始了，就事情的經過，各種問，各種答。在那里一待就是兩個多小時，都快九點了。這時，木易君的手機響了，是那個湘菜館的電話，問我們還過不過去吃飯。我們這才想起離店的話，如今過去了兩個多小時，他們居然還給我們留著飯菜，心中也是感動不已。就說，你們熱熱吃吧，就當是我們請你們吃，我們就不過去了。這個時候木易君和我大概已經餓過頭了，也不覺得餓，只是心疼啊，本想好好撮木易君一頓的，暴點了幾道好吃的菜品卻一口都沒吃著。

筆錄完成了，文件打出來了，字也簽了。年輕民警說，放心，一旦找到就通知你。但他又表示不一定能找得回。我只好寄希望鎖定手機位置，盡管現在辦鎖定相當麻煩。

年輕民警遞給我報案回執單，嘆道，你當初不報停機就好了。你停機了，萬一有人撿了手機，想還給你也聯系不上啊。當時打電話沒人接才報停機的，暫停機。木易君把手機拿出來，扒拉著說，你看你看，我打了兩次，每次都響到自然停。年輕民警一看，苦笑不已：現在的手機都設有密碼吧，你這打的是微信語音，別人是接不了的，你要是打手機號碼就好了。

什么？！原來手機在設置密碼的情況下，打微信語音別人是接不了的，但打手機號碼，可以接聽。哎呀，繞來繞去，木易君打的是微信語音，即使當時有人撿了手機也沒法接，沒法聯系上！因為沒有這個常識，也沒有這種經驗，又擔心手機真丟了，所以我當時就爭分奪秒地報了暫停機。

我腦子一轉，我現在是不是可以把手機暫停給取消呢？

這個要問運營商是否可以辦理緊急開機。

我用民警的電話打給了10086。情況一說，10086說，你可以緊急解除暫停機。

我喜出望外：怎么解除？

通過人臉識別。如果你購買手機時進行過人臉識別就可以。

進行過。怎么識別？

我給你轉到人臉識別程序，然后你跟著語音提示的步驟操作。

我開了免提，年輕民警用另一臺手機進入程序，根據指導的步驟操作，很快就進入到人臉識別頁面。我看著那個頁面，轉動了一下頭，人臉識別就通過了，隨即手機開機。

我忍不住立即撥打自己的手機號碼，兩秒鐘都沒有，就有人接了電話。

“哎呀！失主啊，你總算來電話了！我們都急死了！”

原來手機被一位北京王姓大爺撿著了，他出南門的時候把手機交給了南門服務站。工作人員用了很多種辦法想找到聯系人電話，都沒能找著，看我的手機已經很快要沒電了，又找了蘋果手機充電器給充了電。然后手機一直攥在手里，希望失主來電話聯系。期間有微信語音來電，各種短信跳動，但他也只能干著急。我又感動又驚喜，這是從天而降的幸運，失而復得的幸運，柳暗花明又一村的幸運！就在我灰心喪氣要回家，要開始焦急地等待且不知能否找回手機的時刻，手機找到了！

這時時間已經過了9點。9點鐘公園就下班了，他們說，沒關系，等你到九點半。

火速打車過去交接手機。一路上，我思考著怎么感謝人家。身上有100塊錢現金，雖然薄了點，也是心意吧。

交接手機的是一位憨憨胖胖的年輕人。我一手接手機，一手將一張百元鈔票塞給他。他一看到鈔票，手像被燙著了似的揚開了。你是機主？我是。你開一下手機。我人臉識別開了手機。這個手機就交還給你了。然后他才指著胸上的徽標，自豪地說，你看看，這是我的徽標。我們不可能收取回報的，物歸原主，這是我們的職責。

我有多感動，無以言說。

木易君因為就在西門附近，走回去就行了，而我想去坐5號地鐵。憨胖小伙子一聽，說，我順道把你帶到崇文門5號地鐵吧，還近了不少站。這太好了。一路聊天，我這才知道公園丟手機的事很多，手機找回來的很少。現在手機都有了密碼，一般來說，除非是黑客，拿了手機也打不開，沒有什么用，但公園的人流較大，游客多，也不是每個地方都有監控，有時候外地游客撿了，順手就帶走了，那就沒有辦法。因為手機流動到外地去的話，即使到時撿手機的人想找失主也會嫌麻煩。你丟失手機三個小時就找回了，真是確幸呢。

越想，越是感到幸運，心中越是充滿感激。第二天早上，我給12345撥打了熱線。簡單講述了手機失而復得的過程，給天壇公園派出所、天壇公園南門的工作站、天壇派出所、10086北京移動和湘菜館一通猛贊。

我給木易君打電話，燦爛地說，我表揚了他們。木易君說，太應該了。作家總是有故事，你我五六年沒見面，一見面居然發生了這樣的事。想想還真很讓人感觸，說它是好人好事，又不僅僅是好人好事，這是一種文明。

是的，這是一種文明，是一種純樸的風氣，是人性的美好。

我的心中生起一股春風。

三

年輕文友甘，為我手機失而復得而高興，在微信說要約個時間見面，我說好，我下次去辦公室的時候我們見面。就這樣約定了一個工作日的時間，下班后見面聊。他要給我做一個長訪談，但是事有不巧，兩三個月過去了，也沒有真正地坐下來訪談，連提綱也沒有定下來。我開玩笑說，看來我們要吃一頓羊蝎子才能有積極性。

我提前二十分鐘到了羊蝎子店，這個店就在我單位對面，疫情前我常光顧，疫情后這是第一次。我精心地點了菜品，坐等甘。甘是西北人，喜歡吃羊蝎子。

甘來了，我們聊得很愉快。聊我們都認識的朋友，聊哪些作家新出了作品，聊在科技高速發展的時代，文學究竟有沒有未來……

出乎意外地，他把提綱初稿寫好了。他列出了十六個問題，每一個問題都直指心靈與命運，與我從前所接受過的訪談有著完全不一樣的視角與深度。我欣慰，這位集記者、詩人、學者于一身的年輕人的才情我沒有看走眼。

我去買單。和年輕朋友在一起，我一般都會買單，因為我覺得相比較而言，甘這個年紀，正是上有老下有小，中間自己要奮力拼搏的時候，而我沒有那么多經濟負累，買單是關愛的表達。

服務員問我是不是會員。我說是，早就是會員，只是很長時間沒來吃了。報過手機號碼，結果里面卻空空如也，也沒有優惠券。

旁邊正在買單的一位先生，扭過頭來，你這樣吧，你用我的電話號碼結賬。這樣你可以少付100塊錢。

為什么？

我有券可抵現金，但要從我手機里扣。

就是說我把錢付給你。

不是不是，你用我的手機號碼結賬，他們扣我100元券的，你可以少交100元錢。幫你省100元錢。

你為什么要幫我省錢？

我不知道，嘿嘿。

先生的衣著很有品味，笑容很真誠。

我說了聲謝謝，讓服務員買單，從這位先生的手機里扣了100元券。

我和甘兩個人吃飯，又是晚上，簡單，也就218元，省下100，就花了118元錢，非常開心。倒不是說省下100元錢有多高興，而是覺得這是從天而降的一種幸運，一種憑借氣質獲人信任的幸運。一個陌生人，為什么要給我買單？他雖然用的是券，但那券就是現金，他也是可以在下一次吃飯時當現金使用的。

買完單回餐桌，甘咧嘴猛樂。我順便說了不久前馬朋友給我們買單的事，他更吃驚了。你怎么有這種幸運呢？別人怎么就碰不到這樣的事呢？你這個人給人一種天然的親和力、信任感，才會有這樣的好事。你看你，多少人丟手機都找不回，你卻幾小時內就找到了，人家還開著警車送你去派出所；在餐廳里吃飯，陌生人給你買單。今天若不是親眼所見，我真不敢相信。

我想起今天從辦公室拿了一本我自己的《一個人的紙屋》。我跟甘說，要不我把這本書送給那位朋友吧，這樣禮貌一些，心也安一些。

這樣好。

甘出門抽煙，隔著玻璃看我簽名。

于是，我把書的塑封拆了，簽了名，寫下了日期，然后叫來服務員，請他交給那位先生。那位先生已經買單了，卻還在和幾位朋友繼續喝酒，跟我隔著兩排座位。

服務員欣然接過書，我則起身悄悄地走出了餐館門。甘迎上來說，這個做法好，我剛才還擔心你自己送去，那樣有一種炫耀的感覺，這樣好，既讓人知道你心懷感激，又讓人覺得自己也得到一份驚喜。不管他是什么身份，什么職業，在這種情境下邂逅一位作家，并獲贈作家親筆簽名的書，對于他來說，也是一份幸運。

我的心中生起一股春風。

就這樣，在這個酷熱的夏天，北京的夏天，我三個規格極小的飯局，卻吃出了春天般的溫暖。我之所以如此詳盡地描述，是因為這些事讓我的心感到溫暖的同時，看見美善，看見良知，看見文明，看見一種光穿透混沌。

我還看見我的朋友們看似平常卻高貴富有的精神世界。

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

酷暑難耐。

我的心中卻生起一股春風。

我要借由這些文字，把這春風送往快被烤焦的塵世。

（責任編輯：龐潔）