驢板腸之夜

宋長征

磚窯建在一片荒蕪的野地里，洞穴在靠近河溝的半坡上。說是洞穴，其實就是為了在看守磚窯時有個遮風避雨的地方。洞穴一半在地下，一半在地上，三面用泥土夯筑，就成了圍墻；在后墻上方挖出一個洞口，安上幾條邊框，就成了一眼瞭望外部世界的窗口。河溝里有樹，很多年了，河岔的開口處被堵上，很少會有水，只是在下大雨的時候，深一些的地方水會沒到腳踝。有水就有魚，也不知道那些魚是從哪里來的，小孩巴掌大的鯽魚瓜子，踩下去一個腳窩能捉住一條。現在是無水季節，野雛菊幼小的黃花在開，嚶嚶嗡嗡的果蠅、蜜蜂在草間飛來飛去。

洞穴有屋頂，幾根橫梁，順便搭上一些木板，鋪上瓦，看起來就有些房屋的模樣了。門朝南，開在斜對磚窯的地方，需要彎下腰拾級而下，才能進入洞穴。我躺在洞穴里，風一吹，窗戶上用來擋風的塑料布呼啦啦直響。床是用幾塊土坯壘砌的，墊上一塊破木板，鋪上棉被，就可以躺在上面看磚窯里冒出的乳白色煙霧。人很小，聳立起來的磚窯顯得很高大，就像面對一座突兀的野山，遺憾的是只有“白云”在山上飄，山林和紅色、綠色葉子的樹需要用腦子來補充——只需那么隨便一想，山野就青蔥起來，奔跑在山林的小鹿，飛翔在天空的小鳥，就生動起來。這需要做夢的本事，就如我在春日的陽光下從洞穴中醒來，三哥喊了一聲“回家吃飯”，我這才睡眼惺忪地從洞穴中起身，就像一只饑餓的小獸，翻開洞口的落葉，看一眼山林中投下的斑駁光影，跟在三哥身后回家。

我是懵懂的，二哥在家時就在坡上清出一片寬敞的空地。泥土來自河溝，摻上碾碎的麥草，澆上水，光腳在泥里踩來踩去，以便讓泥土和麥草均勻混合在一起。坯模子四四方方，用手切下一塊混合麥草的泥土，啪的一聲拍進坯模里，用木板敲實敲勻，再翻過來扣在地上，就成了一塊方方正正的土坯。二哥在陽光下赤膊干活，我從家里拎來一暖瓶涼水，咕咚咕咚喝下去，脖子上的青筋蚯蚓般蠕動。我說，脫土坯干啥？二哥說，給你蓋房子。我說，蓋房子干啥？二哥說，蓋房子給你娶媳婦。我就沒再朝下問，后來二哥為了自己的終身大事遠去東北，那些陽光下風干的土坯被用來做了圍砌磚窯的窯壁。我站在修建好的土窯里，就像一只螞蟻走進一座陌生的城堡，粗糙但堆砌整齊的土坯窯壁，一層一層向上收縮，砌成鼓肚的模樣，最后形成一個小小的封火口，便于在裝滿磚坯后將烈火封存，一個隱形的長長煙道，會冒出白云繞山那樣的乳白色煙霧。我在空蕩蕩的磚窯里喊，二哥。聲音被四面八方阻擋，回聲震蕩耳膜。我不知道的是，二哥這一去山高水遠，甚至到最后也沒能再次回到平原上的村莊。

三哥在二哥建磚窯的基礎上，接過了二哥手中的接力棒，將燒制紅磚作為當下大計。村里有些人家已經陸陸續續推倒土房老屋，開始修建新的居所。紅磚瓦房，聽上去就讓人心動。一塊一塊整齊的紅磚，寬敞明亮的玻璃窗，如果預算再多一些，就可以修建一條長長的走廊，廊道上可以晾曬衣裳、被褥，也可以堆放糧食。有多嘴媒婆一張嘴——那家條件好哇，明三暗五的紅磚瓦房，玻璃窗啊擦得锃亮，走廊啊寬寬敞敞，要多氣派就多氣派。確實氣派，只是這氣派尚留在心中，二哥帶著一伙人把磚窯修好就走了，三哥不得不面對這座空蕩蕩的土磚窯。泥土就近從田野上、從斷流的河溝里運到坡上，堆成一座高高的土山。接下來就需要人工了，你家倆，我家仨，老老少少湊成一支臨時隊伍，制作磚坯。金勝當機械手，過了年，就將隊里分的一臺柴油機大卸八塊，在柴油里浸泡零件，用砂紙細細研磨氣門，將柴油機固定在一架木框上，用傳送帶連接好土頭土腦的制磚機，宣布可以開工了。

有時我想，這些記憶中殘破不堪的片段，為何一次又一次出現在我的腦海，那些往事的碎片好像從來沒有消失，在時間的某處停留，結滿蛛網。我需要一次又一次打開往事的圍屋，走進斑駁的深處。無人陪伴，只有我一個人光臨舊日的城堡，或許是夢中，或許是當我在夜色中坐下的某刻。手指在顫動，記憶的琴弦如風般撥動，那些熟悉的面孔，那些熟稔的章節，那些在虛空中踏下去卻不會有絲毫差錯的地理方位，以及被風霜無數次蠶食卻依舊殘存的往日版圖，都會通過思維的再次布排，再次以文字的方式在紙上復原。

金勝家和我家僅有一墻之隔，在經歷那場事件幾年之后，父母相繼死去，金勝便領著身懷有孕的妻子去了新疆，在大漠風沙中開墾荒地，也住過半在地下半在地上的地窩子。我似乎找到了某種隱約的聯系，在想起這張曾經的面孔時，慶幸之余不免生出一絲淺淺的愧疚。那時我應該上了初中，看一座原本有人居住的房屋沒了主人，萌生出好奇。我從院墻的一側跳進去，卸下門檻鉆進了金勝家的那座老屋，光線陰暗，在陰暗的微光中我仿若發現了至寶。金勝比三哥學歷還要高些，三哥初中畢業就去參軍入伍，金勝繼續上學繼而高考落榜，留下一摞摞復習資料和課外書，藏在屋檐內側的土墻上方。看起來保存得很好，我沿著門板攀緣而上，拿下一捆。有地理、政治、英語課本，還有一本高中語文語法練習冊，里面詳細介紹了偏正詞組、并列詞組、主謂詞組等語法問題。正是這些書引起了我的好奇，我在詞語的拆分中體驗著某種玄妙之感，那些跳躍的詞語，就像一個容易上癮的游戲，讓我沉浸其中。定狀主謂補，我不知道語言中還隱藏著如此復雜而奇妙的快樂。我試著答上面的題，然后翻閱答案，看到底哪幾個被猜中，又有哪個到最后也沒能弄懂其中的含義。

許多年之后，有次金勝返鄉，我笑著跟他說，我偷了他藏在屋檐下的書。他卻有些愕然：書？哪里有藏書？我都忘了。而我沒有忘記，在那些語法詞組短語的慫恿下，三十年后，我也變身成為一個身份可疑的作家，勞作之余，用一些在夢中操練無數次的語言寫起了文章。

金勝身材偏瘦，腿長胳膊長，留著長長的頭發，他的標準動作是——咳嗽一聲，頭發伴著整個頭部向右一甩，好像頭上戴著的無形的緊箍咒一下被甩了出去。不消說，他的物理學得很好，經過半個多月的努力，一臺被大卸八塊的發動機又重新組裝起來，且每一處都被擦拭得煥然一新。金勝捏著減壓器，三哥甩開膀子搖，突突突的聲音響起，煙囪里冒出一股黑色妖風一樣的濃煙，接著怠速，勻速運轉的飛輪經過傳送帶將土頭土腦的制磚機帶動起來。一時間人歡馬叫，有運送泥土的，從溝渠里趕著一頭老牛，將泥土運送到土堆旁；有負責將泥土送進絞龍的，松軟的泥土填進去，出來一根四四方方的泥條；有負責切坯的，站或坐在操作臺旁邊，雙臂一使勁，十幾塊磚坯就被切了出來，齊齊地排在坯板上。年輕一些腿腳好的，負責運輸磚坯，架著排子車，將磚坯拉到二哥當時制作土坯的空地上。負責將磚坯從排子車上取下、碼放坯架的，往往是家里的婦女或姑娘，腰身擰轉，雙手來回揮舞，將坯架碼放得整整齊齊，留下均勻的通風孔。

這是一個漫長的過程，要燒制一窯紅磚，準備工作需要很久，才能儲夠裝滿土窯的數量。三月的身影，就夾雜在碼放磚坯的人群中。三月比我大四五歲，也就十八九歲光景。長發烏黑，結成麻花辮，在肩膀上甩來甩去，三月長著一張圓月般的臉，瓷實細密的牙齒，重點在于一笑就現出兩只淺淺的酒窩。

我穿過此時的暮色，好像看見田野深處仍然忙碌的那群人，他們在陽光下扭動腰身，他們顧不上擦去臉上的汗水。尤其三月，是女人堆里最能干的一個，格子襯衫的衣袖捋上去，細密的汗珠從毛孔里滲出，匯成一條水線，流進腳下的泥土。三月是金勝的妹妹，三月爹在三月考上高中時，滿臉愁苦地對閨女說，妮兒，這學咱不上了，你看你哥一個人就把家底掏空了。三月性子烈，表示反對，但在爹斷錢斷糧的阻擾之下，還是生生斷了求學之路。那時我還在上小學，跟在三月后面摘棉花，一朵朵棉花云樣的白，就像三月白白的肌膚。只是手掌有些粗糙，在用手指彈去我頭發上的一只小蟲時，順便撫過我的面頰。三月說，上幾年級，會寫作文不？會啊，我說，上五年級，上次寫的一篇作文《去外婆家》，老師還在班上念了。三月就不說話了，纖細的指尖在棉花上跳躍，將一朵朵云樣的白收進系在腰間的包裹。

入夏有雨，制作磚坯的工序需要暫停，曬干的土坯，一些被裝進磚窯，一些還在空地上晾著。燒磚需要麥秸，金勝和三哥開著拖拉機到處搜尋麥秸。雨滴落下來，砸在地上現出一個坑，空氣中彌漫著塵土的味道。三月披散著頭發趕來，扯起長長的塑料布苫蓋坯架。我個子矮，三哥走的時候還叮囑，陰天了，磚坯可別讓雨淋了。我一時貪玩，在河溝里采雞腿菇。茅草長出了絮，在風中搖擺。雨水淋濕的亂草堆里，長出一頂頂白色的蘑菇，腿是白的，傘蓋是白的，需要及時采摘才足夠鮮嫩。磕頭蟲低低地飛，落在節節草上，咔吧咔吧發出簡單而迷人的節奏，可以看上很長時間。三月在坡上喊，要下雨了。噢，我才回應了一聲，趕緊從坡下爬上來，把采來的雞腿菇放在洞穴里。雨密集地下，我的一只鞋不知丟在哪里，這邊剛把塑料布蓋好，那邊吹起一股風，又將塑料布吹跑。雨點砸落在頭頂，雨點砸落在脖頸子里，最要命的是落在尚未曬干的磚坯上，砸出一個個麻子似的小坑。怕是完了，我想，等三哥回來肯定挨罵。接著我一腳踩滑，跌坐在泥水中。三月在風里雨里苫蓋坯架，用泥土在塑料的一端壓實，然后去蓋另一頭。那時的我好像百無一用，被三月一把從地上拉起來，催著趕緊去洞穴里面避雨。

風停雨住，三月的身上還在下雨，水珠沿著三月光潔的額頭流下來，流經圓月的臉龐，流經細長的脖頸，流進小山樣凸起的胸，格子襯衫貼在身上，可以看見隱約的肌膚，還有胸膛，在起起伏伏。我需要背過臉去，三月說要脫下衣服擰擰雨水。我能聽見窸窸窣窣的風吹過春天的光影，也能聽見夏日天空的某處滾過的隆隆雷聲，一個又一個節氣在平原上滾滾而過，而貧窮好像遲滯著腳步，總不肯從我們身邊離開。

其實四五里地開外，還有一座大型的國營紅磚廠。入云的煙囪，站在平展處就可一覽無余，一輛東方紅推土機每天冒著白煙將泥土堆起來，堆成小山。時間久了就挖出一口深闊的人工湖，即使天旱久不下雨，地下水也會清泉樣冒出來，有野鴨，有蘆葦。窯頭修建成古時城墻的樣子，經常有人在上面手執火釬子和煤鏟填煤，偶爾會居高臨下地望向四野，像是高處巡邏的士兵。窯是轉窯，這邊燒著，那邊就能循環出窯、裝窯，燒透的紅磚方正有型，出窯時還冒著熱氣。我們不是不需要這樣的紅磚，是貧窮不足以支撐眼下的生活，只能另辟蹊徑，在時間的角落開辟出一小塊土地，用身體里的蠻力，用僅有的對美好未來的信念，換取一塊塊夢想中的紅磚。

丁紅兵開著運煤的卡車來時，裝窯的工序已經進行到一半，這小子撲打撲打身上的煤灰，站在窯門口直著嗓子喊，老三，來煤了，還要不要？說完咧嘴一笑，除了牙是白的，臉上黧黑。燒窯光用麥秸不行，火太軟，三哥說過，需要塞進去一些麥秸之后，再用煤壓實，這樣火硬了才能把磚燒透。丁紅兵拉煤時間久了，儼然半個燒磚的專家，在指指點點一番后，他去洞穴后面的水溝里洗了一把臉，露出白里透紅的肌膚。

有時候丁紅兵會不請自來，土窯西面的大路上一陣塵土飛揚，一準是丁紅兵開著拉煤的卡車來了。有次放學，一幫孩子看卡車過來，在后面追著喊，喊丁紅兵的名字，我在路邊百無聊賴地踢著石子往前走，丁紅兵把車靠在路邊，吱嘎停住，問我要不要坐車回家。駕駛樓很高，和往常看起來的樹梢那樣高，伸手可以摘下一片樹葉。丁紅兵愛干凈，別看身上臉上一層煤灰，換洗的衣裳放在后座上，玻璃、座椅擦拭一新，方向盤上還系著一根粉紅色絲巾。我問，你一個男的要絲巾干啥？丁紅兵說，你猜。我猜不到，卡車在坑坑洼洼的道路上行駛，一路煙塵，淹沒了其他孩子的身影和叫喊聲。丁紅兵有時會在窯上幫忙，幫助金勝修理發動機或制磚機，憑著多年在磚窯廠闖蕩，他好像熟知燒制紅磚的每個流程。有時三月會站在旁邊看，丁紅兵賣弄似的說，我能蒙著眼裝上一臺柴油發動機，保證一搖就能突突突正常運轉半拉月。三月抿著嘴笑，丁紅兵的動作更加夸張，全然不顧臉上一道道黑乎乎的油漬，說，三月你去車上看看，我從縣城給你買的紅紗巾。三月的臉發紅，金勝的臉發黑，三哥斜刺里沖出來說，丁紅兵，你去河溝里洗把臉，看弄成啥樣了。

用了整整兩天時間，老老少少男男女女全部出動，擊鼓傳花般將風干的磚坯裝進土窯。丁紅兵指導著裝填麥秸、煤塊，算是做好了點火前的各項準備。沿著鼓肚子的磚窯，有一條攀緣上升的小路，以方便封堵火山洞一樣的窯口。我站在小山樣的土窯上，瞬間感覺高大起來，地面上的人小了起來，坡上的洞穴更像是一眼螞蟻的洞穴。很多時候我就躺在那個黑寂寂的洞穴里，聽蛙鳴蟲鳴在田野上響起，越到夜深，穿過塑料布窗戶的風越是讓人不安。我在想世間到底有沒有鬼怪，就如白天三月從家里拿來一本叫《聊齋志異》的畫冊，書生躺在床上，一個披著美女人皮的鬼怪撕開畫皮，露出一張猙獰可怖的臉，嚇得我趕緊把頭蒙上。我還想，為何三月在看見丁紅兵時面色酡紅，只要大路上煙塵又起，三月就會像我這樣站在窯頭，一邊看一邊揮手，仿佛丁紅兵在車上就能看見她的身影。粉紅色絲巾，美加凈護膚油，甚至某天丁紅兵還帶來一臺卡式錄音機，對三月說，送給你了。金勝沒讓三月把錄音機帶回家，就放在洞穴的頂上放《甜蜜蜜》，聲音那么柔、那么甜，三月聽著柔柔甜甜的聲音，好像自己也沉浸在那種麻酥酥的甜蜜里。

我在國營紅磚廠見過三月和丁紅兵在一起的樣子。學校就在那座煙囪直入云天的磚窯旁邊，為了去看織在蘆葦上的水鳥巢穴里有沒有圓滾滾的青皮鳥蛋，或者一兩只剛剛孵出的水鳥張著尖尖的小嘴嗷嗷待哺，等待鳥媽媽歸來。鳥巢里空空如也。我失望地躺在人工湖邊上的草叢里，看云，看聳入云天的煙囪里冒出長長的白煙，漸漸和云團混在一起，向更遠處飄去。我看見不遠處一個熟悉的身影，在張望片刻后，被一聲吆喝嚇了一跳，正是丁紅兵站在三月身后。兩個年輕的身影投映在水中，一會兒散開，一會兒又緊緊靠在一起。

就如現在，當我站在高高的土窯上面時，他們的身影正在不遠處的樹蔭下依偎在一起。

磚窯點火那天，三哥和金勝照常在窯門口點燃了一掛長鞭，清脆的炸裂聲響徹天空，洞穴里的泥土簌簌落下。舉著裹了油氈的竹竿，把引火伸進窯膛里，轟的一聲點燃了麥秸，接著是兩三根廢舊輪胎開始燃燒，黑色的火焰炸裂，引燃了鋪在上層的煤塊。作為特邀，丁紅兵參加了那天的慶功宴，所謂宴無非是母親宰了一只老鴨，把供在窯門口的豬頭混同白菜豆腐炒在了一起。一壇燒酒，十幾個人，吆喝聲，碰碗聲，喝醉之后的豪言壯語，攪和在一起，讓夜色斑斕起來。

我那天回家，聽見金勝家院子里傳來的吵嚷聲。金勝爹說，什么樣子，和一個外來人混在一起……還有你，也不好好管著你妹子，才多大點，敢跟男人一起出門。接著是金勝娘，別說了他爹，閨女在床上哭。金勝爹又喊，哭，哭什么哭，臉皮不要還有臉哭。我能聽見隔壁傳來壓抑的哭聲，在一切歸于沉寂之后，聽見金勝家的門吱嘎響了一聲，接著是粗重的腳步，沿著胡同消失在去往磚窯的方向，一定是金勝。屁大點的村莊，一點小事也會生出翅膀傳來傳去，不消半個時辰一準能傳到每個人的耳朵里。有人說三月留不住哇，早晚讓那個姓丁的拐走。有人說哪天在縣城的百貨大樓遇見了他們，丁紅兵張羅著給三月買衣裳，還順便在三月臉上吧唧親了一口。還有人說得更邪乎，說他們怕是早就那啥了吧，你看三月現在的樣子，走起路來像一只大頭鵝。

我不知道他們說的拐走或者那啥具體指的是什么，像往常一樣，我偶爾會在放學后去土窯玩耍。有時是三哥，有時是金勝，將堆成山樣的麥秸塞填進燃燒的窯膛。噼啪的爆裂聲、燃燒聲和火焰發出的空空空的回聲，讓躺在洞穴里的我感到些許激動。如果真像二哥所說，燒磚為了蓋房子，蓋房子為了娶媳婦，是不是將來我也會遇見一個像三月那樣的女孩，可以相伴一生？

從春到夏，制磚坯，晾曬，裝窯，點火，出窯，一整個工序周而復始，大概經歷了三四輪。燒好的紅磚整齊碼放在洞穴出口右邊的空地上，由三月負責點數、清理，按出工分發，各家的都碼放在一起，隨便什么時候運回家，或砌墻或換錢，或建成明三暗五的紅磚瓦屋。我家分到的也不算少，母親讓我做好記號，以便湊夠了蓋房的數目，找人運回家里。我還在那條河溝里逡巡，尋找白色傘蓋的雞腿菇，或者在積水中蹚來蹚去，捕捉腳窩里的小魚。當然，也會躺在陰涼的洞穴里做春秋大夢，好像一夢方醒就長成了大人模樣，嗩吶聲聲，有個花兒一樣的姑娘坐在床邊，一旦掀開蓋頭就會出現無邊的春光春色。

可雨季還是如期到來。收割后的麥田被種上了大豆玉米，一場雨過后能聽見拔節生長的聲音。這應該是從春到夏的最后一窯紅磚了，三哥抱著收音機時時關注著天氣，金勝也坐在窯門口抽煙，長長的頭發一甩，咳嗽了兩聲。火焰在窯膛里燃燒，蒸騰的火焰將泥土燒得通紅，那些疏松的土壤，將會在烈焰的灼燒下固定成型，那些松散的泥土，將會被煅燒成貧窮歲月里的堅強，而后變成遮風擋雨的磚墻和房屋。只有三月坐在洞穴的頂上出神，她把眼神投向兩三里開外的那座聳入云天的煙囪。丁紅兵有些日子沒來了，自從那次深夜吵嚷后，好像來得越來越少，也不知道是誰告訴了他什么，還是在窯廠常常遭遇我們的冷眼。三月也變得沉默了很多，除了帶給我幾本畫冊，很少會來窯上。這次是她爹讓她來給金勝送飯，她把碗筷在河溝里洗了，甩著手和我一起坐在洞穴的頂上。遠處似乎傳來隱約的雷聲，夏天的云腳步更快，像是在趕一次酣暢淋漓的聚會。三月說，能像云彩那樣該多好，想去哪里就去哪里，無牽無掛，也沒人管。我還是懵懂無知的模樣，說，做人一點都不好，做孫悟空多好，一個筋斗十萬八千里，山呀水呀的都能看見。三月不再講話，金勝走出窯門口說，可能要下雨，爹曬了糧食，你去回家幫忙收拾一下。

三月就走了，麻花辮在身后甩來甩去，像河堤上的柳絲樣。

我很多次企圖復原那天的場景，有時會循著一種難以言說的味道，一次次走進記憶縱深，但每次都無果而返。我不知道記憶中的每一次事件是否都注定一定會發生，我很想抓住那些恍惚的影子，探問個究竟，但每一次夢中醒來，眼前都空空如也，只剩下一座空蕩蕩的窯洞，和那座早已在多年前坍塌的洞穴。

大雨還是來了，三哥和金勝騎上我家的那輛大金鹿自行車匆匆上路。就在一個小時之前，金勝娘說，他爹，三月沒跟你說去哪里吧？金勝爹說，沒，收拾完糧食我就去河灘放羊了，天要下雨就趕緊回來了。他一邊說，一邊驅趕著淋濕的羊群。金勝娘說，那不好了，我找她去給金勝送晚飯就沒見影子，窯上也沒。村后的狗栓娘說了一句，你家三月要去串門還是干啥，拎一個提兜子，上了一個小年輕的自行車。雨點越來越大，當金勝聽爹從雨里匆匆趕來說三月走失的消息后，咳了一嗓子，著急地甩了一下淋雨的頭發說，老三，我們趕緊去找。三哥把一些麥秸填進窯膛，又在上面壓了厚厚一層煤塊，然后朝向我正在里面睡覺的洞穴看了一眼，好像有些不放心，又拿了一塊塑料布喊金勝用磚塊將頂壓實。

大雨夜的國營紅磚廠只留下一兩個人值班，其他人不是回家，就是在不遠處的工棚里打牌喝酒。三哥問窯頭上填煤的喬三，說這兩日有沒有見丁紅兵送煤來。喬三說，那小子有些日子不干了吧，說是在煤礦的老舅給找了個清閑活，讓他回東北老家。倒是今天來了一趟，坐運煤車來的，說是還有一些舊賬清算。再就沒見了。雨越下越大，金勝和三哥換著騎自行車，風使勁吹著，身上的雨衣早就失去了作用，被金勝撕下來丟進灌滿雨水的河溝里。三哥努力蹬著車鐙子，在望見縣城闌珊的燈火時，嘎嘣一聲，車鏈子斷了，便狠狠罵了兩句，將斷了的車鏈子收進車籃里，兩個人一路走，一路沉默無言。那夜的車站清冷，幾輛公共汽車沉寂在滂沱的大雨里，最后一班車也已經離站大約三四個小時。雨水沖刷著屋檐，縣汽車站幾個大字的標牌被風從墻壁上吹下來，歪歪斜斜，電線上偶爾冒起嘶嘶的火花。

我在大雨中醒來，洞穴頂上響著噼里啪啦的雨聲，遮擋窗戶的塑料布不知什么時候被風吹走，斜飛的雨線吹進洞穴，打濕了棉被。洞穴門口是聚集而成的小溪，流水涌進洞穴。我強作鎮定點燃墻壁洞孔里的煤油燈，燈影閃爍，小溪已經發出嘩嘩的聲響。被浸泡久了的土坯粉碎成泥，木質的床板歪斜著，怕是過不了多久就會被水漂起來。我幾乎帶著哭腔喊三哥喊金勝，但除了風聲雨聲沒有一絲回應，我不得不一個人走到磚垛旁邊，抽了幾塊紅磚，重新將傾斜的門板支了起來。窗戶里是飛進來的雨，屋頂上也在滲漏，洞穴門口倒是好了一些，我用幾塊紅磚堵在門口，水流就順著洞穴的墻壁流進了身后的河溝。棉被幾乎全部濕透，即便在夏夜，一種透骨的寒涼還是讓我瑟瑟發抖，我用棉被把自己裹起來，眼看見洞孔里的煤油燈漸漸熄滅，眼皮也在風聲雨聲中再次閉合。

那天醒來，三哥和金勝渾身濕淋淋地站在門口。三哥看著幾乎將要被雨水沖垮的墻壁，一把把我從洞穴中拉出來，一起在窯門口取暖，金勝則掏出一個油乎乎的紙包，打開，遞給我說，吃吧。那是我從未吃過的味道，芳香，醇香，濃香，醬香……我極盡所有的字眼，幾乎都不能用來形容一根驢板腸的味道。我一小口一小口咬著，身上的衣服漸漸被烤干，窯膛里的火焰再次燃起，似乎能聽見碎裂聲、倒塌聲、流淌聲，和某種不明物質被燃爆的聲響。

原來那天三哥和金勝找了很久無果，從汽車站出來，又敲開好幾家旅店的大門，每次都被呵斥推搡出來——出去，這里沒有你們找的什么小伙子麻花辮。兩個人走在大雨中，遠處的房屋，近處的樹木，都被籠罩在無邊的昏暗里。最后實在筋疲力盡，喊開了一家早已關張的驢肉店，身上錢又不多，只能把自行車先押在那里，鋪張地大吃了一頓，剩下一截驢板腸給我帶了回來。

又過了些日子，三哥和金勝才打開窯門，準備出窯。是詭異的，陽光透過窯頂的洞口照進來，那些原本應該四四方方的紅磚全然變了模樣，燒成了琉璃，一如火山的巖流般順勢而下。有的像是扭曲的神像，盤腿坐在霞光中；有的像是猙獰的鬼怪，露出尖利的牙齒；有的燒成了一匹馬或一頭大象的模樣。但無論如何它們都已經失去了作為一塊紅磚的價值。它們百無一用，堅硬著，倔強地挺立或流瀉，被清出土窯，散亂丟棄在已經灌滿濁水的河溝里。

我幾乎早已忘記那些縹緲的人事，只是在又一次途經那條遠年的溝渠時，看見了那些變為異形的磚塊，被泥土掩埋，被落葉封存。而我的唇齒間再次飄蕩起一股異香：芳香，醇香，濃香，醬香……都不是，是時間之味，是一根驢板腸帶來的驚恐與離別，是浩蕩的長夜中一場傾盆而至的大雨，將某些沉睡的感官喚醒，再一次與故人故土重逢。

責任編輯：劉威