昆明畫家

王子健

我和毅哥面面相覷，想不到這樣老的巷子里居然會(huì)有一間擺滿裸女畫的畫室。莫阿姨領(lǐng)我們進(jìn)來。

“抽煙嗎？”莫阿姨到處找煙，“自從我得了癌，就再?zèng)]抽過煙，但也許你們想抽，我不介意，”紫綢掀開一層，兩層，三層，紫呢褂子勾著金邊的兜里也空空，我甚至可以看見她翻衣服時(shí)露出來的肚子上的肉，像一塊已經(jīng)厭倦太陽光的禿禿的丘陵，又很快被那不祥的紫色云彩重新罩住，“哦，身上沒有，不好意思。”她笑了一下。都怪毅哥，如果他沒伸手接那根只存在于客套話中的煙，莫阿姨就不會(huì)在這找半天。他一點(diǎn)也不是個(gè)堅(jiān)毅的人，名字取得很有問題。我那時(shí)不抽煙。

我那時(shí)很生氣，我一開始就反對(duì)跟這個(gè)莫阿姨走。去一個(gè)癌癥病人的畫室？看她的裸女畫？搞不好她還會(huì)讓我們寬衣解帶，給我們畫像！我一點(diǎn)也沒有夸張！毅哥是個(gè)很容易被人帶跑的人，上次他參加一個(gè)繩藝俱樂部的活動(dòng)，就心甘情愿地被五花大綁起來！發(fā)給我的視頻里，他怪笑著，尖叫著，有人在旁邊問他，要不要放他下來，還能支撐住嗎——因?yàn)樗坏踉诳罩校?/p>

“能！別管我！我還能再堅(jiān)持！”

但我那天還是和他一起來了。

毅哥是我大學(xué)最好的朋友，和他在一起，我總覺得自己很安全——盡管他總帶我做一些危險(xiǎn)又瘋狂的事：夜里騎著電動(dòng)車帶我路過廢棄加油站，他順走一間小鋼房銹掉的鑰匙，強(qiáng)迫我也順走點(diǎn)什么，最終我順走了一本2012年的加油記錄（后來我把它扔了，那個(gè)本子實(shí)在太破了，還很臭；此外，我只記得“加侖”是那本記錄里經(jīng)常出現(xiàn)的單位）；帶我凌晨穿過漆黑的城中村，被狂吠的狗追；看見路邊斷了的彌勒佛首，停下車跟我講《瑜伽師地論》；帶我參加一些我至今都不知道到底合不合法的地下公益組織的活動(dòng)，比如給發(fā)廊里的姐姐分發(fā)安全套，聽她們講怎樣在人生中揮灑血淚。

這些事現(xiàn)在想起來，都挺沒意思的。我和正經(jīng)人待久了，就很想毅哥，但和毅哥待久了，又會(huì)假正經(jīng)起來；那段時(shí)間我就和他待得太久了，我被城中村的野狗咬傷后，每次去打狂犬疫苗的路上，都后悔和他的交情。我暈車，還喜歡在心情不好的時(shí)候吃很多東西。有一天下了雨，我吃了很多，鞋子還灌了水，上車以后嘎吱嘎吱響，又沒法開窗，怕凍壞那個(gè)好心閃身讓我坐到里面位子上的奶奶，我傷心極了，掏出一個(gè)塑料袋，就狠狠往里吐。那天我就發(fā)誓，以后再也不和毅哥一起出去了。

但我那天還是和他一起來了。

莫阿姨不喜歡我，一看就知道，我當(dāng)時(shí)想。或者說，至少莫阿姨一開始是不喜歡我的，但沒關(guān)系。

很多情況都是這樣，毅哥也說，他第一眼見我，也覺得我不會(huì)成為他的好朋友。但后來我們不是好朋友嗎？

我當(dāng)時(shí)也在心里這樣想，也許莫阿姨會(huì)喜歡我的。但我又覺得這樣想太好笑了，莫阿姨得了癌癥，她喜不喜歡我，重要嗎？不不不，她就算沒得癌癥，喜不喜歡我，也不重要。但是，萬一莫阿姨是個(gè)騙子呢？萬一她是拐賣人口的，癌癥只是她的幌子呢？媽的，現(xiàn)在毅哥已經(jīng)出去吞云吐霧去了，留我一人在這里。最終莫阿姨是在一個(gè)低低的抽屜里找到煙的，打火機(jī)就躺在煙的旁邊，

“真好，成雙入對(duì)的。”莫阿姨揮了揮煙和打火機(jī)，毅哥嘎嘎笑起來。

毅哥出去抽煙后，莫阿姨除了“坐”這個(gè)指令，什么都沒對(duì)我說過。我照“坐”了，我在想，要是莫阿姨沒有癌癥（我今天要是能活著走出去，必須得相信她真的得了癌癥而不是個(gè)人販子），她可能會(huì)無聊地給自己點(diǎn)支煙吧。要是什么事都能像這樣發(fā)號(hào)施令就好了，遇到喜歡的人，就說個(gè)“愛”字，哪一天活不下去了，就說個(gè)“死”字。我就坐在那里胡思亂想，莫阿姨是真的不喜歡我，她端來一盤茶點(diǎn)（那些茶點(diǎn)上真的寫著“茶點(diǎn)”），沒有喝的，雖然她的畫室里明明就有杯子；但也好，她沒給我端水來，要是端了，我才不喝呢。但如果毅哥在這里呢？也許他們?cè)缇烷_始聊天了吧，也許莫阿姨會(huì)端來一盤他愛吃的蝴蝶酥、一小塊榴蓮千層和一杯熱可可！和我這樣的人待在一起，總是在浪費(fèi)時(shí)間；如果有一天我得了癌癥，大概也不愿意和我自己這樣的人待在一起吧。我想到我自己的奶奶，不不，她沒什么毛病，她只是有點(diǎn)老了（八十九歲），每次我陪在她身邊，她總抱怨我不怎么說話，

“長(zhǎng)大了，不喜歡和我聊天了？”

“沒有的，不是的。”然后話題就又?jǐn)嗔恕?/p>

我從這些沮喪的想法里回過神來，開始看那些裸女畫，有一位胳膊聳得特別高，和她瑟縮的頭、皺巴巴的背、豐滿的臀連在一起看，簡(jiǎn)直像一只頂著小小的黑禮帽的發(fā)腮的兔子。有一位面對(duì)著我們，但好像無心看我們，她的目光只對(duì)著那盤令人倒胃口的“茶點(diǎn)”，她的右乳峰人工痕跡特別重——顯然，莫阿姨花了不少心思對(duì)它涂涂抹抹，以至乳暈的顏色我能分辨出的就有藍(lán)、黑、紅、綠、白。她的毛衣像是硬生生從身上剝?nèi)チ耍υ谝贿叀Ｋ@得很冷，如果這是我的畫像，我可能會(huì)央求莫阿姨給我添一件衣服。

有一幅特別怪，看上去有點(diǎn)惡心，畫中的女郎是男相，身體是很漂亮的女體，橫在臉上的那枝玫瑰似乎想掩飾，但欲蓋彌彰。大腿比例拿捏得很不好，以致過于纖長(zhǎng)的左腳差點(diǎn)就要伸出畫外，右腳則完全看不見了；這樣畫，似乎有意引導(dǎo)你往一處看——結(jié)果，你就會(huì)看見她兩條小腿上茸茸的腿毛。當(dāng)然，女生也有腿毛，可莫阿姨故意畫成那樣，顯然不是這個(gè)意思。

我對(duì)這些畫很快失去了鑒賞欲，轉(zhuǎn)而開始同情起莫阿姨來。“這些畫也不過如此嘛。”這樣的話該多讓人失望啊。我想起小時(shí)候一個(gè)朋友來我家，說“你家也不過如此嘛”時(shí)，至少我是很失望的。是，我是想不到這樣老的巷子里居然會(huì)有一間擺滿裸女畫的畫室，但這些畫就真的只是裸女畫而已，非常明晰，“裸，女，畫”，并無很高的藝術(shù)造詣，還有夾帶私貨的惡趣味。有時(shí)我們會(huì)對(duì)藝術(shù)多么失望啊！發(fā)現(xiàn)莫阿姨做的無非是把男人的腿毛加在女人的小腿上，把男人的頭放在女人的頸上，把五顏六色的油彩涂在右乳峰上。我后悔來了，真的，這樣的藝術(shù)沒法讓人們對(duì)抗人生——這樣的藝術(shù)甚至沒法讓我對(duì)抗無聊。

好在毅哥來了。這次我要看他如何表現(xiàn)了，我覺得他是懂藝術(shù)的，他該不會(huì)對(duì)這些三流的作品大肆贊美吧？

毅哥對(duì)這些“一流”的作品大肆贊美，莫阿姨肉眼可見地開心起來了。她甚至脫掉了她的紫色綢子，“太熱了。”她為毅哥撕開了那些“茶點(diǎn)”的包裝，毅哥沒有像我一樣接受指令“坐”，他不知疲憊似的在畫室里看來看去，每一幅畫都夸得天花亂墜。我坐在那里，陰郁極了，我在想出了這間畫室我就要馬上和毅哥絕交，他真是一個(gè)沒有品位的假惺惺的人！他那些話我今天還記得許多：“哇塞！這一幅比倫勃朗畫得還要好！（雖然那一幅最多讓你想到印象派，不能再往前了）”“我好喜歡這一幅！她的這里（乳房）讓我有一種想哭的沖動(dòng)（我翻了個(gè)白眼），她應(yīng)該是漲奶了吧？（我猜癥結(jié)是沒把握好比例）”。然后到了我們的男相美人，這是我那天最受不了的時(shí)刻——“啊哈哈，她的眼睛有點(diǎn)像你耶！（指了指我）”如果我脾氣再壞一點(diǎn)，我肯定會(huì)啪的一下站起來，朝那幅畫上吐口口水，然后照毅哥的臉來上一拳，可惜我忍住了。我端坐在那里，聽莫阿姨哈哈哈笑起來，看她沖我搖了搖頭，“不像，”莫阿姨說，“但如果你這么覺得，說像也是可以的，”毅哥又看了我一眼，“這幅畫已經(jīng)有主人了，”莫阿姨的紫色綢子掛在她肩膀上，“但我真想給你畫一幅畫啊。”她是對(duì)毅哥說的。

“真的嗎？我嗎？是不是你也覺得我很好看？”

我想起他在那個(gè)繩藝俱樂部的視頻里說話的調(diào)調(diào)，也是這樣。看來，我那一天受的折磨比我后來回憶時(shí)要長(zhǎng)得多。

我伯伯去世時(shí)四十六歲，我如今八十九歲的奶奶，那時(shí)六十六歲，她反復(fù)對(duì)我講過，“你伯伯出車禍前心情很不好，一個(gè)人喝悶酒，和你大媽吵架；那時(shí)下班休假，幾乎也不來看我，有一次我和他在電話里吵架，他說他情愿不是我的孩子。”莫阿姨給毅哥畫畫的時(shí)候，我一直在想奶奶的這些話。這些事難道不比陪毅哥來這種鬼地方重要？下次回家我應(yīng)該試著打開奶奶的心結(jié)，告訴她，伯伯當(dāng)時(shí)說的這句話只是氣話，他不是這個(gè)意思。只是，我自己確定嗎？我真的確定伯伯說的是氣話嗎？可無論如何，死去的人都比不上活著的人重要，我真的應(yīng)該試著打開這個(gè)——

“把衣服脫掉，外面這層。”莫阿姨這時(shí)也是活著的人，毅哥很聽話，他照做了。

“畫畫真的很神奇，莫阿姨你可以畫出人的靈魂嗎？就用你的這些顏色，就用這些筆。”毅哥的嘴巴幾乎沒停過，除了茶點(diǎn)就是說說說說說，他從他的家鄉(xiāng)泉州說到昆明的冬天冷死人，從他喜歡的演員馬龍·白蘭度的性丑聞?wù)f到午飯多難吃，可是為了“不掃那個(gè)幸福的老板娘的興致，我還是把它吃得干干凈凈”。這些話莫阿姨都沒回應(yīng)過，她只在這時(shí)候開口了，

“當(dāng)然不行。靈魂是看不見的，我們畫的是沒有窗戶的房子，不畫住在里面的、看不見的人。”莫阿姨讓毅哥換個(gè)表情說話。伯伯已經(jīng)死了，所以伯伯的尸體也成了一座沒有窗戶的房子，他的靈魂已經(jīng)從那所房子里搬走了，很難向他求證了。我聽到莫阿姨這樣說，突然有些難過起來。可她擺在畫室里的畫都太難看了，我?guī)缀鯖]再抬起頭來。所以當(dāng)我抬頭看見她為毅哥畫的那幅畫時(shí)，我的脖子已經(jīng)沉得發(fā)酸了。

“我年輕時(shí)，有個(gè)男的喜歡我，恭維我畫畫好，其實(shí)我畫畫不好，他就是追我嘛，滿嘴跑火車。我自己知道我畫畫不好，但他說他喜歡我，說我畫畫好，說得特別真誠，我后來就相信了。”莫阿姨把毅哥畫得胖了點(diǎn)，給他眼鏡上畫了一只蝴蝶，

“哇，后來呢？”毅哥不知道他眼鏡上現(xiàn)在有只蝴蝶，他開始哼兩只老虎。

“后來！”莫阿姨突然大手一揮，剛蘸的顏料有幾滴都飛到了畫布上，“就是現(xiàn)在這一切！我成了一個(gè)畫家！哈哈哈！”

這一點(diǎn)都不是我想聽的，我以為會(huì)有一段羅曼史。

“那那個(gè)男的呢？”毅哥問了這個(gè)問題。我在想，他會(huì)和我伯伯一樣，出車禍死掉嗎？

“重要的是我！是我的感覺！那個(gè)男的，后來不在了，我聽說他死了。”莫阿姨的聲音里沒有什么痛苦的感覺。如果她真的得了癌癥，死，大概她很快就能和他重逢了吧。我在想，也許她并不想和他重逢——難道要再去另一個(gè)世界里，做一個(gè)不入流的畫家嗎？畢竟那個(gè)世界里有米開朗基羅！達(dá)·芬奇！倫勃朗！難道人到了另一個(gè)世界里，也要有夢(mèng)想嗎？

我從沒想過毅哥可以做個(gè)模特，他太好動(dòng)了，可是他那天做得很好，或者說，坐得很好。“我想知道，你愛他嗎？阿姨這是個(gè)很爛俗的問題，哈哈哈，但我就是想知道。”

“愛吧——可是他有妻子了，我發(fā)現(xiàn)了以后，還是和他見了幾次。這樣不對(duì)，我知道，放在現(xiàn)在我早就離開他了，但那時(shí)——年輕嘛。”

我感到一陣不舒服。年輕——似乎把這些不道德的惡行，歸結(jié)到青春的頭上，就正當(dāng)了。我在想我和毅哥，我們沒做錯(cuò)過什么事，在我們的年齡（偷一把廢棄加油站的鑰匙和一本加油記錄，這樣的事不算吧）。我突然又想起我的伯伯，“他上班的時(shí)候和一個(gè)女的在一起過一段時(shí)間，你大媽找我哭訴，我教訓(xùn)了你伯伯。”奶奶對(duì)我說過，但那個(gè)女的顯然不是個(gè)畫畫的吧？伯伯現(xiàn)在已經(jīng)死了，這算他出軌的懲罰嗎？莫阿姨——莫阿姨不是得了癌癥？這算是她當(dāng)小三的懲罰嗎？但我想得太多了，自從我那天進(jìn)那間畫室之后，我好像就一直在想這些有的沒的。懲罰？莫阿姨根本不可能認(rèn)識(shí)我伯伯。我又看了一眼莫阿姨，紫呢褂子勾著金邊的兜，我伯伯可能把手伸進(jìn)這個(gè)兜里去嗎——多么上世紀(jì)的一件古董衣服啊。

我現(xiàn)在想起來，莫阿姨那天說過很多關(guān)于愛的事，但我那天實(shí)在太厭煩她了，所以把這些細(xì)細(xì)的金子一樣的東西隨著那些厚厚的令我不快的、嘔吐物一樣的東西一起在記憶里掩埋了。我后來也確實(shí)和毅哥分道揚(yáng)鑣了，我們不是絕交，是最自然不過的分道揚(yáng)鑣了——我們畢業(yè)了。

那幅畫毅哥現(xiàn)在還留著，他，胖胖的，坐在一片高高低低的蘆葦叢中，上面是晚霞，他的鼻子上還被點(diǎn)了一顆痣。事實(shí)上，毅哥讓我以他的口吻，為這幅畫寫一首詩。詩是2019年11月23日寫的，我放在這里：

我在想那個(gè)志愿日見嬢嬢

畫家巨蟹座有癌癥給我畫像

畫晚霞畫風(fēng)姿綽約瘋子

畫乳房畫深深淺淺水

畫高高低低蘆葦還有愛

她在我鼻子上點(diǎn)了痣

說這就是

想她干嗎哦沒什么

只是你剛剛說

愛不是必須的

可嬢嬢說愛是

如果沒有愛過那些人

巨蟹座該多令她頭疼

我從志愿日得到慰藉

那時(shí)起發(fā)誓要愛一生

只是你剛剛說

愛不是必須的

我的痣癢癢起來

我在想嬢嬢

恨不得她變成厲鬼

給你講講

這首詩寫成時(shí)，距離我們拜訪莫阿姨已經(jīng)過了半年。顯然，我在詩里已經(jīng)默認(rèn)莫阿姨已經(jīng)不在了。而且她很反感我們叫她嬢嬢，所以我在詩里也有故意惹怒她的意思——我想看她會(huì)不會(huì)真的顯靈，威脅每一個(gè)不相信愛的世人。我們是如何談到愛的呢？大概還是回到剛剛莫阿姨和毅哥的對(duì)話里吧，我覺得寫到這里，我暫時(shí)把對(duì)那間小畫室的厭惡排干凈了。我盡可能帶著對(duì)莫阿姨的同情寫下去吧（雖然我還是不能理解她的藝術(shù)）。

“愛吧——可是他有妻子了，我發(fā)現(xiàn)了以后，還是和他見了幾次。這樣不對(duì)，我知道，放在現(xiàn)在我早就離開他了，但那時(shí)——年輕嘛。”

這樣的事，毅哥為什么一定要問呢？知道以后，他就會(huì)一直記得莫阿姨嗎？莫阿姨有癌癥，癌癥，cancer，如果這個(gè)詞首字母大寫，就是巨蟹座，就是Cancer。也許莫阿姨不是得了癌癥，也許莫阿姨是巨蟹座。我終于決定打破“坐”的僵局，變得彬彬有禮，我決定讓氛圍變得更有意思起來，我問莫阿姨：“莫阿姨你是什么星座的呀？”

莫阿姨和毅哥都被我嚇了一跳，因?yàn)槲覄倓偸刂约旱哪潜P茶點(diǎn)到現(xiàn)在，幾乎再?zèng)]發(fā)出過聲音。

“啊，我還真不知道啊，”莫阿姨詫異了一下才說的話，“我是六月三十號(hào)的。”

我不知道巨蟹座是從什么時(shí)候到什么時(shí)候，我打開手機(jī)查了查。

“啊！你還真是巨蟹座的！”我被巨蟹座嚇了一跳。

“嗯？巨蟹座？所以我很巨蟹座嗎？”

我當(dāng)然沒對(duì)莫阿姨解釋cancer和Can‐cer這組文字游戲。也就是從這里開始，我才真正感到不好意思起來，我居然對(duì)一個(gè)得癌癥的人有這么大的惡意——居然之前會(huì)幻想她是個(gè)人販子！“是的。”我說，

“巨蟹座的人很溫柔。”

莫阿姨開始畫晚霞了。

我后來問過毅哥，那天我是不是表現(xiàn)得很沒禮貌？毅哥給了我肯定的答案：“當(dāng)然啊，后來我們一起去外面看晚霞，你一個(gè)人走在前面，我和莫阿姨走在后面，莫阿姨直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我說了，她不喜歡你。”

“啊！可是我后來表現(xiàn)得很好啊，不能將功贖過嗎？我甚至還夸了她的畫。”

“你夸她的畫，可是你并不是真心覺得她畫得好吧，連我都這樣覺得——那你不如直接說你不喜歡她的畫，撒謊是不對(duì)的。”毅哥說得我沉默了好久。

我有點(diǎn)生氣了，“你不會(huì)真的覺得她的畫比倫勃朗的畫好吧？”我覺得毅哥真是個(gè)傻逼。

“倫勃朗？說真的，我們干嗎要供奉一個(gè)死掉的倫勃朗？如果我們身邊就有個(gè)活著的藝術(shù)家。”

那次我們不歡而散了。和毅哥分開后，我在心里幾乎都要把倫勃朗奉為史上最好的畫家了，至于莫阿姨，不就是一個(gè)自詡會(huì)畫畫的癌癥病人嗎？

“畫完了，”莫阿姨皺著眉頭，“你來看看。”她叫毅哥。

毅哥沒給她面子，“我覺得畫得不好看，這幅畫，”毅哥搖搖頭，“不如那朵玫瑰花。”他是說那幅眼睛像我的男相美人。但我這時(shí)已經(jīng)不生氣了，我已經(jīng)把伯伯忘到九霄云外了。畢竟莫阿姨是得了癌癥的人，我決定說一些好話，雖然這幅畫確實(shí)不怎么樣。莫阿姨好像沒有生氣，她還在對(duì)比毅哥和畫里的人。

“我挺喜歡的，我覺得挺好看的。”

莫阿姨和毅哥一起看著我，看來我剛剛的臉實(shí)在是太臭了。

“你太客氣了。”莫阿姨冷不丁說了這樣一句。

“沒有的，不是的。”然后話題就又?jǐn)嗔恕Ｎ蚁氲矫看挝遗阍谀棠躺磉叄偙г刮也辉趺凑f話，問：“長(zhǎng)大了，不喜歡和我聊天了？”我的回答，也是這樣的。

可我不甘心話題就這樣斷掉，我繼續(xù)說：“很好看，讓我想起一幅肖像畫，很有名的，好像是美國的？”

這話連我自己聽起來也可惡極了，非常惡心，但我想做好事，我想讓莫阿姨有一個(gè)愉快的傍晚。

“真的，不用——”

“啊，我想起來了，”我甚至還編了一個(gè)名字，“就是他畫的。”

“夠了——我的人生都到這時(shí)候了，容不得半點(diǎn)虛情假意了。”

“我的人生都到這時(shí)候了，容不得半點(diǎn)虛情假意了。”

當(dāng)然，這句話不是莫阿姨說的，我和毅哥和好后，這句話是毅哥腦補(bǔ)的。

我把他在微信里說的語音都收藏起來了。

“比起虛情假意我真的更愿意死，你給我聽好了。為什么人人不能都像莫阿姨一樣坦誠？她后來給我說了她很不喜歡你一進(jìn)來就吊著臉，什么話也不說，她讓你坐下你也什么話也不說，她給你端來吃的你也什么話都不說，她說有一瞬間她還以為你是啞巴。但她早早就原諒你了，你知道嗎，你還不是這個(gè)世界上發(fā)生在她身上最壞的事，你當(dāng)然不是。她說這就是她喜歡我的原因，雖然我可能會(huì)沒禮貌，但是我不會(huì)因?yàn)樗昧税┌Y就說“哦不……不好意思我不抽煙了”，我知道享受這個(gè)世界的樂趣和欣賞這個(gè)世界的美，她說的，她說我都知道。

“我不愿意聽你解釋說你伯伯的事。你知道嗎，我覺得你伯伯那句話說得很對(duì)！雖然我還是覺得出軌是很壞很壞的，我們不該讓喜歡我們的人流淚。他說他情愿不是你奶奶的孩子對(duì)嗎？你難道不覺得你伯伯也懂莫阿姨的意思嗎？（也就是在這個(gè)時(shí)候他說出了那句話）‘我的人生都到這時(shí)候了，容不得半點(diǎn)虛情假意了。’好吧我知道你伯伯不是在說完這句話后馬上去世的——（他這段話說得比較慢，超過允許的最大語音時(shí)間了）

“他不可能對(duì)車禍的事未卜先知——但萬一，我是說萬一，冥冥中他感到了一種所有人都得活下去的方式呢？不再虛情假意，不再互相欺騙，像日本人那樣說客套話！沒有敬語，沒有領(lǐng)帶，沒有恭恭敬敬拐彎抹角，除了正月十五不再有謎語。好吧也許這不是莫阿姨的意思，這是我的意思。好吧也許你伯伯這樣說真的傷了你奶奶的心，但也許這也是你奶奶為了安撫自己兒子的離開，刻意記住而讓自己好過的話。

“我并沒有說是你奶奶編造出的這樣一句，但記住已經(jīng)離開的人說過的狠話，反過來想——難道不是一件好事？既然死去的人那么完美，我們干嗎還要活著？你那天在跟我扯什么倫勃朗、米開朗基羅、達(dá)·芬奇，還有什么可笑的美國畫家——但我現(xiàn)在想告訴你，我很高興他們都死了，他們死得越久，他們的藝術(shù)越完美，那么那些活著的藝術(shù)家，像莫阿姨這樣的藝術(shù)家，他們用自己的生命、自己的愛創(chuàng)造出的，或許沒那么完美（這一點(diǎn)存疑！）的藝術(shù)就更可貴！我知道這句話聽起來俗氣，但我就是這個(gè)意思！說真的，我們干嗎要供奉一個(gè)死掉的倫勃朗？”（這段話字多，但他語速快，三十二秒就說完了。）

莫阿姨的葬禮我沒去，畢竟非親非故。即使經(jīng)歷了毅哥以上的洗禮，我還是沒有特別喜歡這個(gè)嬢嬢（反正她也不喜歡我，哼）。毅哥去了，但毅哥知道我心硬，所以他也沒有和我說莫阿姨葬禮的細(xì)節(jié)。

毅哥后來也就很少叫我了。

不過，我們沒有絕交，就像我之前說的，我們不是絕交——后來也只是最自然不過的分道揚(yáng)鑣——我們畢業(yè)了。

不過，我并不真的是一個(gè)心硬的人。莫阿姨去世后，我還去過一次那條老巷子。畫室的門看起來和上次去一樣，不知道那些裸女畫還在不在里面。我甚至都不知道莫阿姨有沒有兒女，如果有，他們會(huì)把那些歪七扭八的裸女畫燒掉嗎？畢竟看著真的不好看，在她去世后，看著應(yīng)該也挺不吉利的。這時(shí)我想起她說的那幅男相美人已經(jīng)有主的話來，也許那幅畫倒能逃過我假想中一場(chǎng)清洗這一切的火。

我在想那幅畫上的美人，他是男人？她是女人？那枝玫瑰肯定已經(jīng)凋零，肯定。依莫阿姨的性子，畫的主人應(yīng)該也是直來直往，不然莫阿姨不會(huì)在生命最后還答應(yīng)給那個(gè)人畫畫吧。要是那個(gè)人不喜歡腿毛，肯定會(huì)對(duì)莫阿姨說：“不不，不要畫上腿毛。”我甚至覺得，也許那幅畫的大腿比例失衡也是那個(gè)人要求的：“對(duì)對(duì)，就畫成這樣，這樣才能讓人把注意力轉(zhuǎn)移到腿毛上。”不管怎樣，那個(gè)人肯定很有勇氣，才敢讓這樣一幅既展示出畫主驚世駭俗的美又有些令人作嘔的畫被畫出，“我的人生都到這時(shí)候了，容不得半點(diǎn)虛情假意了。”這樣看來，這個(gè)畫主大概也經(jīng)歷了很多事，開始明白這個(gè)道理了。我有點(diǎn)想再親眼看一看這幅畫了，我現(xiàn)在真的希望這幅畫幸存了。

也許這幅畫上的人也是我的伯伯。有瑕疵的丈夫，很大很大的瑕疵——像失衡的比例和扎眼的腿毛一樣，出軌，怎么可以被饒恕？對(duì)母親說那樣殘忍的話，還是在自己去世前不久。我們懷念他，只是因?yàn)樗呀?jīng)逝去了。真的如此嗎？我們懷念他，真的只是因?yàn)樗呀?jīng)逝去了嗎？他有勇氣說出那樣一句話，被奶奶記得死死，講給我聽，比讀過的《語錄》還要記得死死——這是不是也像莫阿姨的畫一樣？也許（我居然用了也許！看來我被毅哥洗腦了）她永遠(yuǎn)不會(huì)比倫勃朗、達(dá)·芬奇、米開朗基羅還有格蘭特·伍德（那位我當(dāng)時(shí)在莫阿姨的畫室里忘記名字的美國畫家！終于！我想起來了！《美國哥特式》！）偉大，但總會(huì)有人記得她。

但總會(huì)有人記得她嗎？記得她是巨蟹座，記得她得了癌癥，記得她語焉不詳?shù)倪^去和平平無奇的藝術(shù)？毅哥不是那樣的人，他也許對(duì)這一切會(huì)笑一笑，然后說：“連我也是活在世上一陣子就要飄走的風(fēng)一樣的人，何必慘兮兮地記住這個(gè)記住那個(gè)？我們應(yīng)該再去偷走一把銹鑰匙一個(gè)破本子，我們不要老是想著偷走別人的故事。”但誠如他所說的，我正是一個(gè)慘兮兮地想要“記住這個(gè)記住那個(gè)”的人，我現(xiàn)在相信了，也許那幅男相美人的眼睛，正是我的眼睛，雖然我真的很不喜歡那幅畫（我現(xiàn)在也容不得半點(diǎn)虛情假意了，我依然要承認(rèn)這一點(diǎn)）。這可能也是莫阿姨不給我畫像的原因，因?yàn)槲乙呀?jīng)有一幅再好不過的肖像畫了。

現(xiàn)在，在正經(jīng)人中待久了，我很想毅哥，想到有一天夜里我甚至夢(mèng)見自己也去參加了某個(gè)繩藝俱樂部，為了遇見他。

夢(mèng)里我被五花大綁起來，吊在空中，絕非心甘情愿！但我依然彬彬有禮，我乞求著、請(qǐng)求著、懇求著被放下，周圍的人也客氣極了，“等下就為您松綁。”“再堅(jiān)持一會(huì)兒。”“要是不舒服，及時(shí)告訴我們哦。”可是沒有一個(gè)人放我下來。此刻我感到了那種痛苦，被一個(gè)“坐”字封緘了的痛苦，沉默。沉默。沉默。“沒有的，不是的。”被我打斷的奶奶的話。沉默。沉默。沉默。

再吊下去我就要窒息了——我感到我的靈魂正在從我的房子里搬走。我的人生都到這時(shí)候了，容不得半點(diǎn)虛情假意了。沉默。沉默。沉默。我要打破它。我撕心裂肺地大叫起來。

咚。

我醒了。

責(zé)任編輯：胡汀潞