韓少功的“根性”

黃燈

汨羅話中有個(gè)詞“根性”，用來(lái)敘述一個(gè)人性格中最為本質(zhì)的層面。韓少功2000年定居汨羅后，我作為文學(xué)愛(ài)好者，沾了就近的光，和舒文治、潘紹東、魏建華一樣，開(kāi)始了和他的漫長(zhǎng)交往過(guò)程。不知不覺(jué)，韓少功早已成為我的故鄉(xiāng)湖南汨羅八景村的一個(gè)巨大磁場(chǎng)，這個(gè)磁場(chǎng)如此神奇，既能鏈接他過(guò)去的歲月，又能召喚出不一樣的當(dāng)下時(shí)光。多年來(lái)，隨著時(shí)間的流逝和年齡的增長(zhǎng)，我愈發(fā)意識(shí)到，韓少功來(lái)到汨羅一個(gè)村莊住下來(lái)，一住就是二十年，像樹(shù)一樣篤定和安靜，這個(gè)事實(shí)，本身就呈現(xiàn)了某種“根性”的東西。我盡管說(shuō)不清獨(dú)屬于韓少功性格中的這種“根性”的氣質(zhì)是什么，但從他人的敘述中，我又分明能夠感受到從少年時(shí)代直到今天，韓少功身上一些從未改變的東西。

2000年10月4日，經(jīng)在八景中學(xué)任教的二姐指引，我步行十幾里路，來(lái)到了韓少功的新居梓園。梓園位于八景中學(xué)的旁邊，周圍就是浩渺的水庫(kù)，在此以前，從外面大壩進(jìn)入中學(xué)，都需要?jiǎng)澊拍艿竭_(dá)，韓少功定居汨羅以后，經(jīng)過(guò)他的努力，一條彎彎曲曲的盤旋山路才得以開(kāi)通。沒(méi)有合適的班車，加上交通工具遠(yuǎn)不及今天豐富，我懷著朝圣者的心，踩著路上無(wú)數(shù)的石子，在沒(méi)有預(yù)約的情況下，竟然見(jiàn)到了韓少功一家。這是我第一次和他見(jiàn)面。從第一次見(jiàn)面，我就稱呼他為韓老師，盡管我們汨羅人叫他韓爹，他也喜歡別人叫他韓爹，但我認(rèn)為再也沒(méi)有比“韓老師”三個(gè)字，更能表達(dá)我對(duì)韓少功的真切印象和感念之情。二十年來(lái)，每到暑假，我?guī)缀醵家グ司翱纯矗业募胰恕⑽野职值耐隆⑽掖謇锏泥従右捕茧S我去見(jiàn)過(guò)韓老師。韓老師也去過(guò)我們家很多次，我們?cè)谌袑W(xué)的宿舍、短暫居住的長(zhǎng)樂(lè)大姐家、汨羅城關(guān)的舊房子，甚至老家的新居，韓老師像走親戚一樣，每個(gè)地方都去過(guò)。他和我爸爸很熟，兩人一起吞云吐霧，總是聊得哈哈大笑，我的二姐、外甥、我兒子力行也和韓老師有不少交往，“去看韓爹”幾乎成為家里孩子們最為向往的事情。這種自然的人情交往，讓我借助原住民的便利，獲得了不少觀照韓少功日常生活的機(jī)會(huì)，我甚至能見(jiàn)到他少年時(shí)代下放汨羅時(shí)，見(jiàn)證他知青歲月的一些當(dāng)事人，由此也得以知道在文學(xué)史、畢業(yè)論文、學(xué)術(shù)論文之外，還有另外一個(gè)鮮活的作家形象。

我第一個(gè)聽(tīng)說(shuō)老早就認(rèn)識(shí)韓少功的人，是爸爸的好朋友，也是他幾十年的老同事陳珍如。他們?cè)谄呤甏枇_文化館的業(yè)余作者培訓(xùn)班和改稿會(huì)上見(jiàn)面，算得上當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村散落各地的文化精英，“韓少功是一個(gè)怪器人，也是一個(gè)長(zhǎng)情的人?！边@是韓少功脫離知青身份回到城市以后，陳珍如對(duì)他的評(píng)價(jià)。怪器指的是韓少功足夠聰穎、富有才華，長(zhǎng)情則指韓少功本色未改。幾十年來(lái)，面對(duì)少年時(shí)代就認(rèn)識(shí)的汨羅鄉(xiāng)民，多年以后相遇，依然沒(méi)有半點(diǎn)時(shí)空沖刷下的生分和隔膜，謙和、親近和熱情，幾乎是汨羅人對(duì)他從未改變的印象。

我爸爸的另一位好朋友蔣仕國(guó)，在韓少功知青時(shí)代，也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)他的名字，他去天井茶場(chǎng)找過(guò)韓少功，種種原因，兩人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。大約十五年前，蔣老師找到我，希望我能帶他去看看韓少功，彌補(bǔ)年青時(shí)候的遺憾。我從這種誠(chéng)懇中，深深體會(huì)到了那一代人的質(zhì)樸和深情，跨越三十多年的時(shí)空，蔣老師激動(dòng)得如一個(gè)青年。他說(shuō)起自己少年時(shí)代出于對(duì)韓少功好名聲的敬畏，私自去茶場(chǎng)找他，時(shí)光仿佛回到了從前。無(wú)論見(jiàn)與不見(jiàn)，韓老師與汨羅這塊土地的關(guān)聯(lián)，歸根結(jié)底來(lái)自他和這里的人。

從文友的角度看，與他同齡的，韓老師交往較多的朋友，算得上胡錫龍、甘征文和廖宗亮。胡錫龍老師2012年去世，我一直遺憾沒(méi)有當(dāng)面向他請(qǐng)教一些事情。在韓少功關(guān)于創(chuàng)作的回憶中，胡錫龍算得上他少年時(shí)代遇到的良師。在他創(chuàng)作的起步階段，胡錫龍深厚的文學(xué)功底和熱情耿直的態(tài)度，給初入文壇的韓少功不少滋養(yǎng)。我后來(lái)甚至認(rèn)為，韓少功之所以對(duì)我們這幫后來(lái)的文學(xué)愛(ài)好者如此熱心，總是不遺余力地修改、推薦發(fā)表、寫序甚至參與研討，也許和胡錫龍當(dāng)年對(duì)他的提攜有關(guān)。一種隱秘的善意總是在無(wú)形中傳承和流淌，在這種正向的流動(dòng)中，隱秘的善意又輻射出了更大的精神能量，悄然滋養(yǎng)一代又一代后來(lái)人，并且在事實(shí)上促成了汨羅古風(fēng)尚存的文化氛圍和縣鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的清朗氣息。

甘征文老師一直住在汨羅，我和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)稍微多一點(diǎn)。一有空，我就會(huì)問(wèn)他當(dāng)年和韓少功交往的一些細(xì)節(jié)。甘老師認(rèn)為最了解他的人是韓少功。他記得韓少功1968年到汨羅來(lái)時(shí)，首先就在天井茶場(chǎng)，1969年，甘老師自己也到了天井，“兩個(gè)人在天井住在一間土房子里，兩個(gè)人一起吃食堂，都是用一個(gè)缽子端個(gè)飯，端個(gè)菜，吃了以后聊會(huì)天，他問(wèn)我要不要去坐一下人家？我說(shuō)要得?！钡?974年，韓少功被汨羅文化館看中后，很快調(diào)往了縣城，隨后一年，甘征文也來(lái)到了文化館，“我們都住在樓上，文化館中間一個(gè)禮堂，一個(gè)會(huì)議室，他住西邊，我住東邊，就我們兩個(gè)人住在那兒?！痹诟收魑目磥?lái)，他和韓少功算得上同鄉(xiāng)，韓少功祖籍醴陵，甘征文老家是津市，“我們兩個(gè)同鄉(xiāng)，又同事，又同吃，又同勞動(dòng)。文化館喂了一樓豬，我們兩個(gè)搭檔一起做事。每次出去弄糠餅、碎米子，要不就是我拖板車，要不就是他拖板車，最后兩人一起煮潲喂豬?！币?yàn)楹晚n少功關(guān)系密切，甘征文多次去過(guò)韓少功長(zhǎng)沙的家，“他在長(zhǎng)沙住德雅村，我經(jīng)常去他家玩，他家人我見(jiàn)得最多，韓少功出生書香門第，娘老子很有文化。我每次去，他娘老子就說(shuō)，小甘來(lái)啦，那我去買豆腐。她煎的豆腐最好吃，他們住的那間房，一個(gè)鋪，一個(gè)灶，少功有一個(gè)小床，有時(shí)候我們兩個(gè)就在那里睡。”

對(duì)廖宗亮而言，他對(duì)韓少功的記憶，更多停留在一種基于互相理解的少年情誼上。在青蔥的少年時(shí)代，韓少功尚未從文壇顯影出他巨大的身軀，廖宗亮作為同齡好友，恰好見(jiàn)證了韓少功那段密實(shí)的蓄力時(shí)光，“我們心里有什么話，能夠互相傾吐?！绷巫诹劣浀庙n少功1974年調(diào)到文化館后，1975年，他也被推薦到汨羅江邊京街大隊(duì)的京街學(xué)校當(dāng)了民辦教師。兩個(gè)人相隔的距離近，來(lái)往也多了起來(lái)。在甘征文和廖宗亮的共同印象中，韓少功在文化館工作時(shí)，特別珍惜時(shí)間，他不喜歡聊家長(zhǎng)里短，為躲避閑聊扯談的人，他想了個(gè)辦法，寫了張字條“閑聊不過(guò)三分鐘”貼在門上。更多時(shí)候，為了找一個(gè)安靜的地方躲起來(lái)寫作，他會(huì)來(lái)到廖宗亮位于汨羅江邊的學(xué)校，“我們學(xué)校安排了一個(gè)房子給我，他就在我那里住下來(lái)。他興趣很廣泛，喜歡拉小提琴，喜歡打籃球，喜歡游泳?！绷巫诹吝€記得，“我那個(gè)時(shí)候很刻苦，但少功比我更刻苦。他精力旺盛，早上四點(diǎn)多就起來(lái)了，他那個(gè)頭發(fā)，都是朝下面梳的，他將頭發(fā)弄濕，就站在學(xué)校的臺(tái)子上拉小提琴?！眱扇俗蠲篮玫挠洃洠敲刻焱砩铣酝觑埡?，就去汨羅江邊玩一下水，玩累了，就坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤下，扯一會(huì)談，隨后沿著河堤散步走回來(lái)，早早睡覺(jué)，“到第二天，他寫他的小說(shuō)，我就上課去了。飯就在食堂吃，我們學(xué)校的男老師女老師都喜歡他，因?yàn)樗L(zhǎng)沙伢子見(jiàn)多識(shí)廣，談一些東西，我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

在更年輕的文友中，韓少功也有一幫來(lái)往密切的人，諸如舒文治、潘紹東、魏建華等人。所謂“汨羅作家群”，我人在南方，有時(shí)也被他們算在里面。這些人近幾年創(chuàng)作頗豐，在文壇上獲得了一些關(guān)注，說(shuō)起來(lái)，幾乎每個(gè)人都受到了韓少功的鼓勵(lì)和提攜。每年的節(jié)假日，大家都會(huì)相約前行，或者組織一些活動(dòng)，聚集在韓少功周圍，盡享文學(xué)帶來(lái)的快樂(lè)、滋養(yǎng)與尊嚴(yán)。

當(dāng)然，我知道，沉淀在韓少功內(nèi)心深處最為龐大的群體，是他文學(xué)作品中的那群人物原型。我因?yàn)楹茉缇碗x開(kāi)故鄉(xiāng)，對(duì)這些人物沒(méi)有更近的觀察，但2017年10月15日，在韓少功先生創(chuàng)作40周年汨羅老鄉(xiāng)見(jiàn)面會(huì)上，因受命擔(dān)任主持，我親眼目睹韓少功筆下的人物，在村莊的大樹(shù)下歡聚一堂?！恶R橋詞典》中的“鐵香”來(lái)了，她人到晚年，依然散發(fā)出蓬勃的生命力，“鐵香”在現(xiàn)場(chǎng)妙語(yǔ)連珠，一種久違的時(shí)代氣息悄然重現(xiàn)?！皬?fù)查”也來(lái)了，他講起通過(guò)韓少功的作品，自己感受到了因被表達(dá)、被看見(jiàn)所帶來(lái)的尊嚴(yán)。老隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了，他講起韓少功當(dāng)年住在他家堂屋的場(chǎng)景，講起兩人在田里勞作的一幕。往日的少年大都白發(fā)蒼蒼，一些足不出戶的老人甚至坐著輪椅來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。感動(dòng)、淚水、久違的信任和激動(dòng)，汨羅人對(duì)韓少功長(zhǎng)久的牽念和珍惜，在一種最為質(zhì)樸的氛圍中噴涌而出，洗滌著在場(chǎng)的每一個(gè)人。我當(dāng)時(shí)突然理解，韓少功為什么對(duì)這片僅僅停留過(guò)六年的土地念念不忘，說(shuō)到底，還是來(lái)自這片土地上的人。他們彼此之間的深情厚誼，顯然也來(lái)自雙方“根性”中的某種契合。我也突然理解，為什么在1985年1月，韓少功剛剛?cè)鲱^的年齡，就平地一聲雷般地寫出了《文學(xué)的根》，我并不將此單純歸結(jié)為韓少功理論觸發(fā)下的一次偶然表達(dá)，而認(rèn)為是他性格中某種“根性”的東西，在一個(gè)理論資源勃發(fā)的時(shí)代，對(duì)韓少功的一次點(diǎn)燃和激活。我甚至隱隱覺(jué)得，韓少功創(chuàng)作中的“大方向”和“出發(fā)點(diǎn)”，在他少年時(shí)代就早已顯露出了清晰的面目。

那么，汨羅話中的“根性”二字，對(duì)韓少功而言，到底指什么呢？是汨羅人嘴中對(duì)他評(píng)價(jià)最多的“長(zhǎng)情、念舊”嗎？

也許是吧。

2023年12月16日

（本文系深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)2021校級(jí)課題“韓少功‘汨羅世界’的田野溯源”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：6021310013S。）

責(zé)任編輯：易清華