少年如歌

初八

１

13歲那年，媽媽帶著我長(zhǎng)途跋涉，頭也不回地奔向一座北方小城。

異鄉(xiāng)的冬天氣勢(shì)洶洶，寒冷肆意地在空氣中奔流，我哈出的氣仿佛能將睫毛凝結(jié)成一座冰山。

我和媽媽出站的時(shí)候，那個(gè)男人已經(jīng)在等著了，就算離遠(yuǎn)了看，也能看出他此刻的局促與不安。他身材高高壯壯，長(zhǎng)著一張寬厚的臉，身穿一件加厚棕色羽絨服，像一頭大大的熊。

他一眼認(rèn)出我，或是一眼認(rèn)出了媽媽，然后臉?biāo)查g通紅，沖過來搶她手里的行李箱，舉手投足間有屬于東北男人的粗獷。

“靜安，快叫林叔叔。”媽媽笑盈盈地拉住他的胳膊，沒有做任何鋪墊，就讓這個(gè)陌生男人闖入了我的世界。我還沒說什么，就聽見媽媽嗔怪道：“這里好冷啊。”

林叔叔二話不說，就脫下羽絨服披在她身上，自己只剩下一件羊絨衫。我站在一旁，看見媽媽一副認(rèn)命且知足的模樣，心里突然冒出一股無名火。

兩年前，媽媽和爸爸離婚后，她的通訊錄里就多了一個(gè)林叔叔。他像是媽媽腦袋里的快樂按鈕，總能逗得她哈哈大笑。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)以假裝要喝牛奶為理由，走出臥室打開冰箱，然后將冰箱門異常用力地摔上，用嘭的一聲，來發(fā)泄我的怒氣。

媽媽說：“他很好，我要珍惜。”

我故意要讓她不痛快，回?fù)舻溃骸拔野忠彩呛萌恕！?/p>

“這一點(diǎn)我并不否認(rèn)，可你爸不能讓我笑，知道嗎？人的一生一定要找到一個(gè)讓你笑比哭多的人，靜安，你還小……”

“既然我爸是錯(cuò)的人，”我抬起頭，“為什么還要生下我？”

我在故意激怒她，下一秒，她毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離開，留給我一個(gè)消瘦的背影。幾個(gè)月后我放寒假，媽媽告訴我：“我要去找他。”

我不滿意地說：“那我呢？還有吉他課沒上完。”

“你和我一起去。靜安，我最后和你說一次，我和你爸不可能了，我不想一輩子留在這兒。”

……

思緒中斷，我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐上了林叔叔的車，車內(nèi)的暖氣開得很足，我的額頭微微冒汗。

“靜安喜歡這里嗎？這里和大城市比不了，不過好玩的也不少。”林叔叔說。

“他不怎么愛玩的。”坐在副駕駛的媽媽替我回答。

“那是不是愛看書啊？書店也不少呢！”林叔叔的語氣俏皮，媽媽捂著嘴偷笑起來。

我的頭又開始疼了。或是記憶作祟，我漸漸發(fā)覺，和爸爸在一起時(shí)，媽媽確實(shí)沒有現(xiàn)在這么開心。爸爸是一名醫(yī)生，平時(shí)對(duì)待病人很有耐心，可一回到家卻總是板著一張臉，只對(duì)媽媽說三句話：“做飯了嗎？”“明天要穿的衣服熨了嗎？”“我很累，先睡了。”

他們決定分開的那天，我是有預(yù)感的，爸爸休班卻沒有睡懶覺，早早吃過飯，兩個(gè)人便一前一后地走出了單元樓。

我的心開始擊鼓，趴在窗戶邊喃喃自語：“千萬別是我想的那樣，千萬別！”

幾個(gè)小時(shí)后，他們回來了，爸爸收拾好了所有東西，搬到了單位宿舍。媽媽將他們的離婚證鎖進(jìn)了抽屜里。從那時(shí)起，我的心里就好像住進(jìn)了一塊冰疙瘩，寒氣刺骨。

２

林叔叔的家不大，是一個(gè)小兩居，沒有落地窗也沒有滿墻的醫(yī)學(xué)書籍，茶幾上放著洗好的水果。但這個(gè)小小的房子，偏偏讓我覺得有濃濃的生活氣息。

“靜安愛吃什么？平時(shí)最喜歡什么？”林叔叔在廚房忙活著，媽媽也圍上圍裙進(jìn)去幫忙，赫然成了這個(gè)家的“女主人”。

“他呀，從小到大最喜歡彈吉他了。后來我怕這種興趣班耽誤學(xué)習(xí)，就把課程退了。”

“孩子喜歡啥，就讓他干啥，別像我一樣，我小時(shí)候最喜歡玩玩具車，這不長(zhǎng)大以后就當(dāng)了出租車司機(jī)了，哈哈！”林叔叔嘿嘿一笑，又開始展現(xiàn)他的幽默。

他扭頭看了一眼站在客廳里呆愣的我：“歲月真是像庖丁解牛一樣，把我脂肥肉厚的青春一點(diǎn)一點(diǎn)剔除了，不過也還好，我的青春一去不復(fù)返，但總有人正青春。”

“還感嘆上了。”

林叔叔吹起了口哨，繼續(xù)說：“少年的生活就應(yīng)該是恣意的，如同一首唱也唱不完的歌。我做主啦，明天找找這邊的吉他老師，這個(gè)寒假你就讓他學(xué)吧。”

“好好好，聽你的。”

林叔叔向來是行動(dòng)派，剛吃過飯他就告訴我：“靜安，吉他老師我已經(jīng)聯(lián)系好了，你就放心去上課吧。”

去吉他班的第一天，我怎么也沒想到，慢熱的自己竟會(huì)交到一個(gè)朋友。

肖卿，這個(gè)名字的主人，眼睛清澈漂亮得像琥珀。

吉他老師家的小區(qū)不讓外來車輛進(jìn)入，林叔叔去停車了，我背著吉他在小區(qū)里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，也沒找到張老師所在的那棟樓，只能坐在長(zhǎng)椅上等。

凜冽的風(fēng)吹飛了我額頭的發(fā)絲，我裹了裹羽絨服，聽到頭頂傳來一道聲音：“你是去張老師家上課的吧？”

好像林叔叔說的是這個(gè)老師，我連忙站起來，說：“你怎么知道？”

“我也背著吉他，”他眼帶笑意，“我叫肖卿，張老師家的單元樓不好找，我第一次來的時(shí)候也找了半天呢，你跟我走吧。”

我呆呆地盯著他看，他突然噗的一聲笑了：“別怕，我不是人販子。”

“我沒有這個(gè)意思，再說，我可是男子漢，”我快走幾步跟上他，“我叫靜安，從外地搬過來……不，過來玩的。”

“你學(xué)了多少年吉他啊？”

“五年了，斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)。”

其實(shí)我心里在暗暗打鼓，換一個(gè)環(huán)境學(xué)習(xí)吉他會(huì)不會(huì)不適應(yīng)？沒想到這位張老師也很幽默，一堂一個(gè)半小時(shí)的課我很開心地度過了。

下課后，肖卿悄咪咪地和我說：“告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我不喜歡彈吉他。”

我沉默了一會(huì)兒，了然一笑：“知道。”

在吉他課上，我觀察了肖卿好多次，發(fā)現(xiàn)他不是在打哈欠就是望向窗外，等到張老師提醒他馬上要下課了，他才精神了一點(diǎn)。

“觀察力這么強(qiáng)，或許你可以當(dāng)一個(gè)偵探兵。”

“因?yàn)槟愕难劬餂]有熱愛，那你喜歡……”

他打斷我：“我喜歡什么不重要，重要的是我媽媽喜歡彈吉他。她曾經(jīng)是一個(gè)樂隊(duì)的吉他手，后來結(jié)婚生子放棄了夢(mèng)想，我才知道，她只是將未完成的夢(mèng)想強(qiáng)加在我身上罷了，我很苦悶啊。”

我一直以為像肖卿這樣自來熟的人，青春一定是富饒多彩的，再不濟(jì)也不會(huì)這樣。

“不說了，你第一次來這邊，還沒出去玩過吧？一會(huì)兒我?guī)愎涔洹！彼芸煺{(diào)整好情緒。

3

林叔叔打來電話，說因?yàn)槎萝囈硪粫?huì)兒到，讓我先在門衛(wèi)室等他。我表達(dá)了感謝，然后說：“我可以自己坐車回去的，很方便。”

“你林叔叔不就是開出租車的嗎？還用別人送你呀？”林叔叔好像一直都是這樣，能把所有話說得令人舒服。

察覺到我的猶豫，他像是意識(shí)到了什么，再次開口：“你這么替叔叔著想，那我就去多跑幾單，晚上回家給你做大蝦吃，記得有什么事給我打電話。”

“謝謝林叔叔。”我掛掉電話。

肖卿拿了兩杯熱奶茶走過來，遞給我一杯。

“帶你去看看冰雕吧，雖然沒有夜晚那么美……”

我們并肩走了一會(huì)兒，從嘴里、鼻孔里噴出來的團(tuán)團(tuán)熱氣就瞬間凝固了起來。一路上，肖卿給我介紹各種小吃店，包括兩家相同名稱的店，湯底的味道都會(huì)不一樣。看著他神采奕奕的模樣，我情不自禁地說：“你很像一個(gè)受過專業(yè)訓(xùn)練的導(dǎo)游。”

他的眼睛亮了亮，下一秒迸發(fā)出了花火，興奮地說：“我還以為這個(gè)世界上除了我自己，沒人會(huì)這樣認(rèn)為了。”

“為什么這樣說？”

“我其實(shí)想成為一個(gè)到處游山玩水的人，我爸爸就是這樣。在我的記憶里，雖然他常年不在家，但每次去到一個(gè)新的地方，總會(huì)寄回一些明信片。”

我感慨道：“那很厲害啊！”

“我媽媽不這么認(rèn)為，她接受不了一個(gè)無法陪伴自己的丈夫。”

我恍然大悟：“所以你是在替你爸爸補(bǔ)償她，她讓你做什么就做什么，包括學(xué)吉他？”

肖卿的臉上浮現(xiàn)出驚訝的表情，他似乎在想我是不是他肚子里的蛔蟲，然后又沉默地走了幾步，提醒我：“前面就能看見冰雕了。”

看冰雕的人很多，我們隨著人流進(jìn)了冰雕城。溫度立馬降了下來，還沒來得及想別的，我的眼球就被漂亮的冰雕吸引住了。那是一個(gè)晶瑩剔透的世界，一件件冰雕作品在燈光的照耀下，閃爍著五彩的光芒。

肖卿和我講：“其實(shí)冰川一帶也有這樣的景象，如果我有機(jī)會(huì)去看一看的話，就太好了。”

“一定能去的。”我語氣堅(jiān)定。

看著他燦爛的笑容，我感到心情無比舒暢。我看了眼手機(jī)，不早了，該回家了。

回到林叔叔家，開門就聞到了大蝦的香味。媽媽和林叔叔在廚房里忙得滿頭大汗，我頭一次發(fā)覺，兩個(gè)人能在一起時(shí)刻相伴，是多么美好的一件事啊。

“我來幫你吧，林叔叔，需要我做些什么嗎？”我走進(jìn)廚房。

林叔叔抬起胳膊擦擦汗，臉上閃過一絲吃驚的表情。自從來到這座城市，我和他說話時(shí)總是帶著若即若離的疏遠(yuǎn)，他雖然五大三粗，但是也注意到了。可今天我卻直接站在他身旁，盯著他的眼睛說話，這讓他受寵若驚。

媽媽用手肘推了推他，他才反應(yīng)過來，笑嘻嘻地說：“拿筷子拿碗，今天你林叔叔絕對(duì)征服你的胃。”

４

一整個(gè)假期，我有大半時(shí)間都待在張老師家里，心情肉眼可見地好了許多。直到那天回家的路上，我察覺到一向開朗的肖卿有心事，便問：“怎么了？”

“靜安，你能幫我一個(gè)忙嗎？”

和他相處久了，我也學(xué)到了一點(diǎn)幽默：“別讓我跳河放火就行。”

在肖卿支支吾吾的話語中，我了解到，他想讓我?guī)退驈埨蠋熣?qǐng)假。他要去看一場(chǎng)影展，看看祖國(guó)的大好河山。

我當(dāng)然會(huì)支持他，但我卻忘記了最重要的一點(diǎn)——我們倆自作主張，被肖卿媽媽知道了可怎么辦？

還沒到下課時(shí)間，張老師家的門鈴就響了。

張老師在整理樂譜，讓我去開門，摁下把手的瞬間，門被大力拉開，我驚訝地望著門口那個(gè)臉色微微發(fā)白的女人。她往前一步，自報(bào)家門：“張老師，我是肖卿的媽媽，他今天出門后就沒再接聽我的電話。”

“肖卿……”

怎么辦？要不要幫肖卿保守秘密呢？我咬著嘴唇，身上仿佛一塊巨石壓迫著我。我聽到了自己吞咽唾液的聲音，打了聲招呼：“肖卿媽媽好。”

“肖卿今天和我請(qǐng)假了。”不明所以的張老師走過來，目光在我和肖卿媽媽之間流轉(zhuǎn)。

“沒有啊，出門前他說來上課啊，他是不是經(jīng)常請(qǐng)假？”肖卿媽媽情緒激動(dòng)，眼含淚光，拿出電話再次撥打，還是無人接聽，“接電話啊，肖卿，你要急死我是不是？”

我于心不忍，小聲地說：“我知道他在哪里。”

影展一共開放三個(gè)半小時(shí)，我坐在肖卿媽媽的車?yán)铮h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了背著書包，渾身輕松的肖卿從展館里跑出來。他的眼睛是那么亮，簡(jiǎn)直能讓天上的星星都黯淡無光。

直到他看到了一輛熟悉的小轎車。

肖卿媽媽不耐煩地按了幾下喇叭，我見狀，趕緊跑下車，拉住他的胳膊，說：“對(duì)不起啊，我看你媽媽實(shí)在太著急了，你想不想離開？想的話現(xiàn)在掙脫我，跑吧。”

他苦笑著看我，說：“不用，讓狂風(fēng)暴雨來得更猛烈一些吧，就是要讓你看笑話了。”

我和肖卿坐回車?yán)铮麐寢尳o張老師打了一個(gè)電話，告訴她已經(jīng)找到了肖卿，張老師在電話那頭苦口婆心地勸著，可是肖卿不知道在想些什么。

“你膽子真大，”肖卿媽媽掛斷電話，看著后視鏡里的肖卿，冷哼了一聲，“我怎么教育你的，好好學(xué)吉他，這是一門藝術(shù)，別學(xué)你那個(gè)爸……”

這句話好像戳中了他的軟肋，肖卿聲音大了幾個(gè)分貝：“為什么還要提到我爸？”

“我怎么不能提？”

“你能不能放過他啊，追求自己的理想有錯(cuò)嗎？”

我連忙示意他別再說了，可肖卿就像看不到一樣，接著喊道：“就算我和他一樣，也是被你逼的！”

肖卿打開車門，對(duì)我說：“我自己走回家，讓她送你吧。”

車門“哐當(dāng)”關(guān)上，肖卿媽媽重重嘆了口氣：“他爸爸的事，肖卿有沒有和你提起過？”

“一點(diǎn)點(diǎn)。”

“那就讓我來講述另一個(gè)版本吧。”

５

肖卿的爸爸媽媽是在大學(xué)里相知相戀的，畢業(yè)后結(jié)了婚。

可肖卿爸爸是一個(gè)自由主義者，以前談戀愛時(shí)還懂得收斂，但婚后往往是在網(wǎng)上看到了某處的風(fēng)景圖，便誰也不告訴，提著收拾好的行李就匆匆離開。

有一次，肖卿在學(xué)校發(fā)高燒，一直咳嗽，老師打肖卿爸爸的電話卻打不通。為此，遠(yuǎn)在千里之外出差的肖卿媽媽和他大吵了一架。

“他的種種不負(fù)責(zé)任的行為，我自己能忍，可肖卿的成長(zhǎng)需要爸爸的陪伴啊。他雖然不說，但是他想爸爸我是知道的，他常常在房間里捧著他爸的照片。我心疼他，不想他壓抑下去，所以才想讓他學(xué)點(diǎn)什么分散注意力。”

“原來如此！”

“我現(xiàn)在明白了，如果一個(gè)家庭里的人互相不理解，不溝通，再親近的關(guān)系也會(huì)變得疏遠(yuǎn)，這些話我應(yīng)該早點(diǎn)和肖卿說。”

我想起剛才下車離開的肖卿，那個(gè)以為用自己的氣話，就能報(bào)復(fù)讓他傷心難過的人，就能讓自己心里好受，但實(shí)際上呢？

我聽到了電話那頭肖卿的抽泣聲。很慶幸，剛剛和肖卿媽媽談話時(shí)，我撥通了他的電話，而他接起來也沒有掛斷。

肖卿媽媽把我送回了林叔叔的小區(qū)，下車后，我發(fā)覺風(fēng)已經(jīng)不那么凜冽了。我以前總認(rèn)為，所有人都可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地走一輩子，如果不能，一定是先撤出的那一方的過錯(cuò)。但此刻我恍然大悟，如果步調(diào)不同，并肩走起來費(fèi)力多了，再拖下去對(duì)彼此都不好。

我掏出鑰匙，打開大門，一股暖風(fēng)撲面而來，掃走了我身上的寒氣，然后我聽到了一連串的笑聲以及媽媽那句：“靜安，去哪了？”

“別刨根問底，少年要有自己的小秘密。”林叔叔笑著說。

他們緊緊相握的手令我心頭一暖，我言外有意：“隨便逛了逛，發(fā)覺挺喜歡這座城市的。”

我走進(jìn)臥室，抱起吉他，準(zhǔn)備彈一首原創(chuàng)曲子。這首曲子，連張老師在課上都夸：“帶著少年人的朝氣和蓬勃。”

客廳里，經(jīng)過媽媽的提醒，林叔叔終于反應(yīng)過來，他跑到臥室門口，激動(dòng)地說：“靜安，謝謝你，謝謝你的理解。”

我撥動(dòng)琴弦，然后向窗外望去。

已是深冬，意味著春日將近，萬物復(fù)蘇的季節(jié)就在眼前。我想，心里的那塊冰疙瘩，也是時(shí)候融化了。