伊拉克民族之殤：《塔沙里》中的電子墳?zāi)辜捌潆[喻

關(guān)鍵詞：伊娜姆·卡恰齊；《塔沙里》；電子墳?zāi)?/p>

作者簡(jiǎn)介：任宏智，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院阿拉伯語(yǔ)言文化系博雅博士后研究員，研究方向：阿拉伯當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與流散文學(xué)。

旅法伊拉克籍女性作家伊娜姆·卡恰齊（Inaam Kachachi， 1952-）屬當(dāng)代阿拉伯流散作家典范，同時(shí)也是阿拉伯國(guó)家重要紙媒——《中東報(bào)》（Asharq AL-awsat）專欄記者。旅法40余年的流散經(jīng)歷使她慣以后現(xiàn)代主義筆法敘寫當(dāng)代阿拉伯民族流散境遇，從歷史真實(shí)性、宗教多元性和社會(huì)豐富性等多維視角省察阿拉伯流散主體難以避及的身份、創(chuàng)傷、記憶等命題。女性流散作家、新聞專欄記者和伊拉克基督教徒的多重身份拼貼使其小說(shuō)兼具紀(jì)實(shí)類作品權(quán)威客觀的文體特征和虛構(gòu)作品雜糅開(kāi)放的敘事特點(diǎn)，并為她反顧伊拉克文明歷史、追思阿拉伯民族危機(jī)、重塑伊斯蘭文化遺產(chǎn)提供了獨(dú)特視點(diǎn)與多元立場(chǎng)。《美國(guó)孫女》（The American Granddaughter， 2008）《塔沙里》（Tashari， 2013）《棄女》（The Outcast， 2017）三部作品先后榮登阿拉伯小說(shuō)國(guó)際獎(jiǎng)（International Prize for Arabic Fiction）長(zhǎng)、短名單，并被瑞典筆會(huì)（svenska pen）評(píng)選為2022年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)阿拉伯國(guó)家熱門候選人之一。

《塔沙里》是伊娜姆的第三部小說(shuō)作品，以女主人公瓦爾黛醫(yī)生（Warda）的個(gè)體經(jīng)歷為藍(lán)本，記述她從離鄉(xiāng)求學(xué)、就任醫(yī)職、結(jié)婚生子直至家庭成員陸續(xù)流散的人生閱歷，以馬賽克式的文本碎片串聯(lián)起宏大歷史背景下的女性個(gè)人成長(zhǎng)史。小說(shuō)發(fā)表于伊戰(zhàn)爆發(fā)十周年之際，即刻引起評(píng)論屆熱議。有論者從小說(shuō)中大量的伊拉克民間神話和寓言傳說(shuō)著手，探討作品彰顯出的阿拉伯民族文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和審美取向（Makki 43）；有的以作者本人的生活閱歷和創(chuàng)作軌跡為視點(diǎn)，考察小說(shuō)別樣的文化語(yǔ)境和破碎化的敘事策略，進(jìn)而觀照當(dāng)代阿拉伯流散小說(shuō)中民族性、地方性與人文性等主題（Hajj 25）。然而，單純地從語(yǔ)言風(fēng)格或敘事之維審讀小說(shuō)難以涵括其豐富的文本內(nèi)涵與多重的美學(xué)價(jià)值。因?yàn)閺淖髌敷w裁來(lái)看，它既像伊娜姆以小說(shuō)介入自我對(duì)歷史的擬寫，以客觀真實(shí)的歷史事件連綴而成的自傳體小說(shuō)，同時(shí)又像一部用線性時(shí)間描繪鮮活時(shí)代背景下關(guān)于瓦爾黛生命歷程的成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）。此外，小說(shuō)中諸多探討歷史記憶與流散創(chuàng)傷的私人信件、日記、談話和郵件往來(lái)似乎又因襲了諾貝爾獎(jiǎng)女作家阿列克西耶維奇（S. A. Alexievich， 1948-）口述文學(xué)的衣缽。筆者發(fā)現(xiàn)，伊娜姆在小說(shuō)中虛構(gòu)了“電子墳?zāi)埂保╒irtual Graveyard）作為重要敘事暗線，不僅隱微地驅(qū)動(dòng)著小說(shuō)的敘事進(jìn)程，同時(shí)還發(fā)揮著微妙有別的媒介功能。它既關(guān)涉瓦爾黛家族成員跌宕起伏的流散命運(yùn)，又巧妙地勾聯(lián)起從烏爾時(shí)期（Ur）的鼎盛文明至岌岌可危的近現(xiàn)代伊拉克的漫長(zhǎng)歷史軌跡，同時(shí)還以因“物”衍生而出的文化符指回應(yīng)并反照當(dāng)代伊拉克，乃至整個(gè)阿拉伯民族的分裂之癥。

一、電子墳?zāi)梗核饺嘶臍v史景觀

《塔沙里》取名于伊拉克方言“Tashari”（ ??? ??? ）， 原指一種可同時(shí)朝不同方向噴射子彈并瞬間將目標(biāo)擊碎的獵槍。作者欲借武器本體的物性特征實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代伊拉克民族分裂現(xiàn)實(shí)的寓指（allegory），通過(guò)將小說(shuō)副文本①擬音化的方式傳遞特定的時(shí)空信息，賦予讀者一種關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)歷史場(chǎng)景的文學(xué)想象。小說(shuō)以兩條敘事線旋繞交織的方式鋪陳開(kāi)來(lái)，其一是以小說(shuō)敘事者—— 瓦爾黛侄女的口吻講述年逾八十的姑媽移居法國(guó)后與其一家共同生活的綿密細(xì)節(jié)，其二是隱含敘事者以碎片拼貼的方式切入對(duì)瓦爾黛人生閱歷的憶述。“ 電子墳?zāi)埂?作為貫穿文本始終的意指符號(hào)，成為呈露瓦爾黛私人歷史記憶的重要媒介和復(fù)演民族隱史的引證物，凸示伊娜姆以重塑記憶與考辯歷史為旨?xì)w的流散書寫范式。

晚年遷居法國(guó)的瓦爾黛寄住在侄女家中。她與年幼的侄外孫伊斯干達(dá)（Iskandar）常因故鄉(xiāng)話題而引發(fā)爭(zhēng)論。伊斯干達(dá)三歲時(shí)隨父母流遷巴黎，他腦海中關(guān)于故鄉(xiāng)巴格達(dá)的記憶仍駐留在“ 帶有花園的大房子和廚房中的巨型冰柜” 以及“ 用各種奇怪方式向他不停示好的姑母和姨媽”（43），就連對(duì)故鄉(xiāng)的最新認(rèn)知也是源自“ 那些各式各樣令人不安的媒體報(bào)道”（44）。與之相反，同為流散者的瓦爾黛卻始終扮演伊拉克歷史的守望者和“‘ 伊拉克性（Iraqiness）的捍衛(wèi)者”（Altharwanee 10）。在她看來(lái)，伊斯干達(dá)一家整日擁簇在逼仄的房間中，沉默與疏離代替了家人間慣常的交談與關(guān)愛(ài)，更為怪譎的是當(dāng)她向伊斯干達(dá)傾訴往事或主動(dòng)提議教授他阿拉伯語(yǔ)時(shí)，他卻以“ 歷史承載了過(guò)多的人類紛爭(zhēng)”（46）為由對(duì)其抵拒。

祖孫二人間的隔閡既凸顯了因代際沖突導(dǎo)致的觀念差異，同時(shí)也印證出當(dāng)代阿拉伯流散者在直面歷史記憶時(shí)截然相反的立場(chǎng)與態(tài)度。哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）將記憶定義為保存在人們頭腦中的過(guò)去的鮮活印象，“ 雖則個(gè)體的記憶總是在一定的社會(huì)、文化的框架中展開(kāi)的，而歷史卻是記憶無(wú)可奈何地消失之后的產(chǎn)物”（彭剛 5）。伊斯干達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)歷史的認(rèn)知建立在一種被時(shí)間淡化的記憶之上，而媒體對(duì)話語(yǔ)權(quán)力的刻意操縱又使其對(duì)故鄉(xiāng)的記憶不斷趨向頹勢(shì)。相反，瓦爾黛卻在異國(guó)文化的熔爐中努力保持自身特性和對(duì)母國(guó)歷史的高度自覺(jué)，并試圖喚醒一段段關(guān)于故鄉(xiāng)生活的，卻被遺忘遮蔽的歷史記憶。此時(shí)，由伊斯干達(dá)親手設(shè)計(jì)的電子墳?zāi)钩蔀榫S系歷史與修復(fù)記憶的重要介質(zhì)。“ 伊斯干達(dá)向她展示自己親手設(shè)計(jì)的網(wǎng)頁(yè)，并與她分享其中的秘密。‘ 你可以同所愛(ài)之人共眠于電子墳?zāi)埂保?07-108）。現(xiàn)實(shí)世界中，墓地常常營(yíng)造出一種關(guān)涉死亡與毀滅的審美定勢(shì)和荒寒悲涼的感官體驗(yàn)，而小說(shuō)中作為核心隱喻的電子墳?zāi)辜确歉馍淼穆裨岬兀喾庆`魂遁入后世前的幽閉限閾，而是作者為重塑真實(shí)多維的歷史圖景而虛構(gòu)的一種敘事媒介，為當(dāng)代阿拉伯流散同胞追溯母國(guó)隱史撬開(kāi)了一扇豁口。

電子墳?zāi)故且了垢蛇_(dá)為化解積郁在流散同胞心中的委屈、憤懣、孤獨(dú)等情感癥候而塑造的虛擬之物，但它更是獻(xiàn)給瓦爾黛的一份專屬禮物，是帶有墳?zāi)故褂谜呋驌碛姓咚饺私?jīng)驗(yàn)痕跡的紀(jì)念物。伊斯干達(dá)透過(guò)瓦爾黛大量的記憶獨(dú)白獲知他的母親是其醫(yī)生職業(yè)生涯中的第一位產(chǎn)婦，并由此牽出了她從離開(kāi)故鄉(xiāng)巴格達(dá)遠(yuǎn)赴蘇萊曼尼亞省（Sulaymaniyah）就任醫(yī)職，到參與建立當(dāng)?shù)氐谝凰a(chǎn)科診室、鼓勵(lì)婦女摒棄陳俗，樹(shù)立正確生育觀等一系列鮮活生動(dòng)的私人歷史場(chǎng)景。因此，電子墳?zāi)谷缤蓺v史片段交織而成的線團(tuán)，每一根線頭都負(fù)載著真切可感的個(gè)體記憶，成為關(guān)于私人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與記憶的敘事話語(yǔ)的補(bǔ)充。這些場(chǎng)景不是歷史學(xué)家論著中的官方記憶，而是一種真實(shí)且唯一的，可以同其他人共享的記憶，也是瓦爾黛曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的痕跡。彼時(shí)，瓦爾黛將伊斯干達(dá)從母親的宮腔帶入塵世，此時(shí)，伊斯干達(dá)借用科技手段為行將就木的老人預(yù)置理想的安息之地。這種生命與死亡的接續(xù)借科技媒介得以呈現(xiàn)。與此同時(shí)，電子墳?zāi)挂泊鎯?chǔ)著時(shí)間的歷史，讓時(shí)間的箭頭既指向未來(lái)，同時(shí)又能夠讓歷史在當(dāng)下顯現(xiàn)，從而使回味過(guò)去、對(duì)話歷史與抵抗失憶成為可能。

與電子墳?zāi)构餐瑯?gòu)成一種整體意象的電子墓碑、銘刻、經(jīng)文、悼歌、花木、鳥獸以及與伊拉克民族宗教文化關(guān)聯(lián)的各式裝飾物如同歷史學(xué)中用以考察過(guò)去人類活動(dòng)時(shí)參照的史料，構(gòu)成一幅幅聲感交錯(cuò)、意象疊加的生死浮世繪。“透過(guò)屏幕她看見(jiàn)一個(gè)個(gè)散落在綠蔭間的大理石墓碑，以及用石材、木材或金屬制成的十字架。她帶上耳機(jī)，聽(tīng)到伴隨伊斯干達(dá)敲擊鼠標(biāo)飄出的樂(lè)曲”（109）。伊斯干達(dá)也為瓦爾黛已逝的丈夫吉爾吉斯（Gerges）制作了陵墓，并在墓碑上方鐫刻了其姓名、生卒年月以及“信我者，得永生”的碑文。此外，他還詳細(xì)打探每一位電子墳?zāi)埂白】汀被颉笆褂谜摺钡纳矸菪畔ⅲ私狻八麄兩霸珢?ài)哪類花、哪種香料或哪一首曲調(diào)”（167），經(jīng)由這些范式性的舉動(dòng)和儀式化的程序填補(bǔ)離散各地的尸骸得以重聚的遺愿。于是，戀人的信件，祖母的頭巾、孩童的玩偶以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲士兵的皮靴、失聯(lián)親人的護(hù)照等日常物件逐一被掃描成照片，伴著祖胡爾·侯賽因（Zuhuur Hussain）吟唱的安魂曲一同被“安葬”在墓內(nèi)。這些特定歷史語(yǔ)境下具體而微的遺物附著死者生前的經(jīng)歷與記憶，如同居于生與死、在場(chǎng)與缺席間的幽靈（spectre），化身為負(fù)載著厚重生命體驗(yàn)的獨(dú)家紀(jì)念物。它們衍生出的想象、回憶與幻想使電子墳?zāi)箯囊环N外在之物內(nèi)化為能夠洞穿時(shí)空、連綴往事的“演變的場(chǎng)域”（transmutation site），激發(fā)流散者對(duì)一段段被遺忘、被壓迫、被遮蔽、被曲解的歷史予以回望與形塑。

阿拉伯評(píng)論家阿克拉姆·穆斯里穆（Akram Msallam）認(rèn)為：“不存在一種確指的‘歷史，取而代之的是一種泛指的、復(fù)數(shù)形態(tài)的歷史范式”（186）。而電子墳?zāi)雇嘎冻龅恼菐в行職v史主義觀念的景深。透過(guò)伊娜姆自下而上的歷史書寫，讀者可以在由電子墳?zāi)苟逊e而成的歷史積層中掘取一個(gè)個(gè)私人化、主體化的歷史片段，從而讓被掩蔽的記憶碎礫重回公眾視野。于是，當(dāng)鼠標(biāo)指針在電腦屏幕上來(lái)回滑動(dòng)時(shí)，一段段跨越歷史長(zhǎng)空的文明盛景悠然躍出：“歷史上，這里（伊拉克）曾是迦勒底王朝的烏爾城，月亮女神——娜娜的圣城。它是一個(gè)坐落在幼發(fā)拉底河入河口的橢圓形城池”（36）。造型奇特的薩馬拉清真寺、構(gòu)造精巧的金字塔神廟以及內(nèi)壁上鐫刻著飛牛與神女畫像的烏爾大塔廟鱗次櫛比，如魅影般在墓穴內(nèi)閃動(dòng)。此外，一個(gè)個(gè)折射歷史生活場(chǎng)景的人物擬像如同《一千零一夜》中從神燈中幻化出的巨人一般，伴隨記憶紛至而來(lái)：

留有時(shí)髦發(fā)型的青年，頭戴無(wú)檐帽的英國(guó)紳士，纏頭巾的蘇菲長(zhǎng)老與修道士，販賣青菜、瓦磚和石榴汁的商販。佩戴徽章的士兵和心碎的女人，身著藍(lán)色馬甲的占卜師，薩比教珠寶商，帶有亞美尼亞血統(tǒng)的伊朗婦女，煽著炭火炙烤底格里斯魚的魚販，以及從阿布· 努瓦斯小巷被趕出來(lái)的醉漢。（241）

與其說(shuō)伊娜姆透過(guò)電子墳?zāi)箍桃鉃槲谋句秩練v史語(yǔ)境，不如說(shuō)這是她對(duì)伊拉克統(tǒng)治者用劍與血鐫錄的統(tǒng)一的、連續(xù)的、合理的歷史的有意反撥，和對(duì)由歷代伊拉克人民造就的，卻因年代久遠(yuǎn)而湮沒(méi)無(wú)聞的偉大成就的文學(xué)祭奠。正如米沃什（CzeslawMilosz）所說(shuō)：“ 那些活著的人從那些死去而永遠(yuǎn)沉寂下去的人們那里得到了一條誡命：保存有關(guān)過(guò)去的真相”（轉(zhuǎn)引自彭剛 12）。不同文化符碼交匯而成的電子墳?zāi)谷缫恢а堇[繽紛歷史的萬(wàn)花筒，在其審美意象不斷豐盈的過(guò)程中，自覺(jué)地回塑了一段段客觀鮮活的私人歷史場(chǎng)景，實(shí)現(xiàn)了由缺席、破碎向在場(chǎng)、完整的民族歷史的演進(jìn)。

二、電子墳?zāi)梗好褡宸至训默F(xiàn)實(shí)透鏡

電子墳?zāi)沽舸娌⒄故舅饺嘶臍v史記憶是為了讓每一位囿困于被邪惡與殘酷裹挾的現(xiàn)實(shí)世界的流散者避免淪入忘川。與此同時(shí)，它又如一面橫亙?cè)趦?nèi)與外之間的透鏡，將電腦屏幕之內(nèi)的歷史空間與屏幕之外的現(xiàn)實(shí)空間彼此分割。如若從外向內(nèi)看，私人化的歷史絢景一覽無(wú)余；而當(dāng)由內(nèi)向外望，或是進(jìn)行內(nèi)與外的雙向觀看時(shí)，一種以“ 電子墳?zāi)埂?為中軸的，具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊的鏡像圖示逐漸顯現(xiàn)。《一千零一夜》中富麗堂皇的城郭庭園與現(xiàn)實(shí)世界中的“ 一千零一惡” 之城；誕生蘇美爾與亞述文明的新月沃土與尸橫遍野的交戰(zhàn)場(chǎng)；象征多元文化的華冠麗服與遮蔽周身的烏黑罩袍；各民族與宗教間和諧共融的歷史盛景和具有斷裂性與破碎感的現(xiàn)實(shí)頹象。

伊斯干達(dá)在社交媒體上的一次偶然發(fā)現(xiàn)揭示了修造電子墳?zāi)沟恼厥肌！?他打開(kāi)電腦，登陸Facebook 賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)房親戚的頭像與最新動(dòng)態(tài)依次出現(xiàn)在主頁(yè)中。他們像是在追蹤他，向他傾吐一種炙熱的情感。其中一些人定居西雅圖，另兩個(gè)住在奧克蘭，還有一人來(lái)自加拉馬納（Jaramana），其余十人來(lái)自底特律。除共同的姓氏外，是什么引領(lǐng)著他們到訪這個(gè)頁(yè)面？ ”（85）伊斯坎達(dá)未曾與這些網(wǎng)絡(luò)異客在現(xiàn)實(shí)世界謀面，但卻深感“ 某種紐帶將他們緊密地連接起來(lái)”（88），而這一“ 紐帶” 正是以姓氏為標(biāo)記的家族身份認(rèn)同，體現(xiàn)出阿拉伯社會(huì)以部落、氏族和家族聯(lián)系為核心的文化特征。“ 阿拉伯社會(huì)中，熟人效應(yīng)普遍，人們極端關(guān)注血緣”（昝濤61）。然而這種憑靠社交軟件維系親緣關(guān)系，在對(duì)話框中互訴關(guān)愛(ài)的家族共同體與伊斯坎達(dá)認(rèn)知中的傳統(tǒng)家庭觀念存在霄壤之別。在他看來(lái)，“ 家庭成員應(yīng)一起長(zhǎng)大，花著同一個(gè)口袋里的錢，在同一張餐桌上吃飯，咀食同一張大餅，在同一個(gè)浴室沐浴嬉鬧，節(jié)日來(lái)臨時(shí)彼此贈(zèng)送禮物”（85）。因此，電子墳?zāi)钩蔀橐环N應(yīng)時(shí)而生，可以消解家族成員被懸置的情感訴求的時(shí)代產(chǎn)物，但同時(shí)它也是一種能夠反照當(dāng)下的媒介場(chǎng)域，折射出當(dāng)代阿拉伯社會(huì)中以“烏瑪”（ummah）為宗教精神內(nèi)核的團(tuán)結(jié)體理念的消弭。

從詞源學(xué)角度考辨，“伊拉克”（??????）一詞在阿拉伯語(yǔ)中表“根脈”之意，象征流經(jīng)伊拉克國(guó)境的底格里斯河與幼發(fā)拉底河，以此昭示彪炳歷代的伊拉克歷史文化根脈。電子墳?zāi)棺鳛樵跉v史與現(xiàn)實(shí)間相向而設(shè)的一面透鏡，用瓦爾黛家族流散軌跡的成像實(shí)現(xiàn)了對(duì)整個(gè)民族根脈斷裂的造影。大女兒雅思敏（Yasmin）因基督教徒身份屢受宗教極端勢(shì)力威脅，被迫遷居迪拜并同一位素未謀面的陌生男子閃婚；兒子巴拉戈（Barag）因工作關(guān)系相繼流轉(zhuǎn)日內(nèi)瓦、蘇丹等地；為躲避兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)余波，小女兒杏德（Hinde）同丈夫通過(guò)技術(shù)移民移居多倫多，后又因當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)機(jī)會(huì)飽和，無(wú)奈只能犧牲家庭生活，孤身一人定居馬尼托巴省（Manitoba）原住民聚居區(qū)。“在現(xiàn)代和后現(xiàn)代語(yǔ)境下，共同體本身以及與之相關(guān)道德意義、群體的概念、場(chǎng)所等不再擁有固定涵義，而是呈現(xiàn)多樣性、流動(dòng)性、不確定性”（甘文平 122）。小說(shuō)中原本生活在同一片領(lǐng)土，在姓名、身份、記憶、情感等方面具有共性的瓦爾黛家族成員被迫放棄了對(duì)“根脈”的守護(hù)，強(qiáng)烈的家庭與民族認(rèn)同被一種不確定感所代替，淪為飛散于異質(zhì)空間且無(wú)根可尋的“流散共同體”。

此外，小說(shuō)中還多次出現(xiàn)與電子墳?zāi)惯@一奇幻意象相并置的寓言式仿寫，以超現(xiàn)實(shí)筆法細(xì)繪當(dāng)代阿拉伯民族的分裂之態(tài)：

“劊子手緊握屠刀在伊拉克身體各部位用力猛砍。他將肝臟扔向北美，兩肺拋向加勒比海岸，被剝離出的血管則在波斯灣的海面上來(lái)回浮蕩。至于心臟，劊子手握另一把鋒刀，那種為精密手術(shù)特制的尖刀，小心翼翼地從上而下，沿著底格里斯河與幼發(fā)拉底河的邊緣將其慢慢割開(kāi)，將剖開(kāi)的心臟撇在了埃菲爾鐵塔之下。”（17）

這種突破傳統(tǒng)敘事畛域的怪誕審美筆法使伊娜姆既能不露斧痕地揭露當(dāng)代阿拉伯民族無(wú)法聚合的分裂怪象，同時(shí)也能夠從凌駕于現(xiàn)實(shí)的高處省思隱匿于時(shí)弊背后的個(gè)中誘因。電子墳?zāi)闺m為一個(gè)有限的網(wǎng)絡(luò)空間，但與其相伴或因其而生的人物故事卻是無(wú)限的。這種發(fā)生于此處同時(shí)又無(wú)限延展的故事模型與《一千零一夜》構(gòu)成互文形態(tài)，為歷史反哺現(xiàn)實(shí)，將過(guò)去納入此在提供了敘事潛能。同為流散者的女鄰居蘇海勒（Suheyle）聞?dòng)嵑蟮谝粫r(shí)間同伊斯干達(dá)聯(lián)系，想讓他為在戰(zhàn)場(chǎng)喪生但至今未能安葬的兒子辟得一方樂(lè)土。伊娜姆頗具策略性地將蘇海勒“喪子—尋子—葬子”的曲折經(jīng)歷作為當(dāng)代阿拉伯社會(huì)分裂頹象的參照與印證。當(dāng)杳無(wú)音訊的兒子被發(fā)現(xiàn)暴斃在什葉派圣地——納杰夫（Najaf）附近的荒地后，蘇海勒決定同弗朗西斯牧師一同奔赴“連遜尼派都懼怕的宗教圣地”撿拾遺骨。為了躲過(guò)當(dāng)?shù)厣瓏?yán)的宗教審查，蘇海勒不惜撇下身上的基督袍，并叮囑牧師喬裝成“ 蓄有長(zhǎng)胡的穆斯林長(zhǎng)老毛拉（Mullah）的威嚴(yán)模樣”（174）。然而，將宗派主義奉為圭臬的親伊斯蘭政府禁止非穆斯林遺體置入原本屬于他們的宗族墓地。于是，歷盡艱險(xiǎn)找到的尸骸將無(wú)法同整個(gè)家族合葬在一起。

歷史上，希伯來(lái)民族和阿拉伯民族的共同祖先亞伯拉罕原居于蘇美爾的烏爾城，《吉爾伽美什史詩(shī)》（The Epic of Gilgamesh）中也記載了與《舊約》中伊甸園和大洪水相似的傳說(shuō)典故。這種對(duì)同宗同源文化的認(rèn)同將不同宗教、教派、民族和部落的伊拉克公民聚合在一起。他們彼此幫助，相互依賴，對(duì)社會(huì)未來(lái)充滿期待，構(gòu)成了一種“ 超越親緣和地域的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式”（殷企平 78）。“ 他們?cè)枪餐钤谝粋€(gè)國(guó)家的兄弟、愛(ài)人和親人。那個(gè)時(shí)候，瓦爾黛雖信奉耶穌和圣母瑪利亞，但也時(shí)常參加什葉派穆斯林為紀(jì)念侯賽因殉難而舉辦的阿舒拉節(jié)（Ashura）。在迪瓦尼耶市成長(zhǎng)的她自幼便結(jié)識(shí)許多阿拉維派（Alawiyyun）穆斯林女性，這在當(dāng)時(shí)算是一件再尋常不過(guò)的事了”（181）。伊斯蘭神秘主義哲學(xué)家伊本· 阿拉比（IbnArabī，1165-1240）曾言：“ 我的心已能容納每一種形式：譬如基督教的修院，瞪羚的牧場(chǎng)；偶像崇拜者的廟堂，朝覲者的天房；《舊約》的泥板，《古蘭經(jīng)》的卷張……”（69）電子墳?zāi)箍啼浟藲v史上伊拉克多元宗教和諧共處的社會(huì)原貌，透出一種跨越宗教藩籬，人民交融相續(xù)的超然哲思，為破譯迷局、解讀當(dāng)下增添了多維注解。與此同時(shí)，它也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)悲劇的上演，用現(xiàn)實(shí)之光照亮了隱蔽在歷史暗域之下的記憶褶皺，讓讀者能夠從歷史與現(xiàn)實(shí)雜糅的視角審視日益膠著的宗教態(tài)勢(shì)和悄然裂變的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并對(duì)由文化信仰、教派主義、民族主義、政治斗爭(zhēng)合力而成的分裂現(xiàn)實(shí)形成一種共識(shí)與趨向。伊娜姆策略性地將意大利電影《基督停留在埃波利》（Cristo si è fermatoa Eboli）的相關(guān)情節(jié)引渡在小說(shuō)中，將其與“ 羅馬教皇約翰保羅二世拒絕訪問(wèn)烏爾城”這一史實(shí)彼此呼應(yīng)，借瓦爾黛之口發(fā)出了切膚蝕骨般的詰問(wèn)：“ 教皇在沿亞伯拉罕足跡的尋根之旅中為何放棄他在伊拉克的故鄉(xiāng)？ ”（35）她還將以攻占巴士底獄為標(biāo)志的法國(guó)大革命同伊拉克自由軍官（The Free Iraqi Army）推翻封建統(tǒng)治、建立伊拉克共和國(guó)進(jìn)行對(duì)舉，反思“ 為何相同的革命目標(biāo)和性質(zhì)卻導(dǎo)向了兩種截然相反的國(guó)家命途”（103）。由此觀之，透過(guò)電子墳?zāi)拐凵涑龅默F(xiàn)實(shí)景觀并非歷史上跨越宗派藩籬、擁有廣泛認(rèn)同、不同民族友愛(ài)互助的共同體盛況，而是一幅喪失了家園與精神之根，濃縮了人類仇恨、偏執(zhí)、狹隘與自私的丑陋圖景，從而讓讀者從歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像呼應(yīng)中形成對(duì)當(dāng)代阿拉伯社會(huì)巨隙的對(duì)照、辨析與審思。

三、電子墳?zāi)梗嚎萍集熡鷦?chuàng)傷的藝術(shù)品

電子墳?zāi)篂樗勒吲c生者營(yíng)造了一種共時(shí)性虛擬空間。即是說(shuō)，它在呈現(xiàn)歷史圖景的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了死亡本體意義的超越，同時(shí)又能為現(xiàn)實(shí)中的生者帶來(lái)富有歷史感的生命體驗(yàn)。荒誕與真實(shí)的并行、毀滅與生存的共在使電子墳?zāi)咕哂幸环N能夠抵抗現(xiàn)實(shí)黑洞的神奇向心力。“ 這些陵墓彼此連成一堵高墻，不斷吸納著他們的焦慮與憂悶。他們漸漸發(fā)現(xiàn)電子墳?zāi)咕哂幸环N魔幻力量，能夠化解親人間的離散與隔閡”（110）。“創(chuàng)傷主體不能獨(dú)自面對(duì)自己的創(chuàng)傷，如果想要擺脫創(chuàng)傷，就必須努力建立與他人或者外部世界的關(guān)系”（Herman 3）。在國(guó)家與民族深隙面前，電子墳?zāi)故且聊饶芬宰骷业氖姑泻托侣剰臉I(yè)者的道德感為重新彌合裂痕、解決社會(huì)危機(jī)的想象性嘗試，其意義在于將現(xiàn)實(shí)中的流散主體與歷史聯(lián)通并同其對(duì)話，從而使他們能夠自覺(jué)地承認(rèn)和接納因地理區(qū)隔和空間疏離致生的情感創(chuàng)傷。

于電子墳?zāi)故褂谜叨裕鼉?chǔ)存著他們與逝去親人間的共同記憶，這些記憶如同能夠識(shí)別身份信息的護(hù)身符，使家族成員之間成為有別于“他者”的“自己人”。這種由記憶重新喚起的親密關(guān)系能夠使他們與亡者之間的親歷場(chǎng)合再度復(fù)演，進(jìn)而消解引發(fā)創(chuàng)傷的情感屏障。換言之，電子墳?zāi)闺[秘地肩負(fù)起現(xiàn)世的人們對(duì)逝者與歷史所應(yīng)負(fù)有的記憶的責(zé)任。瓦爾黛因丈夫早年戰(zhàn)亡而罹患精神創(chuàng)傷，通過(guò)充滿象征意蘊(yùn)的電子墳?zāi)古c亡夫建立跨時(shí)空聯(lián)結(jié)不啻一種記住過(guò)往、彌補(bǔ)歷史創(chuàng)傷的有效方式。“記憶特別與‘關(guān)愛(ài)（caring）相關(guān)，是一種緣起于深厚的人際關(guān)系，并幫助維護(hù)這種關(guān)系的責(zé)任”（徐賁 5）。吉爾吉斯關(guān)涉過(guò)去，曾經(jīng)共同的感情經(jīng)歷與生活場(chǎng)景化為一幕幕歷史記憶留存在瓦爾黛的意識(shí)之中，喚醒了她與已故丈夫的關(guān)系修通，成為彌合她與丈夫間生死之隔的復(fù)生密碼。“有什么事情會(huì)比同丈夫合葬在一起更幸福呢？”（110）

電子墳?zāi)顾鶈酒鸬牟粌H是聯(lián)通生者與死者的限閾之境，同樣也是主體對(duì)家族關(guān)系進(jìn)行反思與修通的參照空間。作為電子墳?zāi)沟慕⒄吆凸芾碚撸了垢蛇_(dá)在滿足家族成員訴求的過(guò)程中承續(xù)了與他們?cè)谟洃洝⑶楦小⑸矸萆踔羷?chuàng)傷層面的聯(lián)結(jié)。從瓦爾黛充滿懷舊與思鄉(xiāng)情愫的往事告解中，他拼構(gòu)出了整個(gè)家族跌宕起伏的命運(yùn)歷程；從母親記載的有關(guān)伊拉克重要事件的“紫色厚筆記本”中體認(rèn)到流散各地的家族同胞普遍患有的無(wú)法言說(shuō)的隱秘傷痛。祖父輩的創(chuàng)傷經(jīng)歷透過(guò)故事與文字在伊斯干達(dá)的頭腦中形成交匯，并內(nèi)化為專屬其個(gè)人的后記憶，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷在家庭中的代際傳遞。然而，伊斯干達(dá)并未耽湎于對(duì)各類遺存（survival）的哀悼或幻想，而是在與電子墳?zāi)故褂谜叩膶?duì)話中不斷豐盈自我對(duì)家族觀念、傳統(tǒng)歷史和民族現(xiàn)狀的認(rèn)知，并從中汲取了應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的精神力量。“家庭是后記憶傳遞的重要語(yǔ)境，也是維護(hù)主體存在意義和完整的自我的重要因素，對(duì)主體構(gòu)建自我及應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷有重要意義”（尚廣輝 40）。伊斯干達(dá)從與父母的對(duì)談中厘清了發(fā)軔于奧斯曼時(shí)代摩蘇爾地區(qū)（Mosul）的伊斯干達(dá)家族的旁支脈絡(luò)；在為逝去親人勒碑刻銘的過(guò)程中，化身為“通曉各類親緣關(guān)系的社會(huì)學(xué)專家”（112），學(xué)會(huì)了用親屬稱謂代替各類社交性指稱；在聆聽(tīng)親友用混雜著波斯、土耳其和印度方言陳訴流散經(jīng)歷中嗅到了“用各式東方香料釀制的混合物，不斷撩動(dòng)著他去探賾不同世界的強(qiáng)烈欲望”（169）。電子墳?zāi)棺鳛榘l(fā)揮虛構(gòu)和想象能力的場(chǎng)所，化解了伊斯干達(dá)因未直接經(jīng)歷家族創(chuàng)傷歷史而衍生出的疏離感，并在建立有關(guān)家族后記憶的過(guò)程中產(chǎn)生了對(duì)其歷史與身份的強(qiáng)烈認(rèn)同。

療愈功效正是電子墳?zāi)棺鳛橐环N科技藝術(shù)品的本體價(jià)值的體現(xiàn)。伊斯干達(dá)調(diào)用色彩、線條、層次、質(zhì)感等美學(xué)元素，為電子墳?zāi)範(fàn)I構(gòu)出與現(xiàn)實(shí)中的墓地形態(tài)相悖的反常規(guī)藝術(shù)觀感。它并非蘇海勒在納杰夫荒地所見(jiàn)的“ 一根豎插在泥地里的獨(dú)棍，上端懸掛著用制圖軟件合成的死者照片”（174），亦非取代基督教宗族墓地的“ 一個(gè)個(gè)用水泥砌成的，少了椰棗樹(shù)和橡樹(shù)陪伴的冰冷地窖（176）”，而是由“ 一座座椰棗樹(shù)掩映之下的墓碑”“ 融入花叢與飛鳥的墳冢”“ 布滿藏紅花樹(shù)葉的圣洗池” 和“ 點(diǎn)擊鼠標(biāo)即可播放的挽歌和悼詞” 共同構(gòu)成的多樣化藝術(shù)空間。這種聯(lián)通了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)等感官壁壘的虛擬場(chǎng)景退去了現(xiàn)實(shí)世界中死亡與離散的哀景，表達(dá)出富有生活氣息的樂(lè)園想象和彌賽亞主義式的生命觀照。于是，電子墳?zāi)钩蔀椴煌挲g、性別與宗派的流散者寤寐思服的烏托邦。然而，“ 一切事物均在發(fā)展，哪怕是電子墳?zāi)挂苍跓o(wú)限擴(kuò)散，不斷分支，住客人數(shù)也在不斷增長(zhǎng)”（158）。數(shù)字媒介營(yíng)造的科技幻象是否真能跨越生死之界，彌合當(dāng)代阿拉伯流散者難以療愈的心理創(chuàng)傷？為生者預(yù)置安息之地的愿景是否會(huì)因觸犯宗教禁忌而引發(fā)科技倫理的拷問(wèn)？伊斯干達(dá)的父親否定了電子墳?zāi)箤⑸吲c亡者彼此聯(lián)結(jié)、相互照見(jiàn)的可能性，通過(guò)揭示電子墳?zāi)沟挠螒虮举|(zhì)與宗教神圣性之間的對(duì)沖解域了科技對(duì)生命權(quán)力的操控機(jī)制，進(jìn)而完成對(duì)這一科技藝術(shù)品的去魅。“ 父親不愿看到兒子為仍健在的親人預(yù)置墓地，對(duì)科技挑戰(zhàn)亡者威嚴(yán)和死亡觀念的荒唐想法嗤之以鼻”（112）。此外，一段與《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun， 2021）中喬西父母借機(jī)器人延續(xù)病危女兒生命高度相仿的片段再一次向讀者發(fā)出“ 科技療愈創(chuàng)傷” 背后的倫理警示。庫(kù)蘇姆（Kulthum）早年隨母親從突尼斯遷居法國(guó)，然而與伊斯干達(dá)年紀(jì)相仿的她卻不幸患有一種罕見(jiàn)病。在自行了解疾病相關(guān)后遺癥后，年幼的庫(kù)蘇姆請(qǐng)求伊斯干達(dá)提前為她修建一座彩色電子墳?zāi)梗员闳蘸竽馨矒崮赣H的失女之痛。由此看出，作為科技產(chǎn)物的電子墳?zāi)共粩嗟刭栽浇⒃趥鹘y(tǒng)觀念之上的倫理底線。

隨著人們需求日益增長(zhǎng)，電子墳?zāi)贡淮笠?guī)模地生產(chǎn)與復(fù)制。“ 承載電子墳?zāi)沟钠聊蛔兊迷絹?lái)越大，越來(lái)越寬”（238）。相應(yīng)地，人們對(duì)待電子墳?zāi)沟膽B(tài)度與立場(chǎng)也在悄然發(fā)生變化，從最初對(duì)救贖與求治的渴望變成一種消遣式的追捧。每一段私人化的歷史記憶和生命體驗(yàn)逐漸淪為消費(fèi)風(fēng)尚引領(lǐng)下的網(wǎng)絡(luò)復(fù)刻品，電子墳?zāi)沟寞熡πР粩嘧屛挥诳萍妓囆g(shù)品的膜拜價(jià)值。當(dāng)精小的鼠標(biāo)指針難以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)巨隙時(shí)，電子墳?zāi)贡銌适Я嗽镜纳袷バ耘c嚴(yán)肅性。本雅明（Benjamin）將藝術(shù)的價(jià)值歸因于其所包含的靈韻（aura）。他指出，“ 隨著照相技術(shù)和電影技術(shù)的出現(xiàn)，藝術(shù)品的生產(chǎn)力得到了極大的提高。藝術(shù)品被大規(guī)模地生產(chǎn)出來(lái)了。但是藝術(shù)品的靈韻卻衰弱了”（王曉升26）。于是人們紛紛要求退出由復(fù)制、剪輯、編碼等一系列網(wǎng)絡(luò)技術(shù)生成的虛擬空間。病入膏肓的庫(kù)蘇姆再度造訪伊斯干達(dá)，懇請(qǐng)將她的彩色墳?zāi)箯碾娔X中刪除。“ 假如我死了，請(qǐng)將我葬在現(xiàn)實(shí)墓地中……我喜歡突尼斯大地，因?yàn)樗c父親相連”（245）。令伊斯干達(dá)倍感意外的是，瓦爾黛竟成為了第二位電子墳?zāi)沟摹?背叛者”，她擔(dān)心這塊由電流操控的冰冷屏幕或?qū)⒙裨崞渲械娜私d在虛空與未知中，“ 一旦電池耗盡，則無(wú)法聽(tīng)到肉身腐化后的殘骨在電子積層中劈啪作響”（245）。而那些已被伊斯干達(dá)安葬的亡人也接二連三地從電子墳?zāi)怪姓玖⑵饋?lái)。“ 他們從黏糊的肉身上剝?nèi)ビ靡匝b飾的玫瑰花瓣與彩色蝴蝶，摘掉棗椰樹(shù)枝葉，重新穿上殮衣，拿著心愛(ài)的卡帶和鵝毛枕，朝之前來(lái)的地方走去了”（246）。電子墳?zāi)沟奶A(yù)示著“救贖”與“療愈”意義的消解，同時(shí)也使人們?cè)谕萍紝?duì)弈的過(guò)程中獲得了倫理頓悟，即現(xiàn)實(shí)世界中難以實(shí)現(xiàn)的團(tuán)聚訴求無(wú)法在網(wǎng)絡(luò)媒體營(yíng)造的虛擬幻境中得到填充。“數(shù)字媒體實(shí)際上奪走了我們思念遠(yuǎn)者、觸摸鄰人的能力。它們用無(wú)距離代替了切近和疏遠(yuǎn)”（轉(zhuǎn)引自任娜 153）。伊娜姆在小說(shuō)結(jié)尾借瓦爾黛之口揭示了虛擬墳?zāi)棺鳛橛螒虮倔w的虛擬特征：“電子墳?zāi)怪徊贿^(guò)是我們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)虛構(gòu)而成的一種全新游戲，每一個(gè)伊拉克人都想在互聯(lián)網(wǎng)上建造一個(gè)國(guó)家……而世界本來(lái)就是游戲……生存、死亡、快樂(lè)、悲傷、建造、毀滅、愉悅、奔跑”（247）。這種斷言式的結(jié)局向讀者傳遞出一種信念：當(dāng)代阿拉伯流散者不應(yīng)耽溺于對(duì)歷史的全盤否定和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憂憤哀傷，更不應(yīng)該將聚合的愿望懸置在缺乏自我反省并由他者建構(gòu)的幻想之上。

結(jié)語(yǔ)

《塔沙里》透過(guò)電子墳?zāi)箤?duì)伊拉克燦爛悠遠(yuǎn)的民族歷史與頹敗凋敝的分裂現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了虛實(shí)疊印的雙重曝光，以具有多義性的隱喻功能提請(qǐng)每一個(gè)阿拉伯人既要正視沉郁怪戾的現(xiàn)實(shí)詭局，更應(yīng)展示逾僭現(xiàn)實(shí)與超克困難的信念與勇氣。他們不應(yīng)將療救的愿景建基于科技蜃景或數(shù)字幻象之上，而應(yīng)依托伊拉克廣博豐厚的歷史文化積淀和優(yōu)渥富庶的自然條件，深探伊拉克人民多元豐富的宗教民族身份與世代延續(xù)的記憶之場(chǎng)，賡續(xù)樂(lè)觀自信的民族性格和堅(jiān)忍不拔的精神氣節(jié)。推拓言之，只有不斷地反顧伊拉克民族精神文明，重估阿拉伯伊斯蘭文化的現(xiàn)代價(jià)值，反思盤踞于社會(huì)深隙間的積弊與糟粕，重鑄自我與他人、過(guò)去與當(dāng)下間的聯(lián)系，才能幫助當(dāng)代阿拉伯人民徹底擺脫困境。