別踢它們，它們已是落葉

符力

踢落葉

層層疊疊的落葉：干枯，卷曲，滿身皺褶

仍帶著淺淺的綠色

寒風(fēng)一遍遍地吹著它們

它們一遍遍地動著身子：幾片翻了身

幾片起飛又很快墜落

這是農(nóng)展館南路的白楊樹下

是早班必經(jīng)的路上

眼前出現(xiàn)唐納德·霍爾“踢樹葉”的畫面

風(fēng)中響起一個聲音——

別踢它們，它們已是落葉

己被死亡之爪牢牢攫住，即將腐爛

在大雪掩埋的黑暗中

微笑日

野草莓。野草莓何異于山楂、橄欖或雛菊

對于一個中年人，英格瑪·伯格曼

把話說清楚了。我聽清楚了

白楊沙沙響

這是昨日凌晨的經(jīng)歷？這是此刻的幻覺

案前默然枯坐。茶水越喝口越干

津液全無，呼吸不暢

鐵渣磚塊堵在內(nèi)心的某處

我想說話，想找人說話

淚水奪眶而出

這是昨日凌晨的迷夢？這是此刻的幻覺

暮色滿窗。白楊沙沙響

我回答不了自己

同事說今天是微笑日。我沒告訴他：

雨點(diǎn)撲向我晦暗的眼睛

走過銀杏林

在釣魚臺國賓館東墻外的銀杏林

我見到滿地的金黃葉片

滿地的金黃葉片也見到了我。我踩著它們

從玉淵潭東門走向甘家口地鐵站

很多個日夜過去了，我說不清當(dāng)時的感覺

但記得，在搭上地鐵之前

我從那里走過，每一步都踩著它們

我一直前行，沒回頭看它們

它們在我背后的風(fēng)中，光影中，可能

一直看著我

春風(fēng)錯

春風(fēng)吹。春風(fēng)吹黃河

黃河就解凍了；春風(fēng)吹華北平原上的柳林

柳林就成排成片地飄搖嫩黃的新芽

春風(fēng)吹故宮墻外的玉蘭，吹迎春，吹海棠

吹櫻花、梨花、杏花，整個京城

就涌起鮮花的海洋

現(xiàn)在，春風(fēng)又一陣陣地吹我，吹我開裂的

嘴唇

吹我內(nèi)心角落的枯枝。春風(fēng)吹啊

信心百倍地吹，好像一個不服輸?shù)?/p>

孩子，以為我真的還能

開出花朵來

父親

青山在前，煙波在后

方圓數(shù)十里，幾人像他年輕時那樣

跨海而上，走南闖北

幾人像他那樣兩手空空，卻勇往直前

勇往直前，仍兩手空空

那年，弟妹上小學(xué)，我上初中

媽媽挑地瓜，挑花生，挑完五月的稻谷

又接著挑十月的稻谷

他把自己扯回來，就像扯回

一頭強(qiáng)壯的水牯

多年后，河岸上的幾棵老樹

把我的目光緊緊吸住

我注意到：一頭水牯在近旁吃草

另一頭在遠(yuǎn)處耕作。把頭低下去的事物

沉默寡言的事物，內(nèi)部

都活著我父親那樣的男人

春風(fēng)再起時，空中傳來老鷹的長鳴

他們會忽然愣住

夜色清朗，他們集體仰望群星

凹陷的眼眶那么分明

（選自《詩潮》2022年3期）