流動的事物

劉穎

信的背面

你睡了，枕在我手臂，抵著我額頭

一尾魚沉入湖底

我甚至不敢呼吸，怕一絲漣漪也會驚動你

光線被你的睫毛梳過，落在我清晨的泉里

叮咚作響

二十年大水漫過

年輕從我身上抵達你那里，仿佛它是一封

信件

你的黑發、你的眉、你年輕的四肢

每一行都得到天空和河流的祝福

我不再要求不再叮囑

只是想在信的背面用很輕的筆畫留言幾句

仿佛不經意，仿佛看不到也沒關系

其實那是最小的

小心翼翼

我在此刻，有老郵筒的幸福

懷揣輕微的斑駁，善待你所有的出發

我是流動的事物

一些事物在菊女河的傍晚里溶解

三兩聲鳥鳴從河面浮起來

那喉嚨里有古代的雪

沒有壓住自己的影子

岸邊的巖石，在水里領柔軟的命

小路上的兩個陌生人走著走著

忽然握住了幾十年前的手

孤獨的事物在暮色里有流動的愿望

像一棵千屈菜，我們被輕輕吹拂

落云落月，落所有的形容詞

現出簡陋的自己，有隨意的流向

給我一個院子

給我一個院子，門口梧桐簡單

不讓它深院鎖秋

它只須雨里歡顏，再睡一床雪

給我一個院子，吹過古渡頭的風

還在吹

木頭吹成短笛，塵埃吹成螢火

給我一個院子，我什么也不種

野草野花隨便生長

我和它們一起

白天曬一院子陽光

晚上曬一院子月光

給我一個院子，你天天來看我

有時抱著羊羔

有時趕著云朵

你來時，我只看你的草帽不看你

你走后，我不聽你的余音只聽雨

給我一個院子，我山水釀烈酒

淡月煮清茶

做你蘭花布衣的新娘

（選自《飛天》2022年3期）