葦場

王萌

真容

深秋海上的風比你們那兒高，云層滾動不定

岸邊蘆葦的溫度，要比你看到的花草低

還在堅持發出聲音的，是昆蟲，海浪

水下的渦輪，有驚人的加速度

你不要埋怨我，很久沒有寫信，我這里

信，信封，是早年消失的奢侈品。當我

貿然把給你的話放進郵筒，我怕忘記

像海水對海堤的侵蝕，結晶出鹽

潮起潮落，浮起大船，一些人要尾隨暗流

到宿命里，見識海水的顛覆和重生

這時候的火，是漁船的馬達點燃的

攜帶淡水、谷物和鹽，沖出海岸

仿佛海上有另一片疆土，另一種野性

那是你看不到的。所以當我對你說起大海

我已經省略了生活的一大部分

像大海的一次結冰，陸地看不到這樣的膨脹

海水淹死的人，分解的生命，都在

我們看不見的地方

但在遙遠的海面上，可以看見星星、月亮

我們談論的荒涼。仿佛生活，容忍了

我們的無知，緩慢釋放的網

海岸上，蘆葦的花努力開著，漸漸蓬松

露出了真容

葦場

蘆葦蕩偏安一隅，仍是人間的屋頂

浩瀚，稠密，接納來自各方的候鳥，與好漢

我想在這樣的草場里，生一對翅膀，和鳥

群居

腳下踩著泥，喉嚨里吐著空氣，偶爾尖利

為不知所云的祝詞

我承認對于寧靜的事物缺少持久的關注

撥開葦叢，會遇見一只白鷺的沉默

對一片生滿蘆葦的水看不透，聽不懂

才能靠近鳥，人在近處才能保存蘆葦蕩的神秘

那年冬天，我看見一群渴飲冰雪的鳥

結伴飛離散落的葦花，才知道，生而為人

不能做候鳥。守著葦場，收割葦稈

風來時，喝一口身下的水，亦苦，亦甜

像誰的醉酒，搖搖晃晃，卻不倒

蘆葦蕩教會我在水中潛伏

游出蘆葦叢，卻不被天敵發現

水面微涼時，月光照亮了席子

能不能長成這樣的一方席子，要看

你的心情和渴意，奔向泥淖的行程

太遠，它就是一塊鋪向渤海的冰

你只有讓馬車跑起來，車輪發出嘎吱聲

高高的蘆葦垛在車上，偶爾震顫，閃著銀光

海鷗

渤海西岸，用淤泥完成歌唱的，只有海鷗

腳印是它的音符，魚蝦是它的潛伏

一片潮涌，拍出的，是人間的退卻

與我相比，海鷗更像是一個老練的漁夫

起起落落，漫無目的，卻比風更快

常常是，一個浪頭埋下去，小蝦已被叼走

根據咸淡，分辨著人間的河水與海水

溝坎避風，桅桿起落，跟著大船，就可以

脫離苦海

這讓我感到羞愧，遠遠看著，大風舉起了

云朵，送走銹蝕的漁船

卻不能向海，前進一步

我只有，把內心的浪頭，留給自己

把父親，交給海水。雨滴踩著海邊的泥沙

向海逼近

這么多的水，包圍了一個小村莊

只有一個堤壩阻攔。壩上長滿紅荊，酸棗

負重而行的貝殼

遙遠的海平面刮起了大風，沒完沒了的怒吼

這時候鷗群從淺灘上突然飛起，散亂，無序

像受到誰的驚擾

而在海岸更遠的地方，河道縱橫，人煙滾燙

海天之際并不清晰

仿佛埋伏著暗箭、追兵。讓我想起，當年

項王和他胯下的烏騅，奔跑，就有河水一

樣的翻騰

刀劍一樣的銳利

（選自《綠風》2022年5期）