一張書桌

耿寧

一張書桌

一張橡木書桌，放置在我的房間

它端莊地散發(fā)原始的氣息——

它木質(zhì)的表面，從一株樹的部分

獲得新的形式，新的用途——

聯(lián)想它成長的樹林——書桌

沒帶來綠茵，風(fēng)濤的聲響

清晨的閑靜、幽深的鳥鳴

不出意外，它比居住在此的我

更長久地存在，我此去經(jīng)年

它落滿灰塵，保留著我

無形的指紋，使用過的痕跡一

我曾傍它潛心閱讀，我伏桌的身影

曾沉含在它的世界，它穩(wěn)定

木化地消無，不發(fā)出自主的聲音

像我的歷經(jīng)一一

像我的骨頭，冷靜對(duì)軟弱的質(zhì)詢

生而為人的豐盈與最終的孤獨(dú)

我們相似的部分貌似永恒

我們相異的部分腐化為土

我們

就像生來就該如此，某時(shí)間點(diǎn)相遇

發(fā)生特定的故事，卻沒有什么稀奇

鄉(xiāng)間人性的小小廟宇，供奉著

各自的神祗一一

像流螢，從黑暗中

為彼此的光亮驚詫片刻

時(shí)間幾近永恒地停止——

那么小的身體，那么柔韌的欲望

繩索一樣被牽制，孤單著——

那么強(qiáng)烈的愛恨，照徹

我心靈的細(xì)節(jié)

又從你的世界消失——

重新回到簡樸的居所——

回落到一朵花被眷顧的瞬間

小鎮(zhèn)

接納自己吧，不追逐另外的形象

接受小鎮(zhèn)的偏狹、遙遠(yuǎn)

冬日郊野的校園，冒著黑灰煙的煙筒——

汽笛時(shí)鳴的小站，筆直交叉的鐵軌

荒郊工廠，日夜轟鳴的生產(chǎn)

貧寒的生活一一

接受童年花園的一角，日漸蒼老的小孩

陪陪他，在夢(mèng)想的空間

舊日的街道，迎接永世的雪花——

趁他還在舊日的小鎮(zhèn)走動(dòng)

趁郊野的學(xué)校還跑動(dòng)著舊時(shí)的新人

趁小站汽笛的吶喊，還能穿越今生

趁他蒼老未老——

還能側(cè)耳聆聽，鼓撥在鼓上

輕微的震動(dòng)，趁這向曉的黑暗

媽媽將熟睡的孩子圍攏

（選自《唐山文學(xué)》2023年4期）

本欄責(zé)任編輯田耘