大雁詩選

大雁

山窗

我見過最小氣、郁悶的窗

是這棟依山而建的小樓

挨山壁極近的一扇窗

它沒資格安玻璃，只蒙了塊紗網

它辟在此處的意義是什么，我不清楚

當我被安排去清潔它

發現它也有其他窗的境遇：黏塵和蛛網

我有些生氣，它又不提供遠景

像只被黑布蒙罩，或患白內障的眼睛

我仍要撕開紗網，探手出窗

摸一把涼涼的山體——這是一個

密度特大、向來無動于衷的世界的

盡頭！我覺得這是我的日子，也是我雙目

唯一能夠確認的盡頭

我的手指如修長睫毛

讓和盡頭對峙的呆滯獨眼，忽然酸癢

并狠眨幾下

當我每日睜眼，看見那臥室山窗

當山巖也凝視身陷一只小小方框

內的我——我有種暗暗戰栗

——我也是一座山的盡頭

盡管短暫，但算完整、潔凈，并且唯一

夜幕下的蹦極

天已經半黑

山景、湖景都不復清晰

蹦極臺上，一個教練員小伙

正在撫慰一位年紀大的男人

他蹲著，探頭望，不敢跳

我猜二人是父子

這次跳，是免費的

水在上升，山在下沉

沒有掌聲的一躍，難完成

他來證明他不膽小

直到兒子像催客人一樣催他：跳

我想起有人曾說：這一跳就像素來蹲著的

地球

呼地在你眼前站起，不語，只憨厚訕笑

如果我想家了，我也登高，求一次自蹦

并想象教練是血脈親人，引我

極速墜向我容易恐懼又依戀其秘密引力的

淵地

我的身，三次向上躥彈，像鞭抽；像三拳

連擊空氣，一拳比一拳弱。最后暫安于虛空

成掛果一枚

險啊……但是

到家了

旅

心，撇我而去

去旅行

果然，它長出一身黃毛

兩只警惕的眼

長臂垂地，上躥下跳

無意走遠，極靈活極悠閑

我的身，偷偷跟上心

不作聲，以一場大雪的模樣

心，只是聳肩縮頸，沒有

更多的乞求，堅持住了

漫無目的

它舔雪解渴，滾雪成袍，擲雪如球

大雪己盡力無情，但看起來，卻越來越柔

心的擅自旅行，沒什么了不起

它歸來時，身也可以表明：我已經消散

正是我想要的：心在故地徘徊，似無目的

天地如口腔，慢、靜、守時地在融化

那曾經自以為顛撲不破的什么

走字底

輪椅

是一個走字底

當我把它送給你時

你已經是一個笑瞇瞇的“元”字

你的坐騎是慢

世界寬綽得更有道理了

等不及你走向我；我和太多的人

擁抱、祝愿、道別……跟他們說慢走

但真的慢走的你，是一只旱龜

我的心向往水啊，恨不得世界發大水

我不敢說你抵達的總是昨日，是干涸的湖底

沒選擇，我仍是個“寸”字

河流、風、落雨是自找的走字底

是，我偶爾希望自己摔一跤，倒地

難起。你眼底的水己不多，你抱歉地送給我

我存不起來，只好一滴滴全摻入我的走字底

走了——這次我對你說的最后一詞

滑溜、堅決、認真——我就是一個

先寫的走字底，總等一個簡單的什么字

趺坐其上。世界走遍，我以為我完整了

你記不住你原是個“元”字。還好

你的糊糊涂涂，恰好等于世界之大

（以上選自《揚子江詩刊》2023年5期）

進化

課桌倒退成樹

我倒退成小猴

筆倒退成蟬，筆記倒退成年輪

老師，倒退成白云

課堂，倒退成十萬年前的自然

問與答

倒退成霧雨的昏和寥星的晨

考試

倒退成電光破空或雷鳴震耳

最后的歡呼

倒退成新鮮火燼和覆蓋一切的大雨

很多人同樹多年，就要離別

結了一樹酸酸的咽喉

樹，與進化無關——我讀書十萬年

放下課本，用一秒得出結論

——愛一直被加工，那不是進化，那是

夢不愿倒行并呆倚現實的堅壁

我蹲在墻根，聽上方傳來

瑯瑯的讀書聲——我因故被中斷的東西

在世界上叢生

也許我沒上大學，但我進化了一點點

樹總是點頭，我也是。這一刻，我保有

恰當的孤獨和對包裹我的綠化工人制服的喜歡

白花花的城區，像攤開的課本。行道樹

有一絲后進生的傻氣，犟犟地把大路兩側占領

水握

我選擇

在他洗手時

伸出手去

要求相握

他慌忙將手

揩向油膩衣擺

我制止了他，也沖濕了

我的手

兩只手，滴答著沒區別的水

合一

固執使我獨愛

和籠頭下的流水

握手。導致水和我

都越來越不自信

因為可想而知的

柔和潔

直到他來了，他有只梆梆硬

染了某種重味的右手

這表示我和水依然相握

但有了第三者

不純粹了

倒有力了

洗洋芋

媽媽在洗洋芋——這是我手術后

第一個夢的情景：洋芋像膽小的瘦嬰

媽媽走過轟隆隆的大江，未停

直至浸足于我們家旁的小溪

為受傷的我洗浴

我已經倦了，僵硬了，沾有土

或許沾有不太干凈的夢的絲縷

現在，愿被媽媽

輕柔地搓，暴露出淺黃似金的膚澤

一只老手能把我勉強半裹

在空中小心甩干，再置入

鐵臉盆中，用揉軟了的報紙蓋好

我將以最少的水分蒸發，度過她的安心歲月

這是一顆暫時腫脹的心——能做到的一切

我無手無足，是病所致？

我橢圓近卵，暗孕康復？

我有一身疑惑的凹凸。我枕著自己睡

頭次睡出了三分舒服——離了土的窒悶

我回到懸浮又自轉的舊家中

媽媽在廚房洗洋芋；我沒玩手機，躺于水響中

暗暗笑了，剛才我偷哭過

媽媽你也在笑中哭過吧——以此清潔自己

沒人看見，也不費水

上桌了，我最喜歡的芋菜

絲的、片的、粒的，脆的、糯的……

臀下的地球是潤濕的——療傷之床如孕芽之土

我抬眼，只見一條隧道——它是

有盡頭的，它如口腔內壁，最暗處

有一個我能付出所有相信的

顫顫唱的老女人

書簽

它夾在一部詞典里

不小心，做了書簽

世界上的詞，如浩海

十指如舟

當我不確定某詞的真義時，我獨自劃行

也許不是的！

是我對某種確實枯燥的闡釋

又莫名來了興趣的時候

我漏水，緩慢地沉沒

詞典啊，你感到害怕嗎？

或者感到時間上的煎熬？

在這種大到幾乎沒人啃得完的巨書里

不是我停

才巧遇這枚特別的書簽——我亡父的癌病

切片

是我純粹享受翻閱的快感后

把死亡輕夾在我暫停的那頁，就

這么簡單！

（以上選自《詩歌月刊》2023年9期）